忘憂草

前言

　　浩泉是老朋友了，日前要我為他新編的這本集子寫(xiě)上幾句話的時(shí)候，還是有些“不好意思”的樣子流露出來(lái)。這在向來(lái)文質(zhì)彬彬的他并不足怪，何況適值我因腳部骨折而“被臥床”。其實(shí)，當(dāng)下欣然應(yīng)命時(shí)反倒心存幾分感激，我是想到，歷年閱讀浩泉，每以為無(wú)異接受某種心靈撫慰——如同病苦中一位朋友電傳過(guò)來(lái)幾十張世界各地秋色美圖，說(shuō)是供我“鎮(zhèn)痛”；這束“忘憂草”，也該不只是一個(gè)書(shū)名，正可助我排解幾許病中的煩憂?！　』蛟S出于職業(yè)習(xí)性，私下里對(duì)文學(xué)作業(yè)用過(guò)多重“分類(lèi)法”，分出“高山作業(yè)”與“地面作業(yè)”就是其中的一種。兩者未可泛論優(yōu)劣，“高山作業(yè)”自有寄意高遠(yuǎn)、心鶩八極的優(yōu)勢(shì)；浩泉的文字應(yīng)該歸入后者，屬于情思貼近地面低翔的一類(lèi)。這類(lèi)作業(yè)的一個(gè)優(yōu)越之處是偎貼于“大地”，緊鄰于“世俗”。愛(ài)讀他并以為能得到“心靈撫慰”的一個(gè)原因，就在于浩泉文章的多得地氣、地溫，讓我感受到意趣濃濃而暖意融融；回眸兒時(shí)的篇章，滲溢清醇的生活滋味，憑吊往昔的筆墨，飽和親切的眷顧情懷?！赌愕囊簧鷽](méi)有辜負(fù)你的名字》、《懷念一位不認(rèn)識(shí)的人》諸篇，記念舊雨新知，固屬有熱乎乎的感恩之心躍然紙上；《叫花子》、《做青樹(shù)的》、《橋頭大老爹》諸篇，給“三教九流”寫(xiě)真，為世事紛紜傳神，或有針砭、調(diào)侃，亦不失敦厚的寬和與包容；至于《山歌》、《取暖》等等，就更是作家對(duì)于土地精魂的鐘情，對(duì)于民生、民俗深切體察，對(duì)于人際溫馨的傾心呼喚了?！　”仨氈赋?，作家并非一味順應(yīng)地“認(rèn)同世俗”，歸根結(jié)底，他的藝術(shù)臨照，其實(shí)總是抱持跟世界對(duì)視的姿態(tài)。只是他不在“居高”的位置，不取“拯救”的勢(shì)派，不擺“憤世嫉俗”、“雅人高致”的架落。作家始終以一顆平常心關(guān)懷于塵世，挾帶人類(lèi)的良知關(guān)注于生命，坦然接受生活，從容面對(duì)世事，顯見(jiàn)出淡定的審美旨趣和寧泊的臨世態(tài)度。也許離“不勝寒”的“高”處甚遠(yuǎn)，然而，他離“人間”的我們很近。當(dāng)作家誘導(dǎo)我們一起回味生命、咀嚼歲月、品味世情，我們便能夠從苦澀中感受幾多甘美，在簡(jiǎn)樸里領(lǐng)略種種絢麗，于唏噓中守住一份安詳。　　在文學(xué)的諸般效應(yīng)中，不必過(guò)分抬舉“撫慰心靈”的意義。只是如果可以說(shuō)文學(xué)是心靈的作業(yè)，那么，作家的心靈狀態(tài)，作家對(duì)于心靈的發(fā)現(xiàn)和造型及其在何種程度上引發(fā)讀眾的內(nèi)應(yīng)力，就無(wú)疑是我們進(jìn)入和厘定作品的重要途徑?！　∫苍S鑒于時(shí)下多有“看不出”作家心跡的書(shū)寫(xiě)，私己還曾用了“心性寫(xiě)作”與“智性寫(xiě)作”來(lái)類(lèi)分作家及其作品。心智一體，原不必分，若然“大智”、“大心”，更無(wú)復(fù)可分；“分述”，不過(guò)是為了方便說(shuō)事，給說(shuō)事一個(gè)范疇。在這個(gè)范疇里，浩泉會(huì)被我歸入傾向于心性寫(xiě)作的群體。他一般不以構(gòu)制精巧、妙語(yǔ)聯(lián)珠、警句迭出取勝；樸實(shí)無(wú)華、意到筆隨間，讀者時(shí)時(shí)可以觸摸到的是一顆和暖的心：讀那一組關(guān)于母親的篇章，與其尋究作家表現(xiàn)“母愛(ài)”這一人類(lèi)普適情愫和藝術(shù)頻發(fā)話題上有什么別出心裁，不如玩味那些具體而做的獨(dú)到細(xì)部如何形神俱出地傳導(dǎo)了作家自己?！巴P(guān)手”，是母親動(dòng)用其“第三教”時(shí)的自我標(biāo)榜，“不是通關(guān)手”，則是作家依照鄉(xiāng)規(guī)為去世母親剪指甲時(shí)的發(fā)現(xiàn)：“……我跪下來(lái)：那雙撫育我們成長(zhǎng)的手，那雙刻滿(mǎn)歲月滄桑的手，那雙即使打我也是溫暖的手，已經(jīng)冰涼。我像觸電一樣。我含著淚水替母親剪指甲，發(fā)現(xiàn)母親掌心的那道紋路并不上下貫通，不是通關(guān)手”（《通關(guān)手》）……晚年的母親常常在兒子回城時(shí)把要交辦的事忘了：“比如本想要我做三件事，到時(shí)只記得兩件，越急越想不出來(lái)，還露出一絲歉疚的苦笑，于是我就故意出去走走，十來(lái)分鐘過(guò)后回到家里，母親會(huì)把一時(shí)忘卻的第三件事想起來(lái)了”（《臘八粥》）……這些細(xì)微末節(jié)，足令思緒翩翩而中心搖搖。文藝學(xué)上有“于細(xì)微處見(jiàn)精神”一說(shuō)，強(qiáng)調(diào)細(xì)微末節(jié)，大體還是指向心靈與發(fā)現(xiàn)的題義，在一般的意義上，相對(duì)于心靈——精神闊大無(wú)垠而難以窮盡的空間，“細(xì)人”其實(shí)是“大含”的唯一通路；相對(duì)于包括文字在內(nèi)的藝術(shù)造型，“一斑”乃是“窺豹”的通常途徑。　　對(duì)于心靈的發(fā)現(xiàn)及其造型的能力，大概是對(duì)于作家能耐起碼的也是終極的檢驗(yàn)，這本書(shū)的高光部位也正落定于此?！兑魳?lè)之聲》，塑造小城自?shī)首詷?lè)的“音樂(lè)人”群像，發(fā)現(xiàn)他們熱衷“在一個(gè)個(gè)心醉神迷的瞬間讓自己飛起來(lái)”，而“他們一點(diǎn)也不仰慕天堂，只是想‘飛’而已”；《清明，清明》在墓地的尋尋覓覓中冥思遐想，發(fā)現(xiàn)那墓園仿佛“我們每年瀏覽一次，撫摸一次”的一部“無(wú)法打開(kāi)”的“天書(shū)的封面”，墳塋“是從另一個(gè)世界伸過(guò)來(lái)的‘天線’”；《秋園》為他憧憬不已的自然萬(wàn)類(lèi)寫(xiě)真，發(fā)現(xiàn)那些水面小魚(yú)讓鳥(niǎo)類(lèi)的襲擊一次次撲空的“帥極了”的動(dòng)作，那些水下大魚(yú)吐出的泡泡，“宛如笑靨蕩漾”，那些向水面飄落的樹(shù)葉“像高臺(tái)跳水，沒(méi)有一片相同，全是‘自選動(dòng)作’”，那些“葉子從枝頭脫落之前會(huì)顫抖一下，停了半拍，然后旋轉(zhuǎn)身子，悠悠地飄”，“像精靈似的鉆進(jìn)我們?cè)鹤拥慕抢锝锹洹?。這些，是入微的觀測(cè)、入化的喻像，更是作家靈智與襟懷獨(dú)辟蹊徑而惟妙惟肖的傳輸?！　∪绻诮邮苊缹W(xué)的題義下，可以把讀者動(dòng)容的狀態(tài)區(qū)分為“震動(dòng)”、“觸動(dòng)”與“怦然心動(dòng)”的話，那么，讀浩泉的效應(yīng)顯然屬于后一種情形。他的落筆，無(wú)意“題材重大”，無(wú)涉“石破天驚”，非關(guān)“大善巨惡”而遠(yuǎn)離“熱門(mén)話題”。這在構(gòu)成其“局限”時(shí)，也成就其從慣常發(fā)見(jiàn)非常、以平淡造設(shè)奇崛、由具細(xì)接應(yīng)大象的特質(zhì)。一如一位背井離鄉(xiāng)的菲傭（《晨曲》）、一群流離失所的鴿子（《關(guān)于鴿子的惆悵》）、一聲走街串巷的叫賣(mài)（《鄉(xiāng)音》），小小的場(chǎng)景，淡淡的凄美，能夠那么動(dòng)人肺腑扣人心弦，只緣拌和了“家園”情思、“鄉(xiāng)關(guān)”愁緒……的大音、接通了漂泊人生、酸澀生命、蒼涼世事……的大象而到達(dá)并打動(dòng)我們的心靈。“怦然心動(dòng)”源自的藝術(shù)力量，不妨說(shuō)是一種“牽引”的力量，它使思緒由具細(xì)延展向“事外遠(yuǎn)致”；也不妨說(shuō)是一種“喚醒”的力量，它喚起我們被時(shí)間塵封、為空間阻絕的記憶，喚醒我們被習(xí)見(jiàn)所麻木為庸常所催眠的良知。這種力量是“緩釋”的，慢慢也久久，輕輕也深深?！　∫勒諅鹘y(tǒng)的體式區(qū)分，《忘憂草》收入的既有散文、隨筆，也有小說(shuō)。編輯家不能不面對(duì)體式的界域，而在我的閱讀期待中，這種界定實(shí)在無(wú)關(guān)緊要，讀浩泉，尤其如此。如同其散文乃至不少隨筆不妨作為小說(shuō)來(lái)讀，他的小說(shuō)是很可以作為散文來(lái)讀的。不是指其小說(shuō)跟傳統(tǒng)“筆記”、“話本”的某種親緣，不是指其散文、隨筆通常熱衷呈示“故事”、“性格”，我是想說(shuō)他不同體式的文本中，調(diào)動(dòng)讀者興致的往往在那些難以名狀的、需讀者共創(chuàng)、為藝術(shù)共通的部位?！　　赌鸽y之日》既為散文所尚的“情境敘事”，也是小說(shuō)所奉的“世相演繹”；《二舅舅》以命運(yùn)多舛、人生尷尬突現(xiàn)了兩個(gè)鄉(xiāng)村畸零兒的形象，那抒情色彩和主體情懷在字里行間的寄寓、流淌，又實(shí)在并不讓優(yōu)秀的散文；更有發(fā)表時(shí)被編輯家歸進(jìn)“中篇”的《古鎮(zhèn)》，我并不把作家關(guān)于“采訪筆記”的標(biāo)稱(chēng)、關(guān)于所記人物“原來(lái)都是我或遠(yuǎn)或近的親戚”的“說(shuō)明”，純?nèi)豢闯伞罢涎鄯ā?，這部作品的據(jù)實(shí)品格和“紀(jì)實(shí)”因素是不必置疑的。自然，作家是作為小說(shuō)處置的，只是不循小說(shuō)“起承轉(zhuǎn)合”的舊轍，讀完以后會(huì)給人各個(gè)章節(jié)分則為散文（小小說(shuō)？）合則為小說(shuō)（大散文？）的感覺(jué)。　　不是想做文體辨析，更無(wú)消解散文跟小說(shuō)界域的用心，我想說(shuō)的仍然是，我們很可以從浩泉的小說(shuō)跟散文的某種“難解難分”，進(jìn)入對(duì)其人其文的體認(rèn)：真實(shí)、真知、真切、真摯，是他不離不棄的基點(diǎn)；“敘事”與“抒情”的互為表里、“心象”與“物象”的相濟(jì)共生，是他不失不忘的追求。唯其如此，他才似乎總能在“確定性”跟“無(wú)限性”之間鋪設(shè)一條通路，在文學(xué)現(xiàn)實(shí)性、世俗性及其精神性、終極性的一體化表現(xiàn)上提供了一種可能品格和可然氣象。即如面對(duì)《母難之日》、《二舅舅》、《古鎮(zhèn)》，我們不至于儀儀做…“世象展覽”、“愛(ài)情悲劇”、“小鎮(zhèn)變遷”的表象解讀，作家借助那種“一體化”的“鋪設(shè)”，有效地將我們推向遼遠(yuǎn)，放大且提升了我們的藝術(shù)認(rèn)知，在那里，綿延不已的是難以條分的社會(huì)性相，是無(wú)法縷析的人生百味，我們面對(duì)人性的諸般雜沓、人心的諸般委曲，不難品嘗到隨處可遇的隔膜與依戀、無(wú)處不在的自得與尷尬；進(jìn)而聆聽(tīng)到關(guān)涉時(shí)代荒怪、命運(yùn)狡黠，關(guān)涉枯榮沉浮、滄桑炎涼、恩怨情仇以及星移斗轉(zhuǎn)、世事代謝等等普適而恒常的人間情韻和繁富而明晰的歷史足音。應(yīng)該說(shuō)，這里提示了“充分寫(xiě)實(shí)”通達(dá)“高度抽象”的藝術(shù)之道，也提示了“寧?kù)o致遠(yuǎn)，淡泊明志”的心靈法則——“寧?kù)o”、“淡泊”跟“致遠(yuǎn)”、“明志”的辯證不在別處，其生成機(jī)制乃導(dǎo)源于某種“大境界”的抵達(dá)，某種“大悲憫”的了悟?！　∈菫樾?。　　2009-11-20于金陵客次

內(nèi)容概要

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、泰州市作協(xié)主席潘浩泉的散文集《忘憂草》是作者繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福花決心要在塵土里開(kāi)》之后的又一部力作。書(shū)中記敘的大多為作者對(duì)故土的禮贊，對(duì)故人的緬懷以及對(duì)故事的追憶。它是“一部質(zhì)樸的人生筆記，也是一片樹(shù)葉對(duì)于大地的回饋”?！　≈膶W(xué)評(píng)論家黃毓璜為《忘憂草》作序，給予《忘憂草》高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)：潘浩泉始終以一顆平常心關(guān)懷于塵世，挾帶人類(lèi)的良知關(guān)注于生命，坦然接受生活，從容面對(duì)世事，顯見(jiàn)出淡定的審美旨趣和寧泊的臨世態(tài)度。當(dāng)作家誘導(dǎo)我們一起回味生命、咀嚼歲月、品味世情，我們便能夠從苦澀中感受幾多甘美，在簡(jiǎn)樸里領(lǐng)略種種絢麗，于唏噓中守住一份安詳。

作者簡(jiǎn)介

　　潘浩泉，男，江蘇省靖江市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，泰州市作家協(xié)會(huì)主席。著有小說(shuō)多部。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)黃昏》、《幸福花決心要在塵土里開(kāi)》等。

書(shū)籍目錄

序第一輯　忘憂草通關(guān)手忘憂草煤爐臘八粥字如牛毛母難之日第二輯　山歌船歌漁歌山歌江心澤國(guó)龍燈江邊野趣第三輯　不見(jiàn)秋水，我吊西風(fēng)你的一生沒(méi)有辜負(fù)你的名字回憶陳德良不見(jiàn)秋水，我吊西風(fēng)懷念一位不認(rèn)識(shí)的人生命的綠色第四輯　萬(wàn)物之靈萬(wàn)物之靈本分的大師鄉(xiāng)土是光榮稱(chēng)號(hào)張夫子詩(shī)人小A二舅舅第五輯　秋園牙疼記音樂(lè)之聲瘦人更需要關(guān)懷除夕黃昏秋園秋葉秋江剩飯米米取暖鄉(xiāng)音我要給你攤個(gè)餅讀信小記曬太陽(yáng)黃雀得飛飛舊衣?補(bǔ)丁散步記舊事二三關(guān)于鴿子的惆悵痛就痛吧清明，清明不知老之將至第六輯　一葉如花作家之死一葉如花煮字者說(shuō)古調(diào)第七輯　哥本哈根的心跳旅行小札香港速寫(xiě)江南名鎮(zhèn)掠影哥本哈根的心跳第八輯　古鎮(zhèn)古鎮(zhèn)

章節(jié)摘錄

　　1962年我失學(xué)了，四姐失業(yè)，父親于三年前去世。我們?cè)谀莻€(gè)饑饉歲月里與母親相依為命?！　∧菚r(shí)肚子像無(wú)底洞，少有飽的感覺(jué)，飽就是幸福了，哪怕這種飽是短暫的，虛假的。為了讓我們吃飽，母親學(xué)會(huì)不少訣竅。比如做團(tuán)，把菜切細(xì)，談不上放肉，頂多打只雞蛋拌拌，捏緊餡心，然后放在米粉上一滾便成了團(tuán)。它經(jīng)不起煮，只能蒸，盡管吃到嘴里的幾乎全是菜，但畢竟是團(tuán)，還能吃飽?！　∥覀?cè)谖菖钥盏胤N菜，印象最深的是莧菜，那種少有的純紅的莧菜。母親炒起來(lái)總是一大盆，要我把鮮紅的湯汁也喝下去，說(shuō)它補(bǔ)血。我們?cè)谏綁δ_下種南瓜。我家屋高，讓瓜藤?gòu)牡孛媾郎衔蓓斠矊?shí)在難為了它。四姐天天去看可有花苞，見(jiàn)了雌花欣喜得很，還學(xué)會(huì)人工授粉。一旦發(fā)現(xiàn)雌花開(kāi)在半空中，便擔(dān)心長(zhǎng)出瓜來(lái)會(huì)把屋上的瓜藤墜下來(lái)，又不能伸出手來(lái)托住它長(zhǎng)。也許不讓我們?yōu)殡y，半空中的雌花沒(méi)有一朵長(zhǎng)成正果。我們每隔三四天就到屋頂看瓜，用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯，再把它擱在凳上，當(dāng)然都是我像猴子似的爬上爬下。我的匯報(bào)往往夸張，“大了，有碗大了?！逼鋵?shí)才有酒盅大呢?！　〔簧偃说昧恕案∧[病”，明明吃不飽吃不好才得此病，偏偏病“胖”了，滿(mǎn)臉蠟黃，看上去格外驚心。每當(dāng)這些病人拖著沉重的步伐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥种械耐肟耆ァ盃I(yíng)養(yǎng)食堂”就餐，母親就像聽(tīng)到某種警報(bào)，憂戚地朝他們張望，擔(dān)心我們也會(huì)加入他們的行列。　　母親年年都要到大姐二姐家過(guò)一個(gè)月。有兩樣?xùn)|西必帶的，一是老花鏡，一是針窩。一到那里就忙著做鞋子，把破舊衣服拆開(kāi)來(lái)，糊硬襯，剪鞋樣，納鞋底。從大人的做到孩子的，從布鞋做到棉鞋。母親一去，我和四姐的口糧就寬余了。我還趁四姐不在家偷吃。取兩三調(diào)羹面粉，用水拌稠，然后捏住筷子把它往沸水里刮，再像滴眼藥水似的滴兩滴油，放點(diǎn)鹽，那叫吃“水花疙瘩”。真是美味呀！有一年，母親原計(jì)劃在大姐家過(guò)了中秋節(jié)回來(lái)，這也是經(jīng)過(guò)計(jì)算的，只有這樣才能擺脫糧食危機(jī)。然而沒(méi)有想到，母親卻在中秋節(jié)前回來(lái)了。后來(lái)才曉得，母親在大姐家過(guò)久了，有點(diǎn)不安，幾天前在大姐面前自言自語(yǔ)地試探道：“我過(guò)了中秋節(jié)回去吧?！卑抵邢Ｍ蠼阌袀€(gè)認(rèn)可的表示，可是大姐沒(méi)作聲，母親便覺(jué)得該回去了。其實(shí)，大姐也許沒(méi)聽(tīng)清，或許覺(jué)得母親過(guò)了中秋節(jié)回去是理所當(dāng)然的，不必說(shuō)什么。盡管大姐后來(lái)再三挽留，母親還是回來(lái)了。面對(duì)母親的意外歸來(lái)，我懊悔“水花疙瘩”吃多了。　　最困難的時(shí)候，母親賣(mài)過(guò)首飾，有一回被我看到了。母親用一只金耳環(huán)換米。她壓低聲音跟對(duì)方討價(jià)還價(jià)，同時(shí)把耳環(huán)托在掌心給對(duì)方打量。當(dāng)對(duì)方拿起耳環(huán)仔細(xì)端詳，她的手掌隨即抬起，貼近耳環(huán)，生怕耳環(huán)掉下來(lái)，又像等候?qū)Ψ桨讯h(huán)放回掌心，甚至暗中希望對(duì)方把耳環(huán)放回掌心。記得母親說(shuō)過(guò)，首飾是父親跟她結(jié)婚前在上?！袄巷L(fēng)祥”買(mǎi)的。不知她已經(jīng)賣(mài)了什么，一絲凄涼襲上心頭。我正在琢磨如何勸阻，那耳環(huán)已經(jīng)變成了米，只有九斤。她無(wú)聲地嘆了口氣，蹲下來(lái)，雙手捧住米袋子，小心翼翼地往壇子里灌，動(dòng)作慢極了，好像要數(shù)一數(shù)那白花花的大米共有多少粒。從此，母親只剩下左耳的耳環(huán)，孤獨(dú)而沉重，還似乎變亮了。我常常有意無(wú)意地瞥一眼，擔(dān)心它突然消失?！　〔痪梦胰ゴ蚬ち?，還到公路邊上墾荒種麥?！　∧赣H種菜，學(xué)會(huì)套種，幾乎種到了墻腳，其中還有黃花菜。它開(kāi)出來(lái)的黃花像陽(yáng)光一片。后來(lái)才知道，它就是忘憂草，又稱(chēng)萱草。“慈母倚門(mén)堂，不見(jiàn)萱草花”，古人把它視為母愛(ài)的象征。

編輯推薦

　　潘浩泉的散文，心泉尺澤。比起作者以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)，本書(shū)近乎于生命的再版。平實(shí)而不露聲色的文字，猶如一幅幅淡淡的水墨畫(huà)，樸實(shí)中隱含著熾烈，平淡中流露出深情。這是一部質(zhì)樸的人生筆記，也是一片樹(shù)葉對(duì)于大地的回饋。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    忘憂草 PDF格式下載

---