易中天文集

前言

我也曾經(jīng)是“文青”    本集所收，都是我的一些“文學(xué)作品”，有詩、散文、雜文、小說，還有評論。這些文字，曾于2008年1月由上海文藝出版社結(jié)集出版，書名《高高的樹上》。這次收入文集，沒有再作修改。    說起來這也是“還愿”。因?yàn)樵谌剿氖昵?，我本是個(gè)“文學(xué)青年”(俗稱“文青”)。從初中三年級開始，就寫了不少東西，主要是詩。高中畢業(yè)時(shí)，我給自己編了一本“文集”。當(dāng)然，是“手抄本”。那時(shí)還沒有電腦，鉛字印刷太奢侈，也犯禁。甚至就連這“手抄本”，在“文革”中也付之一炬，燒得片紙不存。到現(xiàn)在，只能記起其中的一句——    你默默無言的晚香玉喲，    請賜些兒暗香來吻吻我！    這樣的句子，很明顯是一個(gè)中學(xué)生在模仿五四時(shí)代新詩人。但這樣的情調(diào)，在當(dāng)時(shí)卻是百分之百要挨批的。于是，我從“文學(xué)青年”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤案锩嗄辍薄；蛘哒f，革命的文學(xué)青年。當(dāng)時(shí)的口號，是“革命的青年有遠(yuǎn)大的理想，革命的青年志在四方”。這就應(yīng)該“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，豈能呆在花前月下，跟晚香玉卿卿我我？    就到邊疆去了，一去十三年！    十三年基層鍛煉，學(xué)生娃脫胎換骨。革命的文青，充滿“革命的豪情”。比如發(fā)表在《新疆文藝》的這首——    沖開彌天的雪陣，    我們向沙海深處進(jìn)軍。    那里有一塊被遺棄的土地，    盼翻身，它望斷晨昏。    語言，也盡量“工農(nóng)兵”，比如發(fā)表在《解放軍文藝》的這首——    熱死人的三伏天，    入夜才風(fēng)涼。    忙了一天，累了半宿，    人人睡夢香。    即便寫愛情，姑娘愛的也是勞動(dòng)模范。比如發(fā)表在《詩刊》的這首——    誰不知道他打草打得最多，    誰不知道他下夜下得最勤，    他放牧的是全隊(duì)最好的馬群。    但，即便是只能表現(xiàn)“革命的主題”，也總還是希望能寫得文學(xué)一點(diǎn)，不要“太不像詩”。比如發(fā)表在《新疆文藝》的這首——    停了，天上云；藏了，林中鴉。    兔子凍硬了耳朵，狐貍凍掉了尾巴。    就連天地間僅存的一點(diǎn)水氣喲，    也變成霜花朵朵，掛滿枝枝丫丫。    這跟當(dāng)時(shí)通篇標(biāo)語口號的“文革作品”比，也還是有點(diǎn)味道。也許，正是因?yàn)檫@點(diǎn)“味道”，我的作品很是被一些編輯欣賞，比如《新疆文藝》的鄭興富。鄭興富先生是新疆大多數(shù)青年詩人的恩師。許多人，比如楊牧，比如章德益，比如我，都是他發(fā)現(xiàn)、指導(dǎo)、栽培、推出的。那時(shí)，我們大多在社會(huì)的最底層，比如在兵團(tuán)的農(nóng)場當(dāng)農(nóng)工(體面的說法叫“軍墾戰(zhàn)士”)。我們的領(lǐng)導(dǎo)，有班長、排長、連長、指導(dǎo)員、營長、教導(dǎo)員等等，誰都能管你。能見到團(tuán)長、政委，就算通了天。跟自治區(qū)黨報(bào)黨刊的編輯交往？想都不要想！    然而我們這些“文青”，卻幾乎人人都在鄭興富先生家吃過住過，受到過他們夫婦最盛情的款待。他們那不大的家，簡直就是文青們的“聯(lián)絡(luò)站”和“接待辦”。那可是吃飯要憑糧票，沒有單位介紹信就不能住招待所，弄不好就會(huì)流落街頭的年代啊！我們這些當(dāng)年的“打工仔”、“農(nóng)民工”，又能給他們家什么回報(bào)呢？    能回報(bào)的，只有共同的夢想；而文學(xué)的夢，又總是做不完。    現(xiàn)在回想起來，我很慶幸能有這樣一段經(jīng)歷。有一對企業(yè)家夫妻，也在新疆生活過，也曾經(jīng)是“文學(xué)青年”。他們對我說，你的成功，跟你以前寫詩，有很大的關(guān)系。寫詩的人有三大優(yōu)勢：激情，想象，節(jié)奏感。這三條，你都用到《百家講壇》了，能不受歡迎嗎？    其實(shí)，他們少說了一點(diǎn)：當(dāng)時(shí)我不但是“文學(xué)青年”，而且是“革命文青”。革命文藝是為工農(nóng)兵服務(wù)的，這就要熟悉甚至通曉工農(nóng)兵的語言，還要運(yùn)用得輕車熟路、得心應(yīng)手。這是要下真功夫的。1970年“批陳整風(fēng)”時(shí)，我就曾經(jīng)用最土的大白話，給兵團(tuán)戰(zhàn)士講馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》。相比而言，《百家講壇》這點(diǎn)事，還真不算什么。    這些都是題外話。因?yàn)楸炯瘴淖?，都基本上與那個(gè)時(shí)代無關(guān)，只能算是當(dāng)年文學(xué)夢的一個(gè)延續(xù)而已。    就此打住。    2010年5月28日  初稿    2010年9月3日  改定

內(nèi)容概要

自央視“百家講壇”熱播以來，易中天便一躍成為電視傳媒觀眾眼中的“明星學(xué)者”，其暢銷作品如《品三國》系列，“品讀中國”書系、《先秦諸子百家爭鳴》及續(xù)篇《中國智慧》、《國的惆悵》、《帝國的終結(jié)》等，深受全國廣大讀者的歡迎。《易中天文集》除了全部收入上述經(jīng)典作品之外，還將易中天在學(xué)術(shù)耕耘領(lǐng)域重要的代表作《〈文心雕龍〉美學(xué)思想論稿》、《藝術(shù)人類學(xué)》和《破門而入》一舉囊括。此外，以《高高的樹上》為代表的文學(xué)創(chuàng)作，以《書生傻氣》、《公民心事》為代表的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，全方位地展現(xiàn)了易中天為人為文的神采全貌。本書是《易中天文集》第一卷《高高的樹上》。
    第一卷都是易中天的一些“文學(xué)作品”，有詩、散文、雜文、小說，還有評論。這些文字，曾于2008年1月由上海文藝出版社結(jié)集出版，書名《高高的樹上》。這次收入文集，沒有再作修改。

書籍目錄

我也曾經(jīng)是“文青”高高的樹上  新疆詩草    大漠    烏魯木齊    紅山    博格達(dá)    解凍  無花果集    無花果    小謝    秋天的詩    藝術(shù)與自然    苦澀而又酸甜的山楂果    選擇的證明    鄉(xiāng)思就是外婆的味道  讀書時(shí)間    春來不是讀書天    心存敬畏    誰是最有知識的人    “青年必讀書”質(zhì)疑    書生意氣    無聊才讀書    有所不讀    開卷何必有益    經(jīng)不如史    學(xué)會(huì)放松    擇書如擇偶    讀書時(shí)間  藝術(shù)世界    理性的狡計(jì)    賦質(zhì)料以生命    化瞬間為永恒    改變生活的藝術(shù)    走下樓梯的裸體者  水滸四章    替宋江拿個(gè)主意    犯不著那么傻    晁蓋遺囑之謎    何不殺去東京  人在官場  文火慢熬    只不過是學(xué)游泳高高的樹上后記

章節(jié)摘錄

有人問我：人生之中，什么事最重要？    我回答：選擇。    又問：什么事最難？    我回答：還是選擇。    如果有人繼續(xù)問下去，那么，我還樂意于告訴他：最痛苦、最折磨人、最能釀成悲劇的，也是選擇。    這就奇怪。說選擇重要，并不難理解?！耙皇ё愠汕Ч藕蕖甭?！說選擇困難，也不難理解。公私不能兼顧，忠孝難以兩全，因此左右為難，狼狽不堪。但是，困難歸困難，有選擇總比沒選擇好，能選擇總比不能選擇好。沒有選擇，就沒有比較；有選擇的可能卻沒有選擇的權(quán)利，就更加痛苦。因?yàn)槟遣坏馕吨銜?huì)眼巴巴地失去最佳機(jī)會(huì)和最佳結(jié)果，而且意味著你只能任人支配甚至任人宰割，毫無自主權(quán)可言。沒有自主權(quán)，也就是沒有自由，當(dāng)然也不會(huì)有什么幸福感。    所以，有選擇，能選擇，實(shí)在應(yīng)該說是一種幸福。    但是，事實(shí)上似乎也不盡然。    有人告訴過我一個(gè)真實(shí)的故事：二戰(zhàn)期間，在一處德國法西斯集中營里，關(guān)押著一位美麗的猶太少婦和她的一兒一女。大屠殺前夕，為了拯救她的兒女，她被迫獻(xiàn)出了自己的肉體。然而，這位美麗而善良的猶太少婦萬萬沒有想到，她用貞潔和節(jié)操換來的竟只是這樣一個(gè)選擇的權(quán)利：她可以在兩個(gè)親生子女中選擇一個(gè)和她一起活下來。顯然，這也同時(shí)意味著必須由她選擇另一個(gè)孩子去死。于是她祈求法西斯允許她來替代去死的孩子，但得到的回答是：或者你和兩個(gè)孩子中的一個(gè)一起留下來，或者都去死。少婦如遭雷擊，茫然不知所措，而走向死神的隊(duì)伍卻繼續(xù)前行。就在兩個(gè)孩子即將跨進(jìn)毒氣室門檻的那一瞬間，少婦大聲喊道：“留下我的兒子！”結(jié)果呢？結(jié)果是她的女兒被殺了，而她自己則瘋了。    你能說這樣的選擇也是幸福嗎？    沈石溪的小說《暮色》，寫的也是一次同樣痛苦、沉重和注定只能是悲劇結(jié)局的選擇。    在風(fēng)雪彌漫的朵瑪爾草原上苦苦覓食的埃蒂斯紅豺群，已經(jīng)餓了整整三天。就在整個(gè)豺群即將分崩離析甚至?xí)ハ嗤坛缘年P(guān)鍵時(shí)刻，他們獲得了命運(yùn)之神恩賜的一次轉(zhuǎn)危為安的機(jī)會(huì)，然而這一機(jī)會(huì)卻又必須用一匹苦豺的生命去換取。所謂苦豺，也就是釣餌，其命運(yùn)當(dāng)然是九死一生?？嗖蛞览刹蛲踔付?，但選擇的標(biāo)準(zhǔn)只能是年齡加衰老度，再加上整個(gè)豺群的“民意”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)類似于人類社會(huì)中炮灰殉葬品敢死隊(duì)的角色，就幾乎注定了只能由豺王索坨的親生豺娘霞吐來充當(dāng)。于是命運(yùn)之神便在恩賜機(jī)會(huì)的同時(shí)也“恩賜”了難題：一方面，豺王索坨不能不指定一匹老豺來充當(dāng)苦豺，因?yàn)榉侨绱吮悴荒鼙ＷC這次狩獵的成功，從而把整個(gè)豺群從饑饉的魔爪下解救出來。他也不能指定別的老豺去充當(dāng)苦豺，因?yàn)槟菚?huì)激起公憤，激起政變，從而導(dǎo)致整個(gè)豺群在饑寒交迫之中再毀于內(nèi)亂。另一方面，他又實(shí)在不忍心親自宣判豺娘的死刑，盡管她將死得壯烈死得光榮死得重于日曲卡雪山。豺娘不但生了他，養(yǎng)了他，而且舍生忘死救過他，并正是為了保住他的豺王地位，才去和另一匹年輕公豺英勇搏斗而受傷，而提前衰老的。如果以衰老為理由而逼迫霞吐去充當(dāng)苦豺，那就等于說，豺娘用生命為自己換來了王位和權(quán)力，自己卻用這東西去要豺娘的命。這實(shí)在太殘酷了。無論如何，索坨不能這樣沒有良心！    是保豺群，還是救豺娘，這真是“忠孝不能兩全”。    這種兩難選擇的尷尬局面，我們的古人大概是早就經(jīng)歷過、想到過了。孟子就曾故意用一種輕松的語氣說：魚，是我想要的；熊掌，也是我想要的。如果不能得兼，那就舍魚而取熊掌。孟子說的“熊掌”，就是義，也就是群體生存這一最高利益。為了群體的生存，可以舍生取義，也可以大義滅親，就像舍棄魚一樣，何憾之有呢？    話是說得很輕松，可惜事到臨頭，誰也輕松不起來。    誠然，索坨作為豺王，為了豺群的生存，也曾決定要“大義滅親”。他一再硬起心腸催促豺娘去完成這該死的使命，同時(shí)也一再表示無可奈何，希望豺娘能面對現(xiàn)實(shí)，認(rèn)命算了。無奈，豺娘無論如何也無法接受被親生豺兒逼上黃泉的現(xiàn)實(shí)，以至于公然發(fā)生了豺群社會(huì)中罕見的反叛行為：她猛然回頭咬住了代表群體來督促她執(zhí)行命令的豺王，咬住了他的耳朵。更糟糕的是，當(dāng)豺群表示要懲處叛逆時(shí)(對于豺群來說，這完全是正義的行為)，索坨竟然忘了他豺王的身份，公然橫在豺群和豺娘之間，阻止豺群對法律尊嚴(yán)的維護(hù)。毫無疑問，這不智之舉只能激起豺群更大的憤慨，從而結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把自己和豺娘一起推向死路。    辦法也只有一個(gè)，帶頭撲向豺娘，用豺娘的血洗凈自己身上叛逆的嫌疑。否則便只有和豺娘一起，被憤怒的豺群撕成粉碎。是殺死親娘，還是和親娘一起背叛群體，何去何從，必須當(dāng)機(jī)立斷。    索坨面臨著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。P29-31

后記

本集所收，均為文學(xué)作品，包括詩、散文、小說和評論，都是舊作?！缎陆姴荨分械淖髌罚蠹s寫作于上個(gè)世紀(jì)七八十年代；《無花果集》中的作品，也大多寫作于上個(gè)世紀(jì)。這些作品，有的發(fā)表過，有的不曾發(fā)表?！蹲x書時(shí)間》是我應(yīng)彭程先生的邀請，為《書摘》雜志《三家書談》欄目寫的一組文章，發(fā)表于2001年?！端囆g(shù)世界》是我為廈門大學(xué)出版社《穿透靈魂之旅》叢書所寫的一組導(dǎo)言，發(fā)表于2002年。《水滸四章》大約寫于2000年，曾收入《帝國的惆悵》一書，有些不倫不類，現(xiàn)收入本卷。同年所作《人在官場》是長篇文學(xué)評論(其實(shí)是讀周梅森先生長篇小說《中國制造》的筆記)，可以獨(dú)立成章，故“計(jì)劃單列”?！段幕鹇尽穼懽饔?992年，發(fā)表于1993年；《高高的樹上》寫作于2003年，發(fā)表于2004年。這兩部中篇小說，都是第一次結(jié)集出版?？傊炯至挚偪?，仍然是一鍋大雜燴，謹(jǐn)此感謝上海文藝出版社全體同仁及廣大讀者。    易中天    2007年10月15日于廈門

編輯推薦

《易中天文集》文集第一卷《高高的樹上》，都是易中天的一些“文學(xué)作品”，有詩、散文、雜文、小說，還有評論。這些文字，曾于2008年1月由上海文藝出版社結(jié)集出版，書名《高高的樹上》。這次收入文集，沒有再作修改。    全書包括《新疆詩草》、《無花果集》、《讀書時(shí)間》、《藝術(shù)世界》等多篇文章。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    易中天文集 PDF格式下載

---