出版時間:2010-6 出版社:上海文藝出版社 作者:趙麗宏 頁數(shù):444
前言
讀書和寫作陪伴了我大半輩子。編文集,其實就是對自己的文學(xué)生涯做一次小結(jié)。寫作對有些人來說也許是一種追求時髦、與時俱進的事業(yè),而我卻始終認(rèn)為,這應(yīng)該是一件以不變應(yīng)萬變的事。這是我自己選擇的一種生活,是我的人生。萬變的是世事,是永遠(yuǎn)花樣出新的時尚,不變的應(yīng)該是一個寫作者的心境,是他對人生的態(tài)度,即所謂在喧囂中尋寧靜,在煩擾中求純真。這幾十年,我努力讓自己保持這樣的心境?! q月和命運如曲折湍急的流水,蜿蜒于原野山林,喧嘩,奔流,定無軌跡。在水中,你可以是浮萍游魚,隨波逐流,可以漂得很遠(yuǎn),卻不知所終;你也可以是一塊礁石,任激流沖擊,浪花飛濺,卻始終保持著自己的安靜和沉著。我愿意做一塊礁石。
內(nèi)容概要
五卷本包括散文、詩歌等多種文體,作家時而談親情,時而論哲理,時而記錄行旅之中的隨想,時而又與讀者分享讀書之樂,讓人驚嘆作家旺盛的創(chuàng)作力和敏銳的思想。文集的五卷之中,卷一《遺忘的碎屑》是作家對歷史、生活、親情的思考和描繪;卷二《記憶和遐想》是作家對天地萬物的諦察與贊嘆;卷三《異鄉(xiāng)天籟》中作家記錄云游天下的屐痕;卷四《為石頭流淚》是一本談藝錄,內(nèi)容兼及音樂、繪畫、雕塑、建筑和戲曲等;卷五《又見故人來》匯集作家數(shù)十年來的讀書隨筆和序跋精粹。
書籍目錄
自序童年的河生命草小鳥,你飛向何方詩魂秋風(fēng)遺忘的碎屑峽谷太陽魚炭火,燃燒在雪地里……死之余響削發(fā)童心火馬盯梢封條“釓鬧猛”斷指拖把孝子收藏家茶客“情人墻”邊太平湖記氿畔火光獨輪車曠野的微光合歡樹寫字我和水稻我和棉花勞其筋骨天籟和回聲蟋蟀獵鳥野風(fēng)鷗聲永遠(yuǎn)的守?zé)羧岁犻L紡織娘月光曲遇鬼記鄉(xiāng)下人我的先生野琴青鳥羊偶像的崩潰野菜、蟬和鱖魚自新大陸青春的蘆葦歸來兮,失落的頭顱親婆熱愛生命不褪色的迷失揮手愿變成一棵樹世上最美的人母親和書人生的一瞬學(xué)步雞的故事死,是可以議論的別了,鋼琴白發(fā)小偷蛇關(guān)于武器二寸之間我的舅舅董致平心里的珍珠海量夕照中的等待窗我的坐騎小店之變卒子過河名字我的“寫字”生涯附錄:趙麗宏著作目錄
章節(jié)摘錄
童年的河 童年的記憶,隱藏在腦海的最深層。一個老人,到了彌留之際,出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事,童年的朋友?! ⊥甑慕?jīng)歷,會影響一個人的性格。在形成性格的過程中,童年的一些特殊經(jīng)歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧,它們曾經(jīng)怎樣有聲有色地豐富過你幼小的生命,滋潤過你稚嫩的感情?! ∮幸粭l河流,陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河,它在江南的土地上蜿蜒流淌,哺育了中國最大的城市。從前,它曾經(jīng)叫吳淞江,上海人把它稱作母親河。 小時候,我的家離蘇州河不遠(yuǎn),我常常走到蘇州河橋上看風(fēng)景。天上的云彩落到河里,隨著水波的漾動斑斕如夢幻。最有趣的,當(dāng)然是河里的木船了。我喜歡倚靠在蘇州河的橋欄上看從橋洞里穿過的木船。一艘木船,往往就是一家人。搖船的,總是船上的女人和小孩。男人站在船邊。手持一根長長的竹篙,不慌不忙點撥著河水。有時水流很急,木船穿過橋洞時,船上的人便有點忙碌。男人站在船頭,奮力將竹篙點在橋墩上,改變著船行的方向。他們一面手忙腳亂地與河水搏斗。一面互相大聲喊著,喊些什么我聽不清楚,但那種緊張的氣氛卻讓人難忘,我也由此認(rèn)識了船民的艱辛。后來看到宋人畫的《清明上河圖》,圖中也有木船過橋洞的畫面,和我在蘇州河橋上看到的景象很有幾分相似。現(xiàn)在回想起來,我那時沒有機會和船上的人說過一句話,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們,想象著他們的生活。我常常把自己想象成一個生活在船上的孩子,船上有一條狗,溫順地蹲在我的腳邊。我也和父母一起,奮力地?fù)u櫓,駕馭著木船在急流中穿過橋洞?! ∮洃浿械奶K州河常常有清澈的時候。漲潮時,河水并不太渾濁,黃中泛出一點淡綠,還能看到魚兒在河里游動。那時蘇州河里常常有孩子游泳。膽子大的從高高的水泥橋欄上跳到河里。膽子小一點的,沿著河岸的鐵梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙,小小的腦袋在起伏的水面上浮動,像一些黑色的花朵,正在快樂地開放。他們常常放開喉嚨在喊叫,急促的聲音帶著一些驚奇,也帶著一些緊張,在水面上跳動回旋。這是世界上最快樂的聲音。先是羨慕那些在河里游泳的孩子,他們游泳的姿態(tài),他們在水面發(fā)出的歡聲。很想成為他們中的一員。 有一天,在蘇州河邊上,我見到了可怕的景象。一個孩子,在河里淹死了,被人拉到岸上,躺在欄桿邊的地上。這是一個瘦弱的孩子,上身赤裸,下身穿著一條破爛的褲衩??礃幼樱@孩子是在河里游泳溺水而死。他側(cè)著身子躺在地上,臉色蠟黃。他曾經(jīng)在河里快樂地游著,快樂的喊叫著,他曾經(jīng)是我羨慕的對象。但是他小小的生命已經(jīng)結(jié)束,在這條日夜流動著的活潑的蘇州河水里,他走完了他的短短的人生之路。這是我第一次這么近距離地看一個死去的人,但是這溺水的孩子并沒有使對死亡和河流感到恐懼。幾年后,我也常常跳進蘇州河里游泳,在和流水的搏斗中體會生命的快樂。我從高高的橋頭跳人河中,順流暢游,一直游到蘇州河和黃浦江交匯的水面。那時,同齡的孩子沒有幾個有這樣的膽量,他們捧著我的衣服,在岸上跟著我,為我加油。在他們的眼里,我是一個勇敢的人。其實,在波浪洶涌地向我壓過來時,我也曾產(chǎn)生過恐懼,也曾想起那個溺水而亡的少年,我在想:我會不會像他一樣被淹死呢?不過這只是瞬間的念頭,在清涼的河流中游泳的快樂勝過了死亡的恐懼?! ∥疑系牡谝凰W(xué)就在蘇州河邊上。在我們上音樂課的頂層教室里,站在窗前能俯瞰蘇州河的流水。學(xué)校的后門,就開在蘇州河岸邊。離學(xué)校后門不遠(yuǎn)的河岸邊,有一個垃圾碼頭。說是碼頭,其實就是一個大鐵皮翻斗。平時鐵皮翻斗被天天從它身上滑下的垃圾磨得锃亮。這鐵皮翻斗,使我想起古時城門前的吊橋,平時翻斗是升起的,運送垃圾時,翻斗放下,成為一個傳送滑道,卡車上的垃圾直接從翻斗上滑到停泊在岸邊的木船船艙中。這垃圾碼頭,也曾是我們的游戲場所。我們常常攀上鐵皮翻斗,站在翻斗邊沿,探出腦袋,俯視河水從翻斗下嘩嘩地流過。對于孩子們來說,這是很有冒險色彩的奇妙經(jīng)歷?! ∫惶煸绯?,經(jīng)過垃圾碼頭時,發(fā)現(xiàn)碼頭邊圍著很多人,而那個曾給我們帶來快樂的吊橋。翻進了河里——系住翻斗的兩根鋼索斷了一根。這是一場悲劇的留下的痕跡。就在前一天傍晚,一群和我差不多大的孩子,攀到翻斗上玩,他們正歡天喜地在翻斗上蹦跳,系翻斗的鋼繩突然斷了,翻斗下墜,翻斗上的孩子全部都被倒進了蘇州河。歡聲笑語一下子變成了救命的呼喊,那時蘇州河邊人不多,是河上的船民趕過來救起了落水的孩子們。但是,死神已經(jīng)守候在這座曾給孩子們帶來歡樂的吊橋邊上,據(jù)說淹死了好幾個孩子。幾天后,還看到孩子的父母在蘇州河邊哭泣。而那個肇事的鐵皮翻斗,被鐵柵欄圍了起來。這場悲劇,似乎向人們預(yù)示著生活中的樂極生悲和人生的無常。蘇州河依然如昔日一般流淌,但從此我們再不敢去垃圾碼頭玩?! ∧菚r,蘇州河邊上多的是倉庫和碼頭,少的是樹林。在蘇州河邊難得見到飛鳥。不過有一只在蘇州河邊的出現(xiàn)的鳥使我無法忘記。那是在無法吃飽飯的年代。一天早晨,我從蘇州河邊走過,看見一只喜鵲從河面上飛過來,停落在河邊的水泥欄桿上。這是一只有著黑白相間的花翅膀的黑喜鵲,它在水泥欄桿上悠閑地踱步,還不時左顧右盼,好像在尋找它的伙伴。我天生對鳥有好感,只要是天上的飛鳥,都是可愛的,哪怕是貓頭鷹。在熱鬧的城市里會出現(xiàn)喜鵲,這實在稀奇。我停住腳步,注視著水泥欄桿上的喜鵲,覺得它美極了。它是那么自由,那么優(yōu)雅。在蘇州河邊,難得看到這樣的景象。就在我欣賞那只喜鵲的時候,發(fā)生了一件令人難以想象的事情。一個頭發(fā)蓬亂、瘦骨嶙峋的女人,突然從停泊在河邊的木船上躥出來,撲上欄桿,把那只毫無防備的喜鵲抓在了手中。那女人一只手將喜鵲握住,另一只手以極快的速度拔光了喜鵲身上的羽毛,大概不到兩分鐘,那只羽毛豐滿的美麗的喜鵲,竟變成了一團蠕動的粉紅色肉團。它的嘴里發(fā)出驚恐尖利的嗚叫,拍動的翅膀因為失去了羽翼而顯得很可笑。它的羽毛飄落在周圍的地上,空中也飛舞著細(xì)小的絨毛。那女人的動作之迅疾,簡直讓人驚詫,她的目光也令人難忘,那是一個餓極了的人看到食物時的表情,目光中噴射出貪婪和急迫。這個木船上的女人,她捕捉這只喜鵲,當(dāng)然是為了吃,為了充饑,為了讓饑餓的生命得以延續(xù)。我沒有看到她最后如何處置那只喜鵲,被她吃進肚子是毫無疑問的,至于怎么煮怎么吃,我不想知道。我想在記憶中保留喜鵲在蘇州河欄桿上優(yōu)雅踱步的形象,但浮現(xiàn)在眼前的,卻總是那個被拔光了羽毛的粉紅色肉團,還有飄舞在空中的羽毛。直到現(xiàn)在我還記得它掙扎尖叫的可憐樣子。 蘇州河邊的郵政大樓頂上,有一組石頭的雕像。那是幾個坐著的外國人像,站在地上看不見他們的表情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,也只能看出個大概的輪廓,但他們優(yōu)雅的身體姿態(tài)給我留下深刻的印象。小時候在蘇州河里游泳的時候,有一次躺在水面上仰望那些雕像,居然看清了雕像們的臉,那是一些神秘的表情,安靜,悠閑,他們在天上俯瞰人間,目光中含著淡然的期待。也隱藏著深深的哀怨?!拔母铩背跗冢且唤M雕像不見了。據(jù)說是被人打碎了。那座有著綠色圓頂?shù)拇髽?,從此就變得單調(diào)。抬頭仰望時,常常有一種失落的感覺?! ∏皫啄?,那個古老的綠色圓頂下面,又出現(xiàn)了一組雕像,是不是當(dāng)年的那組雕像,我不知道。不過仰望他們時,再沒有出現(xiàn)童年時看他們的那種感覺。
編輯推薦
五卷本《趙麗宏文集》精選上海作協(xié)副主席、著名散文家趙麗宏先生從事文學(xué)創(chuàng)作四十年來的散文創(chuàng)作成果,本書是卷一——《遺忘的碎屑》是散文卷,是作家對歷史、生活、親情的思考和描繪,再現(xiàn)作家曲折的人生軌跡。
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載