命中相遇-劉心武話里有畫

前言

劉心武先生在《上海文學(xué)》連載了一年的《十二幅畫》，現(xiàn)在再新增《（班主任）的前前后后》等十五篇文學(xué)回憶文章，結(jié)集為《命中相遇——劉心武話里有畫》出版，囑我寫序。心武先生是我有多年來往的前輩，相知很深，也有過許多次和他深入的對談，他對我的教益良多和啟悟。我也曾經(jīng)研究過他的作品。這、次對一個晚輩如此信任，既讓我感到榮幸，又覺得實(shí)在不敢當(dāng)。踟躕良久，也拖延了好久，才能下筆。我覺得下面的文字其實(shí)既是對于這部書的感想，也是對于心武先生的人生境界的感悟。本書其實(shí)也是理解和穿透心武先生前半生創(chuàng)作的重要的路徑，也是體會和了解中國人的二十世紀(jì)的風(fēng)云的一個路徑。心武先生的這部書，似乎是接續(xù)他的八十年代后期的《私人照相簿》，無論寫作方式或是故事的選擇都有某種連續(xù)性，這部書仍然是將個人命運(yùn)的“小歷史”的種種波瀾和二十世紀(jì)中國的“大歷史”連在了一起，在講述那些他自己親身見證的日常生活的同時，思考中國的大命運(yùn)；從平凡的小人物的過去的生命歷程，反照中國的大走向。兩本書都結(jié)合了個人的經(jīng)歷和感受、文獻(xiàn)資料，并相互參照，互相印證。其風(fēng)格也是娓娓談來，自然隨性。但這部書和當(dāng)年那一部又有了明顯的差異，當(dāng)年的《私人照相簿》是將自己所藏的舊照片和文字融為一體，這次卻是作者自己的十二幅畫和文字構(gòu)成一種相互映襯的關(guān)系。這些水彩畫是作者內(nèi)心世界的諸多感慨的表達(dá)，它們對于文字不僅僅是配合，而且是相得益彰，互為表里。同時，和當(dāng)年《私人照相簿》寫作的時代，時光已經(jīng)又過去了二十多年，我們進(jìn)入了二十一世紀(jì)，中國和世界都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)年的中國還是改革開放的初期，中國的歷史的前景還尚處于并不完全明朗的狀態(tài)。

內(nèi)容概要

著名作家劉心武的這部文學(xué)人生回憶錄，均為作者親歷的文學(xué)往事，這些屬于紀(jì)實(shí)散文的個體言說，情感真摯，文字講究，內(nèi)容豐富，浸透人格底色，傳遞文字靈魂。    書中“重返”上世紀(jì)八十、九十年代的深情又略帶憂郁的回憶文字，回憶如煙往事，掀動情感波瀾，深究人性詭譎，充分又細(xì)膩地傳達(dá)了作者的個人經(jīng)驗(yàn)與氣息，具有豐厚的歷史縱深感和廣闊的文化視野，為讀者和文學(xué)研究者更深切、完整地理解那個不同尋常的時代，思索和明了人生的諸多“情感之結(jié)”，提供了一個非常有益的讀本。

作者簡介

劉心武，中國當(dāng)代著名作家。1942年出生于中國四川省成都市。曾當(dāng)過中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志社主編。1977年發(fā)表短篇小說《班主任》被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長篇小說獎。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》系列節(jié)目并推出同名著作1-4部，引發(fā)國內(nèi)新的《紅樓夢》熱。除小說與《紅樓夢》研究外，還從事建筑評論和隨筆寫作。

書籍目錄

序言：“相遇”中的生命啟悟十二幅畫　第一幅  蘭畦之路　第二幅  王小波，晚上能來喝酒嗎？　第三幅  風(fēng)雪夜歸正逢時　第四幅  宇宙中最脆弱的　第五幅  人需紙幾何　第六幅  記憶需要營養(yǎng)　第七幅  那邊多美呀！　第八幅  暫不置評　第九幅  唯癡迷者能解味　第十幅  誰在唱　第十一幅  守望吉日　第十二幅  心靈深處記憶中的雨絲風(fēng)片　《班主任》的前前后后　《班主任》中的書名　講那照片的故事　巴金與章仲鍔的行為寫作——一封信引出的回憶　1978年春：為愛情恢復(fù)位置　乘著電波的翅膀　丁玲復(fù)出獨(dú)家見聞錄　給丁玲的兩封信　雷加擂了我一拳　關(guān)于《我愛每一片綠葉》——針對“變種”批評的思考　人淡如菊文藏金　元旦論災(zāi)為哪般？　漂亮?xí)r光　閑為仙人掃落花　有杯咖啡永遠(yuǎn)熱

章節(jié)摘錄

插圖：1957年初冬，我15歲那年，忽然有個婦女出現(xiàn)在我家小廚房門外。我望著她，她也望著我。我不知道她在想什么，我在想的是：她算孃孃，還是婆婆？那時候我家住在北京錢糧胡同海關(guān)宿舍里。那宿舍原是大富人家的帶花園的四合院。我家住在有垂花門的內(nèi)院里，但小廚房是另搭在一邊的，一株很高很大的合歡樹，像巨傘一樣罩住小廚房和住房外的部分院落。走攏小廚房的那位婦女，穿著陳舊的衣衫，戴著一頂那個時代流行的八角帽(帽頂有八處摺角，帶帽檐)，她臉上盡管有明顯的皺紋，但眼睛很大很亮，那時我隨父母從重慶來到北京，還保持著重慶地區(qū)的話語習(xí)慣，對較為年輕的婦女喚孃孃，對上了年紀(jì)的婦女喚婆婆，但是眼前的這位婦女，年紀(jì)介乎二者之間，我望著她只是發(fā)愣。她望夠了我，一笑：“像天演??！你是他幺兒吧？”我父親名天演，顯然，這位婦女是來我家做客，我就朝廚房里大喊一聲：“媽！有客來！”媽媽聞聲提著鍋鏟出得廚房，一見那婦女，似乎有些意外，但很快露出真誠的微笑，而那婦女則喚媽媽：“劉三姐，好久沒見了??！”媽媽忙把她引進(jìn)正屋，我就管自跑開去找小朋友玩去了。我媽媽姓王，在她那一輩里大排行第三，因?yàn)榧藿o了我爸爸，同輩親友都喚她劉三姐，后來廣西民族歌劇《劉三姐》唱紅了，又拍了電影，有來我家來拜訪的人士跟傳達(dá)室說“找劉三姐”，常引出“你開什么玩笑”的誤會，但我從小聽?wèi)T了人家那么稱呼媽媽，看電影《劉三姐》絕無關(guān)于媽媽的聯(lián)想。我玩到天擦黑才回到家里，那時爸爸下班回來了，那位婦女還沒有走，爸爸媽媽留她吃晚飯，她就跟我們同桌吃飯，這時媽媽才讓我喚她胡孃孃，我喚她，她笑，笑起來樣子很好看，特別是她摘下了八角帽，一頭黑黑的短發(fā)還很豐茂。我家常有客來，留飯也是常事。爸爸媽媽跟客人交談，我從來不聽，至于客人的身份，有的直到今天我也搞不清。但是就在胡孃孃來過后的一個星期天，媽媽責(zé)備我到處撂下書報雜志，督促我整理清爽，我懶洋洋地應(yīng)對，媽媽就親自清理床上的書，其中一本是長篇小說《福瑪·高捷耶夫》，媽媽正看那封面，我一把搶過去：“正經(jīng)好書！高爾基寫的！”媽媽就說：“啊，高爾基，那胡孃孃當(dāng)年很熟的呀！”我撇嘴：“我說的是蘇聯(lián)大文豪高爾基??！你莫弄錯??！”媽媽很肯定：“當(dāng)然是那個高爾基，他常請胡孃孃去他家講談文學(xué)的啊！”我發(fā)懵，這怎么可能呢？我那時候雖然還只是個中學(xué)生，但是人小心大，讀文學(xué)書，愛讀翻譯小說，高爾基的《?，敗じ呓菀颉酚械某赡耆俗x起來也覺得枯燥難啃，我卻偏讀得下去。媽媽又拿起一本法國作家巴比塞的《火線下》，說：“啊，巴比塞，胡孃孃跟他就更熟了啊?！蔽掖蠛埃骸疤旆揭棺T！”媽媽不跟我爭論，只是說：“好，好，你看完一本再看一本吧，不管看沒看完都要放整齊，再莫東擺西丟的！”胡孃孃沒有再到我家來。我沒有故意偷聽，但偶爾爸爸媽媽的竊竊私語，還是會傳進(jìn)我的耳朵。關(guān)于胡孃孃，大體而言，是劃成右派分子，送到什么地方勞動改造去了。爸爸提到四川作家李劫人，“也鳴放了，有言論啊，可是保下來了，沒劃右”，很為其慶幸的聲調(diào)，媽媽就提到胡孃孃：“她也該保??！那陳毅怎么就不出來為她說句話呢？”爸爸就嘆氣：“難?。　彼麄冇眉亦l(xiāng)話交談，“毅”發(fā)“硬”的音，但我還是聽出了說的是誰，非常吃驚，不過我懶得跳出來問他們個究竟。1983年，爸爸已經(jīng)去世五年，媽媽住到我北京的寓所，記不得是哪天，我忽然想起了胡孃嫖，問媽媽，她跟我細(xì)說端詳。論起來，大家都是同鄉(xiāng)。在上個世紀(jì)的歷史潮流里，爸爸媽媽上一輩及那一輩的不少男女，走出窮鄉(xiāng)僻壤，投入更廣闊的生活，也就都有了更復(fù)雜扭結(jié)的人際關(guān)系。胡孃孃名胡蘭畦，她雖有過一次婚姻，但遇上了陳毅，兩個人沉人愛河，在親友中那并不是秘密，他們山盟海誓，在時代大潮中分別后，互等三年，若三年后都還未婚，則結(jié)為連理。胡蘭畦生于1901年，1925年大革命時期，活躍在廣州，后來國民黨分裂，胡蘭畦追隨國民黨左派何香凝，何香凝讓兒子廖承志先期去了德國，胡蘭畦不久也去了德國，并在那里由廖承志介紹加入了德國共產(chǎn)黨，組成了一個“中國支部”，積極投入了國際共產(chǎn)主義運(yùn)動，1933年德國納粹黨上臺，瘋狂打擊共產(chǎn)主義分子，廖承志和胡蘭畦先后分別被逮捕入獄，那一年何香凝去了法國，并到德國將廖承志營救出獄，何先生與廖承志回到巴黎以后，就和我姑媽劉天素住在一起，我姑媽劉天素到法國留學(xué)，也是何先生安排的，不久，入獄三個月的胡蘭畦也被營救出獄，也流亡到了巴黎，在那里寫出了《在德國女牢中》，這個作品先在法國著名作家巴比塞主編的《世界報》上以法文連載，很快又出版了單行本，并被翻譯成了俄、英、德、西班牙文，在世界流布。那時候的蘇聯(lián)文學(xué)界，能閱讀中文原著的人士幾乎為零，漢學(xué)家雖有，翻譯中國當(dāng)代作家作品很少，他們也許知道魯迅，卻未必知道冰心，丁玲在當(dāng)時的中國才剛露頭角，更不為他們所知，但他們卻都讀了俄文版的《在德國女牢中》，這雖然是部紀(jì)實(shí)性的作品，但有文學(xué)性，那時世界共產(chǎn)主義運(yùn)動密切關(guān)注德國納粹的動向，這部作品也恰好碰到閱讀熱點(diǎn)上，于是，1934年蘇聯(lián)召開第一次全蘇作家大會，就向寓居巴黎的胡蘭畦發(fā)出邀請，她成為唯一從境外請去的“中國著名作家”，參加了那次盛會。(當(dāng)時中國詩人蕭三常住蘇聯(lián)，參加了大會并致賀詞。)

媒體關(guān)注與評論

我以為，《命中相遇——劉心武話里有畫》確是理解和穿透心武先生前半生創(chuàng)作的最要的路徑，也是體會和了解中國人的二十世紀(jì)的風(fēng)云的一個路徑。 本書是當(dāng)下的歷史中對于中國的二十世紀(jì)的再思考，也是一個冷靜地站在時代潮流的邊上的智者，對于自己曾經(jīng)的歲月的新的回顧，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都飽含著心武先生對于人類歷史的感悟和理解，也包含著對于中國的二十世紀(jì)的命運(yùn)的新的理解。 《命中相遇——劉心武話里有畫》給了我們一種情感和命運(yùn)的深度。我們應(yīng)該進(jìn)入書中的這十二幅畫，這不僅僅屬于心武先生，也屬于我們這些讀者。　　——北大教授、文化學(xué)者、文化評論家 張頤武

編輯推薦

《命中相遇:劉心武話里有畫》：海上帆叢書

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    命中相遇-劉心武話里有畫 PDF格式下載

---