白樺文集 卷二 中短篇小說

前言

　　我們總是站在此岸眺望彼岸。一個人一生中可以做的事很多，眺望風(fēng)景或是凝望一幅畫足以耗費掉大半個生命?！　∫粋€人的愛、遺憾、怨尤、憤怒，年輪上每一處忍辱負(fù)重的無可奈何——在這些文字里明晰又隱含。你會不會有些驚詫，在禁錮和折磨中長出的花是如此的美？你會不會有些感慨，一個人的精力和創(chuàng)造力是如此的旺盛和卓越，在那么漫長的滄桑的歲月里愈加顯露出鋒芒——穿過他的白發(fā)和那么深的皺紋，你會不會有些隱隱的憂傷——無論時事變遷，身在浪尖或谷底，他展示給你的總是那么淺淺的笑容，無怨無尤的一個硬朗的背影。當(dāng)你讀完了這些文字，漫長的悲情之旅，你會不會有些微微的灼痛——和我一樣?！　∫晃恢淖骷?，中國文化界的焦點之一，在中國以外的土地上，曾經(jīng)牽動過那么多異族人的關(guān)切和熱望。然而，你相信嗎？你幾乎不知道這些年來他創(chuàng)作了些什么作品。有一些話，真的不知道該不該在序言中說，或者說，是不是合適。這樣的困惑折磨了我很久，我還是決定要將我的憂慮寫出來。在中國作家中，白樺先生是“苦難一代”的突出代表，人們知道他是一位卓越的詩人，一位因感于直言而飽受憂患的作家。人們因為讀到長詩《孔雀》和他的十四行詩而認(rèn)知了他的才情。又因為電影劇本《苦戀》而感慨他的近乎蒙昧的率真和一個知識分子良心。當(dāng)文學(xué)在時代的浪尖上風(fēng)起云涌的時候，那種擠擁在喧嘩中的文字和作家是領(lǐng)受了超出常規(guī)的災(zāi)難和榮耀。那樣的災(zāi)難在所有人的心中如同夢魘一般，然而，我總對那些默默地承受著生活無可奈何的錯誤和拙劣的玩笑的人們心存敬意。那些一邊躺在傷口上，一邊重復(fù)著訴說傷痛的人們，甚或想永遠地?fù)Q取藉此贏得的尊重和榮譽的人是值得可憐的。　　我的意思是，一位真正的藝術(shù)家，可以得到證實的途徑其實只有一種：那就是他（她）有——只需要有——非凡的藝術(shù)才華，與旁的并無多少干系。他們付出常人難以想象的努力來完成某一形式的具體實現(xiàn)，無論境遇、年齡、環(huán)境、健康或者貧病，都宿命一般地保持著對美的執(zhí)著、信念、追求，存有虛妄的浪漫的幻夢和多情善感的個性。并且常常是讓人惋惜地覺得他浪擲了他的才華，那可能是無可奈何也是有必要的浪擲?！　∥覀兂３１桓鞣N各樣的東西覆蓋或迷惑視線，并且偶爾也會被牽引或迷失，但最終，時間會證明一切。我真正要表達的是，白樺先生除卻是世事滄桑中的“突出代表”，更重要的是他從本質(zhì)上是唯美、唯藝術(shù)、唯愛的——這與旁的，任何的其它的背景也無關(guān)。我固執(zhí)地相信，這將是白樺先生留給我們的真正有意味的東西，并且，我不無傷感地說，可能要很久以后讀者才能真正意識到這點，包括我自己。在倏忽間與那種純美相遇時被深深感動，并領(lǐng)悟到美以外的寬容、善良、怯懦、猶疑和絕望。也許只有時間才會帶著我們?nèi)缋吓Ｍ宪囈话阕屛覀內(nèi)ッ髁宋覀冋嬲胫赖摹！　∮羞@樣的鍥機，仔細(xì)地讀他幾十年來的作品。了解他的性格，以及由此而決定的一系列命運。在感受和分析他的情感的同時，為人性中的種種無奈而觸動。想著文字與人的關(guān)系就是這樣微妙，種種翻騰的感受和永遠也著不了地的了悟也就這樣散開了，我不知道所有的同道是否也以為這屬于一種醇美。這些年來，白樺先生的人比他的書更多地引起人們的關(guān)注，而他也更多地承受著我們無法想象的重負(fù)。一個群體對一個個體的疏遠孤立是可怕的，它讓人喪失正常的認(rèn)知力和判斷力。它讓人沒有起碼的耐心去了解事實的真相而人云亦云。它甚至讓人變得匪夷所思，看到個體在群體力量的壓抑之下的無助顯得冷漠。也許人都慣于依附和順從在一個群體的意志中，這使得人們感到安全和省心。很多的時候，在這種依附和順從中，我們丟失了個人的情感、立場、意志，甚至沒有愛和真誠！然而，這并不是說，白樺先生是無可挑剔的，恰恰相反，那么久以來，我讀他的作品——幾乎所有的。了解他的生活背景和在這個背景上的愉悅或痛楚的線條，更重要的是沿著他的性格軌跡和情感傾向去理解他的種種命運，我看到的是一個立體的藝術(shù)家，也正是他的卓而不群和人性弱點甚至是性格障礙，他的堅強和軟弱，懵懂和無畏，堅決又猶疑，多情浪漫而無所適從，敏感銳利又順從無助……這一切的一切構(gòu)筑起一個真實的他。太多的顛沛，不同地域的風(fēng)土人情的滋潤，風(fēng)云變化的時局的冷酷，那么多的相悖相依糾纏在一起，性格和命運水乳交融地在他身上得以體現(xiàn)。所有的一切都如在劫難逃。他都遇上了，你說是幸運還是不幸？他本來的天性和趣味只聽從美的召喚，卻要他承擔(dān)了太多藝術(shù)之外的東西，你怎么能不為他擔(dān)憂??？　　作家只需要留下作品，從某種意義上說，作為個人的“他”（“她”）是可以隱去的。然而，我們又常常在對作家的分析、揣摩中加深對作品的理解。如果說，作家和作品都如中國園林一般曲曲折折而充滿意趣，那么，那是讀者的幸運。如果你怨恨或輕視過白樺，甚至曾經(jīng)是他的敵人，你也會偶然間從心底的一個角落里涌出只有你肯在心底承認(rèn)的愛憐和佩服：如果你愛他，你更會為他深感不安和焦慮。然而，白樺先生是你所不能改變的。常常超出你的想象，他讓我想起了享利·達維德·托雷的那句話——除了還要愛以外，沒有別的反對愛的方法！如果你想知道，他的腦子里在想些什么，他已向你表白，他唯一的疾病就是孤獨。那是一種無法治愈和擺脫的痛苦，我以為，從某種意義上說，這種殘酷的折磨造就了他。　　在八十年代的后期和九十年代的中后期，白樺先生是用著驚人的力量在他飽受重創(chuàng)，身心俱瘁的同時投入創(chuàng)作。在他的同輩中是罕有的，甚至一個年輕的作家都難以用旺盛的生命力來支撐這樣的工作。我特別要提一下的是，在這期間他創(chuàng)作的幾篇小說，如：《呦呦鹿鳴》、《紅麻雀》、《沙漠里的狼》、《擊筑者》以及《古老的航道》。無論對于白樺先生本人的創(chuàng)作，還是就純粹的小說藝術(shù)，都是不可多得的。再一次證明，一個人的創(chuàng)造力是建筑在繆斯的鐘情之下，是可以將一切與藝術(shù)無關(guān)的束縛都輕易地踩在腳下的。　　因為種種的原因，大陸的讀者很少讀到白樺先生近幾年來的作品，可他的作品一直在發(fā)表、出版，為熱愛文字的人們所鐘情。他收在這個文集里的兩部長篇，《遠方有個女兒國》的美國版英文譯本和《媽媽啊！媽媽》的法國版法文譯本，在海外受到極大的關(guān)注和贊譽。在海峽彼岸近幾年連續(xù)出版了他的幾部長篇和中短篇小說集。當(dāng)他一直深愛的故土上的人們幾乎都要把他淡忘的時候；當(dāng)人們在充滿期待中找尋不到他的身影的時候；當(dāng)他不得不被冷漠和麻木懸置的時候；另一些人在用溫情支持著他。率真而濃情的美國人用他們的方式表達了他們對白樺先生的尊重和敬佩，傲慢而自戀的歐洲人由衷地為他的成就、風(fēng)度而贊嘆。在暇想、虛構(gòu)、抒情的世界里白樺可以找到安寧和溫情。他的詩歌、小說、散文、戲劇和電影劇本以及演講散發(fā)出一種讓人沉醉的美感。他是為數(shù)不多的、能隨時隨地把自己的獨特的生活閱歷和獨特的發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)換為詩歌的人。很少有人能同時在那么不同的領(lǐng)域里顯示出同樣的優(yōu)秀。白樺是將自己揉碎了，熔在藝術(shù)里，他是那樣痛楚地隱匿著本可以噴涌的感情——但他只剩下這樣一種方式?！　∠喈?dāng)長的一段時空的留白，在這個時候，他得到了什么？一個感懷傷逝之人，他的敏感的心只有守住一分安寧，他可以擁有很多的時間凝望天邊的一抹余輝，可以擁有很多的時間去回味一句臺詞，或者為了心愛的人的一句話而徹夜難眠。最最重要的是，在這個漫長而苦澀的機緣里，他從來沒像現(xiàn)在這樣去關(guān)注自己，分析自己，反省自己，看清自己，明了真正的自己，對“自我”有反復(fù)的注視，這是真正意義上的“自戀”。他可以為自己驕傲，也為自己深深地遺憾、內(nèi)疚。他再也不需要別人的幫助——他可以自己做到這一點。這是生活給我們的必修課，可我們中的大多數(shù)都不能完成，所以，我們經(jīng)常聽到上帝的嘆息聲?！　∧憧吹降氖且粋€風(fēng)度翩翩，瀟灑優(yōu)雅，才情橫溢的白樺?？墒牵娴挠悬c疲倦了，遲暮的憂傷已經(jīng)深深地嵌進了他的皺紋，你在他那些爐火純青又真誠炙熱的文字里也許會和他一樣，有著一層復(fù)一層的惆悵。像一個梅雨天的午后，讀了一幕無從述說又缺乏聽眾的悲劇?？赡苡幸惶?，會有更多的人看到他更多的作品——?現(xiàn)在，他們還不能讀到的。最重要的是，他還在寫，我固執(zhí)地相信，他這一生最重要最杰出的作品是他在不久的將來就要完成的。這需要些時間，在我們是熱切的期望，對白樺先生是一項艱苦的工作，但我們都知道這是充滿悲劇意味的期待。就像今天，我們在如潮水一般的文化人中遇到你真正心儀的有文化的人，如同在一本舊書中無意間翻到一片薄薄的匠心獨具的書簽，是否也會讓你淚流滿面？　　白樺的成就和關(guān)于他的一系列的與眾不同，或者說，關(guān)于他和他的作品的真實而有意義的評價需要時間來證明，大凡有著神秘色彩和無窮回味的事都這樣，這是當(dāng)下的人們無能為力的事。相信時間可以證明，而且，一定證明得了！對于白樺先生而言這有些不公平，他那么敏感，一直以來都在為渴望愛，給予愛而幾乎傾盡了一生，如果他能等到那一天，也許對他沉積復(fù)沉積的委屈是一種安慰。好在，他早已經(jīng)習(xí)慣了遺憾，或者說，上帝讓我們不要去打擾他一直以來對孤獨的享受和所受的懲罰。他的朋友會幫助他完成將這樣的期望延續(xù)，直到有一天變成現(xiàn)實。　　在這部四卷集里的一百多萬字中，有一個意趣盎然、多情善感、自我矛盾的人的生活，除卻是一個作家之外，他更是一個對生活充滿了摯愛的人，無論生活厚受或輕薄了他。他總是那樣有著一份永遠的天真、浪漫、單純，不會因時光的磨礪而走樣。讓我怦然心動的是，人固有的善良、堅強、摯愛在人性的弱點和坎坷歲月的折疊下，反而會有異常炫目的光芒?！　“讟澹窈退臉淠菢?，秋天到來，它的綠葉也會轉(zhuǎn)黃、飄落……但它一年四季、從生到死都會驕傲而孤獨地挺立在大地上。

內(nèi)容概要

白樺的成就和關(guān)于他的一系列的與眾不同，或者說，關(guān)于他和他的作品的真實而有意義的評價需要時間來證明，大凡有著神秘色彩和無窮回味的事都這樣，這是當(dāng)下的人們無能為力的事。相信時間可以證明，而且，一定證明得了！對于白樺先生而言這有些不公平，他那么敏感，一直以來都在為渴望愛，給予愛而幾乎傾盡了一生，如果他能等到那一天，也許對他沉積復(fù)沉積的委屈是一種安慰。好在，他早已經(jīng)習(xí)慣了遺憾，或者說，上帝讓我們不要去打擾他一直以來對孤獨的享受和所受的懲罰。他的朋友會幫助他完成將這樣的期望延續(xù)，直到有一天變成現(xiàn)實。    在這部四卷集里的一百多萬字中，有一個意趣盎然、多情善感、自我矛盾的人的生活，除卻是一個作家之外，他更是一個對生活充滿了摯愛的人，無論生活厚受或輕薄了他。他總是那樣有著一份永遠的天真、浪漫、單純，不會因時光的磨礪而走樣。讓我怦然心動的是，人固有的善良、堅強、摯愛在人性的弱點和坎坷歲月的折疊下，反而會有異常炫目的光芒。    白樺，正像和他同名的樹那樣，秋天到來，它的綠葉也會轉(zhuǎn)黃、飄落……但它一年四季、從生到死都會驕傲而孤獨地挺立在大地上。

書籍目錄

書比人長壽(序)越冬的白樺(自序)沙漠里的狼?。」爬系暮降乐讣馇樵捈t麻雀漁人、魚鷹和魚沉船擊筑者血路呦呦鹿鳴聽鐘接近天堂藍鈴姑娘一朵潔白的罌粟花玫瑰色的矢車菊阿秀標(biāo)槍鷹眼失蹤了的王國白樺中短篇小說集要目

章節(jié)摘錄

　　……咱們這些常在沙漠上行路的人都知道，沙漠上的公路實際上是不存在的，每一陣風(fēng)都會重新堆起一千座沙丘，同時又可以鏟平一千座沙丘。我只能靠感覺在沙漠上行駛，事實證明，我的感覺雖然沒有音樂家那樣靈敏，卻比較準(zhǔn)確。遺憾的是：無數(shù)次的成功漸漸削弱了我在感覺上的靈敏度。這一次，這一次就出現(xiàn)了誤差。我腦子里的磁性反映也許只偏離了一毫米，走著走著，就越來越偏了。又是一句成語：差之毫厘，失之千里。速度越快，偏差越大。一個汽車司機，在兩個小時以后才發(fā)現(xiàn)誤入歧途，不由自主地有些慌亂。我當(dāng)然知道：在沙漠里迷路最穩(wěn)妥的辦法是原路返回，絕不能自作聰明，自尋路徑，因為身后的車轍還沒消失，還有跡可循。于是，我倒車掉頭，剛剛走了五公里，引擎猝然熄火。沒油了！沒油了怕什么，我的車廂里裝載著四十大桶柴油哩！我提著小桶正要打開車門去加油的時候，忽然看見一群餓狼像一陣旋風(fēng)似的，“呼”地一聲就撲了過來。每一只狼的尾巴都像是一面擺動著的灰旗，我立即關(guān)了車門。餓狼一擁而上，引擎蓋上趴了一二三四五……六只，葉子板上四只，正面和側(cè)面的車窗上都貼著狼爪和血紅的舌頭。我情不自禁地笑了，嗬！你們的膽兒不小哇！我立即意識到：我的槍法又有了用武之地了！記得我在服兵役一年之后，實彈射擊時，如果打了個八環(huán)而不是十環(huán)，就要難過好幾天，像是犯了好大錯誤似的。如今在大沙漠里跑來跑去，連一只鳥也難得看見，即使是看見了，舍得打嗎？！不用問，咱們每一個人的答案都一樣：不！我記得，前不久，咱們的車隊向二五六八鉆井進發(fā)的途中，一眼看到三個奇跡：一是一小片潮濕的沙地，二是濕地邊矗立著三根枯瘦的葦草，三是一只金背綠腹的小翠鳥。全隊都停了車，走出駕駛室，圍著那塊濕地，就像在沙漠上忽然看到一位美女似的，個個眼睛里含著自作多情的微笑，很久都不愿離開。那小鳥并不害怕我們，朝我們跳著叫著，好一會兒才飛起來，在我們頭頂上盤旋了一圈，又落在那塊濕地上?？磥恚@是塔克拉瑪干很少見的濕地了，所以它舍不得離開。一直到我們繼續(xù)浩浩蕩蕩前進的時候，它還在那塊濕地上。本來塔克拉瑪干就是一個名符其實的死亡之海，只要看見一個生物都會油然在心里生出一股親情來，怎么也不會想到槍呀！我說的生物當(dāng)然也包括狼。我們所以帶槍，是為了防備人的，咱們防備的是那些潛入塔克拉瑪干的逃犯。聽說逃犯們就像餓狼一樣，不僅會搶劫，還會殺人，他們殺人已經(jīng)不是泄憤和報復(fù)了，他們是因為饑渴，殺人吃肉、喝血。現(xiàn)在，來的不是像餓狼似的逃犯，而是像逃犯似的餓狼！不管逃犯也好，餓狼也好，都和我無冤無仇。眼前的場景，使我想起咱們圍著濕地欣賞那只小鳥和三根葦草的動人情景。我打心眼兒里不愿把它們消滅，道理很簡單，塔克拉瑪干的生物不僅太少，而且活得都很艱難！我十分冷靜地環(huán)顧著狼群，如果說它們很瘦，這不足以說明它們現(xiàn)在的實際，用“皮包骨”三個字來描寫它們才比較恰當(dāng)。其中有一只老狼的牙齒只剩了一半，很可能是餓急了啃石頭的結(jié)果，它也許已經(jīng)把那些斷牙和嚼碎的石粉一起吞進了腹內(nèi)。我隔著玻璃溫柔地?fù)崦麄?，（狼嚎聲）它們卻齜著牙發(fā)出極難聽的嚎叫，用它們的爪牙去啃玻璃和鋼板。如果不是玻璃太光滑，它們完全可以把玻璃碴兒嚼嚼爛再咽下去。我很想告訴它們：我不怕你們，我手里握著槍。我知道你們急切的目的是吃掉我，但我仍然很理解你們，你們太饑渴了！我想，如果你們都吃得腦滿腸肥，你們即使不那么彬彬有禮，也絕不至于這樣窮兇極惡、咬牙切齒吧！甚至我很同情，乃至很憐憫你們。當(dāng)正面玻璃上有一只狼爬到駕駛室頂上的時候，我才看見太陽將要低下它那威嚴(yán)的頭顱，去親吻一座沙丘了。傍晚的沙原上是非常之美的！風(fēng)完全停歇了下來，風(fēng)真是大手筆，風(fēng)在沙原上篆刻出的層層金色波浪，像音樂的旋律那樣流暢，氣勢恢宏，而且變化無窮。由于沙坡受光面的不同，顏色的深淺和光影的明暗至少能分出了十幾個層次。每一條線條都很柔和而優(yōu)美，往往會讓人忘掉風(fēng)暴、沙崩、晝熱、夜寒、干旱、荒涼，以及它總體和終極的殘忍。太陽突然向下猛地滑落了一下，使我大吃一驚。很快天就要黑了，天黑以后肯定要起大風(fēng)，一起風(fēng)，我身后車輪的齒痕就會被風(fēng)粗暴地抹平。對不起了，我不得不采取我不想采取的辦法，來請你們給我讓路了！我慢慢地把車窗搖開一條窄縫，我把槍管從那條窄縫里伸出去。槍筒正抵著一只老狼的喉管，我沒有馬上開槍。我希望它們能認(rèn)識這是什么，認(rèn)識槍的威力，然后它們就害怕了，就和平地撤退了。很快，我就意識到我看錯了對象，它們不是人。即使是人，饑渴到像它們這樣，也不會在乎槍是什么了！槍的性能，槍的威脅，槍是火藥和機械的完美結(jié)合，以及槍桿子出政權(quán)的歷史作用等等全無意義??？人一定也會像這只老狼一樣把槍管含在口里，用舌頭舔，用牙齒啃，恨不能把它當(dāng)成食物吞進去。我只好把咬住槍口的那只老狼撥開，朝空處開了一槍！槍聲在空曠的沙漠上空顯得非常響。果然，狼群全都逃離了我的汽車。開始是驚嚇莫名，分散狂奔。很快，狼群又集聚在一起了。它們的集結(jié)地在離汽車只有一百米左右的沙丘背后，我只能看見幾雙狼耳朵和幾根狼尾巴尖兒。??！我長吁了一口氣?？磥順O端的手段在極端尖銳而又無法緩和的對立下，是非常必要的！當(dāng)我再一次提起桶開門要去加油的時候，突然聽見狼群奔馳的聲音。一眨眼的工夫，狼群已經(jīng)撲到我的眼前。我急忙重又跳上車，很重地關(guān)上了車門?！以匍_一槍，狼群再一次爭先恐后地退到沙丘背后，我再一次想趁此機會開門走出駕駛室去取油。在我剛剛推開門的那一瞬間，一只灰色的老公狼的頭突然抬了起來，立即，所有的狼都從沙丘背后一躍而出，我猜那頭露了一下頭的老公狼是它們的王。我連忙拉上門，就在這一推一拉之后，我的額頭上冒出了黃豆大的汗珠。這時，我開始非常明確地意識到三點：一、我的自由權(quán)已經(jīng)不掌握在自己的手中了。二、我面前的一群動物絕對是我的死敵，而且它們不亞于有組織、有指揮的軍隊。三、不是你死，就是我活！多么奇妙?。】?！每一只狼都銜著自己的尾巴，同時原地旋轉(zhuǎn)了幾圈，再各就各位，前腿直立，把尾巴壓在屁股底下，蹲在沙地上，把頭轉(zhuǎn)向我，就紋絲不動了，非常自然地列了一個半圓形的陣勢。它們的眼睛在暮色中，都像兩只慘綠的小燈泡。我知道現(xiàn)在必須做什么了，我搖下車窗，把槍伸出去。我數(shù)了數(shù)，一共二十四只，個個都像弦上的箭。隱身在沙丘背后的狼到底還有多少呢？只聽見不斷有極銳利的嚎叫從沙丘背后傳出來。對不起！尼采說過：“你最大的危險在哪里？——憐憫。”我的槍管也以半圓形從右向左轉(zhuǎn)動，插著花射擊，打死一個留一個，一口氣打死了十二個。太陽就在這個時候采取了不合作的態(tài)度，一下就突然墜落了，最后一線光明也被越來越大的風(fēng)沙吹滅。我隱隱約約看見它們中沒有一個逃跑，也沒有一聲驚叫，甚至連隊形都沒有亂。我立刻認(rèn)識到，對它們不得不刮目相待了！它們絕不是烏合之眾。在天黑得能見度等于零的時候，我只好像哲學(xué)家那樣，進人思考了?！蚁耄菏郎系娜嗽絹碓蕉?，狼們被迫只能在塔克拉瑪干求生。塔克拉瑪干既是它們的城寨，又是它們的死地。沒有天敵，但也沒有食物。最難求生的死地，迫使它們成了“狼妖”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    白樺文集 卷二 中短篇小說 PDF格式下載

---