白樺文集 卷一 長篇小說

前言

我們總是站在此岸眺望彼岸。一個人一生中可以做的事很多，眺望風景或是凝望一幅畫足以耗費掉大半個生命。一個人的愛、遺憾、怨尤、憤怒，年輪上每一處忍辱負重的無可奈何——在這些文字里明晰又隱含。你會不會有些驚詫，在禁錮和折磨中長出的花是如此的美？你會不會有些感慨，一個人的精力和創(chuàng)造力是如此的旺盛和卓越，在那么漫長的滄桑的歲月里愈加顯露出鋒芒——穿過他的白發(fā)和那么深的皺紋，你會不會有些隱隱的憂傷——無論時事變遷，身在浪尖或谷底，他展示給你的總是那么淺淺的笑容，無怨無尤的一個硬朗的背影。當你讀完了這些文字，漫長的悲情之旅，你會不會有些微微的灼痛——和我一樣。一位知名的作家，中國文化界的焦點之一，在中國以外的土地上，曾經牽動過那么多異族人的關切和熱望。然而，你相信嗎？你幾乎不知道這些年來他創(chuàng)作了些什么作品。有一些話，真的不知道該不該在序言中說，或者說，是不是合適。這樣的困惑折磨了我很久，我還是決定要將我的憂慮寫出來。在中國作家中，白樺先生是“苦難一代”的突出代表，人們知道他是一位卓越的詩人，一位因感于直言而飽受憂患的作家。人們因為讀到長詩《孔雀》和他的十四行詩而認知了他的才情。又因為電影劇本《苦戀》而感慨他的近乎蒙昧的率真和一個知識分子良心。當文學在時代的浪尖上風起云涌的時候，那種擠擁在喧嘩中的文字和作家是領受了超出常規(guī)的災難和榮耀。那樣的災難在所有人的心中如同夢魘一般，然而，我總對那些默默地承受著生活無可奈何的錯誤和拙劣的玩笑的人們心存敬意。那些一邊躺在傷口上，一邊重復著訴說傷痛的人們，甚或想永遠地換取藉此贏得的尊重和榮譽的人是值得可憐的。我的意思是，一位真正的藝術家，可以得到證實的途徑其實只有一種：那就是他(她)有——只需要有——非凡的藝術才華，與旁的并無多少干系。他們付出常人難以想象的努力來完成某一形式的具體實現，無論境遇、年齡、環(huán)境、健康或者貧病，都宿命一般地保持著對美的執(zhí)著、信念、追求，存有虛妄的浪漫的幻夢和多情善感的個性。并且常常是讓人惋惜地覺得他浪擲了他的才華，那可能是無可奈何也是有必要的浪擲。我們常常被各種各樣的東西覆蓋或迷惑視線，并且偶爾也會被牽引或迷失，但最終，時間會證明一切。我真正要表達的是，白樺先生除卻是世事滄桑中的“突出代表”，更重要的是他從本質上是唯美、唯藝術、唯愛的——這與旁的，任何的其它的背景也無關。我固執(zhí)地相信，這將是白樺先生留給我們的真正有意味的東西，并且，我不無傷感地說，可能要很久以后讀者才能真正意識到這點，包括我自己。在倏忽間與那種純美相遇時被深深感動，并領悟到美以外的寬容、善良、怯懦、猶疑和絕望。也許只有時間才會帶著我們如老牛拖車一般讓我們去明了我們真正想知道的。有這樣的鍥機，仔細地讀他幾十年來的作品。了解他的性格，以及由此而決定的一系列命運。在感受和分析他的情感的同時，為人性中的種種無奈而觸動。想著文字與人的關系就是這樣微妙，種種翻騰的感受和永遠也著不了地的了悟也就這樣散開了，我不知道所有的同道是否也以為這屬于一種醇美。這些年來，白樺先生的人比他的書更多地引起人們的關注，而他也更多地承受著我們無法想象的重負。一個群體對一個個體的疏遠孤立是可怕的，它讓人喪失正常的認知力和判斷力。它讓人沒有起碼的耐心去了解事實的真相而人云亦云。它甚至讓人變得匪夷所思，看到個體在群體力量的壓抑之下的無助顯得冷漠。也許人都慣于依附和順從在一個群體的意志中，這使得人們感到安全和省心。很多的時候，在這種依附和順從中，我們丟失了個人的情感、立場、意志，甚至沒有愛和真誠！然而，這并不是說，白樺先生是無可挑剔的，恰恰相反，那么久以來，我讀他的作品——幾乎所有的。了解他的生活背景和在這個背景上的愉悅或痛楚的線條，更重要的是沿著他的性格軌跡和情感傾向去理解他的種種命運，我看到的是一個立體的藝術家，也正是他的卓而不群和人性弱點甚至是性格障礙，他的堅強和軟弱，懵懂和無畏，堅決又猶疑，多情浪漫而無所適從，敏感銳利又順從無助……這一切的一切構筑起一個真實的他。太多的顛沛，不同地域的風土人情的滋潤，風云變化的時局的冷酷，那么多的相悖相依糾纏在一起，性格和命運水乳交融地在他身上得以體現。所有的一切都如在劫難逃。他都遇上了，你說是幸運還是不幸？他本來的天性和趣味只聽從美的召喚，卻要他承擔了太多藝術之外的東西，你怎么能不為他擔憂?。?作家只需要留下作品，從某種意義上說，作為個人的“他”(“她”)是可以隱去的。然而，我們又常常在對作家的分析、揣摩中加深對作品的理解。如果說，作家和作品都如中國園林一般曲曲折折而充滿意趣，那么，那是讀者的幸運。如果你怨恨或輕視過白樺，甚至曾經是他的敵人，你也會偶然間從心底的一個角落里涌出只有你肯在心底承認的愛憐和佩服：如果你愛他，你更會為他深感不安和焦慮。然而，白樺先生是你所不能改變的。常常超出你的想象，他讓我想起了享利·達維德·托雷的那句話——除了還要愛以外，沒有別的反對愛的方法！如果你想知道，他的腦子里在想些什么，他已向你表白，他唯一的疾病就是孤獨。那是一種無法治愈和擺脫的痛苦，我以為，從某種意義上說，這種殘酷的折磨造就了他。 在八十年代的后期和九十年代的中后期，白樺先生是用著驚人的力量在他飽受重創(chuàng)，身心俱瘁的同時投入創(chuàng)作。在他的同輩中是罕有的，甚至一個年輕的作家都難以用旺盛的生命力來支撐這樣的工作。我特別要提一下的是，在這期間他創(chuàng)作的幾篇小說，如：《呦呦鹿鳴》、《紅麻雀》、《沙漠里的狼》、《擊筑者》以及《古老的航道》。無論對于白樺先生本人的創(chuàng)作，還是就純粹的小說藝術，都是不可多得的。再一次證明，一個人的創(chuàng)造力是建筑在繆斯的鐘情之下，是可以將一切與藝術無關的束縛都輕易地踩在腳下的。 因為種種的原因，大陸的讀者很少讀到白樺先生近幾年來的作品，可他的作品一直在發(fā)表、出版，為熱愛文字的人們所鐘情。他收在這個文集里的兩部長篇，《遠方有個女兒國》的美國版英文譯本和《媽媽??！媽媽》的法國版法文譯本，在海外受到極大的關注和贊譽。在海峽彼岸近幾年連續(xù)出版了他的幾部長篇和中短篇小說集。當他一直深愛的故土上的人們幾乎都要把他淡忘的時候；當人們在充滿期待中找尋不到他的身影的時候；當他不得不被冷漠和麻木懸置的時候；另一些人在用溫情支持著他。率真而濃情的美國人用他們的方式表達了他們對白樺先生的尊重和敬佩，傲慢而自戀的歐洲人由衷地為他的成就、風度而贊嘆。在暇想、虛構、抒情的世界里白樺可以找到安寧和溫情。他的詩歌、小說、散文、戲劇和電影劇本以及演講散發(fā)出一種讓人沉醉的美感。他是為數不多的、能隨時隨地把自己的獨特的生活閱歷和獨特的發(fā)現轉換為詩歌的人。很少有人能同時在那么不同的領域里顯示出同樣的優(yōu)秀。白樺是將自己揉碎了，熔在藝術里，他是那樣痛楚地隱匿著本可以噴涌的感情——但他只剩下這樣一種方式。 相當長的一段時空的留白，在這個時候，他得到了什么？一個感懷傷逝之人，他的敏感的心只有守住一分安寧，他可以擁有很多的時間凝望天邊的一抹余輝，可以擁有很多的時間去回味一句臺詞，或者為了心愛的人的一句話而徹夜難眠。最最重要的是，在這個漫長而苦澀的機緣里，他從來沒像現在這樣去關注自己，分析自己，反省自己，看清自己，明了真正的自己，對“自我”有反復的注視，這是真正意義上的“自戀”。他可以為自己驕傲，也為自己深深地遺憾、內疚。他再也不需要別人的幫助——他可以自己做到這一點。這是生活給我們的必修課，可我們中的大多數都不能完成，所以，我們經常聽到上帝的嘆息聲。 你看到的是一個風度翩翩，瀟灑優(yōu)雅，才情橫溢的白樺?？墒牵娴挠悬c疲倦了，遲暮的憂傷已經深深地嵌進了他的皺紋，你在他那些爐火純青又真誠炙熱的文字里也許會和他一樣，有著一層復一層的惆悵。像一個梅雨天的午后，讀了一幕無從述說又缺乏聽眾的悲劇?？赡苡幸惶?，會有更多的人看到他更多的作品——現在，他們還不能讀到的。最重要的是，他還在寫，我固執(zhí)地相信，他這一生最重要最杰出的作品是他在不久的將來就要完成的。這需要些時間，在我們是熱切的期望，對白樺先生是一項艱苦的工作，但我們都知道這是充滿悲劇意味的期待。就像今天，我們在如潮水一般的文化人中遇到你真正心儀的有文化的人，如同在一本舊書中無意間翻到一片薄薄的匠心獨具的書簽，是否也會讓你淚流滿面？ 白樺的成就和關于他的一系列的與眾不同，或者說，關于他和他的作品的真實而有意義的評價需要時間來證明，大凡有著神秘色彩和無窮回味的事都這樣，這是當下的人們無能為力的事。相信時間可以證明，而且，一定證明得了！對于白樺先生而言這有些不公平，他那么敏感，一直以來都在為渴望愛，給予愛而幾乎傾盡了一生，如果他能等到那一天，也許對他沉積復沉積的委屈是一種安慰。好在，他早已經習慣了遺憾，或者說，上帝讓我們不要去打擾他一直以來對孤獨的享受和所受的懲罰。他的朋友會幫助他完成將這樣的期望延續(xù)，直到有一天變成現實。 在這部四卷集里的一百多萬字中，有一個意趣盎然、多情善感、自我矛盾的人的生活，除卻是一個作家之外，他更是一個對生活充滿了摯愛的人，無論生活厚受或輕薄了他。他總是那樣有著一份永遠的天真、浪漫、單純，不會因時光的磨礪而走樣。讓我怦然心動的是，人固有的善良、堅強、摯愛在人性的弱點和坎坷歲月的折疊下，反而會有異常炫目的光芒。 白樺，正像和他同名的樹那樣，秋天到來，它的綠葉也會轉黃、飄落……但它一年四季、從生到死都會驕傲而孤獨地挺立在大地上。

內容概要

白樺的成就和關于他的一系列的與眾不同，或者說，關于他和他的作品的真實而有意義的評價需要時間來證明，大凡有著神秘色彩和無窮回味的事都這樣，這是當下的人們無能為力的事。相信時間可以證明，而且，一定證明得了！對于白樺先生而言這有些不公平，他那么敏感，一直以來都在為渴望愛，給予愛而幾乎傾盡了一生，如果他能等到那一天，也許對他沉積復沉積的委屈是一種安慰。好在，他早已經習慣了遺憾，或者說，上帝讓我們不要去打擾他一直以來對孤獨的享受和所受的懲罰。他的朋友會幫助他完成將這樣的期望延續(xù)，直到有一天變成現實。    在這部四卷集里的一百多萬字中，有一個意趣盎然、多情善感、自我矛盾的人的生活，除卻是一個作家之外，他更是一個對生活充滿了摯愛的人，無論生活厚受或輕薄了他。他總是那樣有著一份永遠的天真、浪漫、單純，不會因時光的磨礪而走樣。讓我怦然心動的是，人固有的善良、堅強、摯愛在人性的弱點和坎坷歲月的折疊下，反而會有異常炫目的光芒。    白樺，正像和他同名的樹那樣，秋天到來，它的綠葉也會轉黃、飄落……但它一年四季、從生到死都會驕傲而孤獨地挺立在大地上。

書籍目錄

書比人長壽(序)……越冬的白樺(自序)媽媽呀，媽媽！遠方有個女兒國白樺長篇小說要目

章節(jié)摘錄

右邊那個姑娘扎著一對小辮，皮膚微黑，只會低著腦袋笑。左邊那個姑娘好像生來就是為了和她的同伴對稱似的，皮膚雪白，沉靜，目光坦率地看著鐘翎，長長的睫毛飛揚著，薄薄的嘴唇緊閉著，稍稍卷著邊的短短的烏發(fā)使那張美麗的臉襯得更加光彩照人。像一棵亭亭玉立在陽光下的小楊樹。她雙手抱著小旗子對鐘翎說：“認識一下吧！解放軍同志，我叫林芳，她叫倪曉香，都是師范學校的同學，請問您是團長嗎？”“不！我是營長，有什么事嗎？”鐘翎清晰而誠懇的回答引起了林芳的注意，她這才看出蒙有塵土的士兵的臉很年輕，目光堅定，表情嚴肅，從他現在安靜如山的軍人儀態(tài)上可以想象到在戰(zhàn)場上的英姿。林芳說：“我們學校就在附近，同學們看見你們在馬路上露營，非常感動，我們連夜煮了十幾大鍋糖稀飯，蒸了二十幾籠甜發(fā)糕，馬上抬來給你們當早點?！薄鞍?？”鐘翎眼睛里流露著笑意：“糖稀飯、甜發(fā)糕……把我們當幼兒園的小朋友了！”倪曉香像做壞了什么事似的羞紅了臉，結結巴巴地說不出話來：“我……我們的……心意……”林芳用手碰碰她，沒讓她說下去，林芳接著說：“營長同志！恐怕一切偉大的英雄本來也都是喜歡吃甜食的小朋友吧！”鐘翎沒想到這個小姑娘說出來的話并不小，他這才認真起來：“我承認，不過解放軍戰(zhàn)士幾乎都不是吃甜食長大的，喝的是苦水……”林芳偏著頭，有點不服氣地說：“不！營長同志，所有母親的奶水不都是甜的嗎！”鐘翎大吃一晾，他這才認識到自己太居高臨下，把別人看得太小了。他連忙賠笑說：“林芳同學，你大概也知道，解放軍有三大紀律、八項注意吧！”“早就知道，我們兩年前就偷偷地收聽陜北的廣播了，這和我們的慰問有什么關系呢？”“你忘了，不拿群眾一針一線……”“我們當然不讓你們拿，我們會送來?！彼眯∑熳右恢?，迎著初升的陽光看過去，一群女學生挑的挑，抬的抬，熱氣騰騰的稀飯和發(fā)糕很快就擺在剛剛爬起來的戰(zhàn)士們面前了。大街小巷上到處是’春天的陽光和喧天的鑼鼓，好像從今以后就是一個永遠歡樂的時代，全國人民對蔣介石獨裁政權最徹底的失望，轉換為對共產黨和解放軍最熱烈的擁戴。億萬人的臉上都呈現出如愿以償的情緒和異常的興奮。各種各樣的慰問晚會、茶話會、聯歡晚會……發(fā)電廠復工了，又是一座不夜的江城，長江兩岸的燈火映在波濤之中，像是千萬條擺動不停的金蛇?！敖夥艆^(qū)的天是明朗的天”這樣節(jié)奏明快的歌曲，代替了曾經日日夜夜游蕩在城市上空的靡靡之音“香檳酒氣滿場飛”和“何日君再來”。一切舊的稱呼：“老爺”、“太太”、“少爺”、“小姐”、“閣下”、“先生”、“官長”等等都在生活中消失了，一切人都互稱同志。鐘翎所在師決定不參加南下粵桂的戰(zhàn)略行動，要留下來擔任城市警備部隊。鐘翎的心情很矛盾，未來的追擊戰(zhàn)還是非常誘人的，一下子離開戰(zhàn)場，對于一個有過長期戰(zhàn)斗生涯的軍人來說，滋味并不好受，但這是軍委的命令，只有服從。鐘翎很快向組織上提出，請有關部門在清理敵偽檔案的時候能注意一下自己生身父母的情形。不久，他被通知到市公安局軍管小組辦公室去找一個叫張美鳳的女同志。他很奇怪，這樣的名字在革命部隊很少見，一個以美風來命名的女人會是美麗的嗎？但繼而又想，這與自己有什么關系呢？這與自己想查清楚的問題有什么關系呢？鐘翎在公安局敵偽檔案清查辦公室找到了張美鳳，不！不是鐘翎找到她，而是她找到鐘翎。當鐘翎在樓上樓下挨門尋找的時候，他聽見自己背后有個帶著濃重山東口音的女人，用清脆的嗓音撇著京腔兒叫他：“鐘營長，你是鐘營長吧？”鐘翎轉過身來應著：“是，我是鐘翎！”由于甬道沒有亮光，他還沒看清這位女同志的樣子?！拔医袕埫励P，跟我來?！彼谇斑厧?，鐘翎跟著她走進一間堆滿舊書報雜志的小黑屋里。她突然打開燈，燈光一下就滿足了鐘翎的好奇心，張美鳳原來是如此美麗：肥大的軍裝套在瘦長的身子上，皮帶束得很緊，以致衣服全是皺褶。年紀很輕，卻看不出她身上的青春光澤，半張著的嘴露出一顆銀牙，半長不短的頭發(fā)掖在耳后，額頭上有不少極細密的抬頭紋，眼睛像兩顆圓圓的大豆，很嚴厲，臉上的肌肉像定型的石膏模特兒，如果給它命名的話，當然不會定為“歡樂”、“豐收”、“五月”、“黑夜”、“溫柔”等等使人產生美的遐想的名字，只能定為“我最正確”、“我最嚴肅”之類的通俗的標題。鐘翎心里想：和這個人在一起坐一個小時才叫沉悶哩！忍不住笑了起來。張美鳳瞪了他一眼，他連忙也把臉上的表情校正為“嚴肅”，他說：“請問張同志！”他怎么也叫不出美鳳二字：“你怎么認識我呢？”張美風又瞪了他一眼，好像說：我當然認識你，至于怎么認識的，你不能問。她拉開抽屜，從一個大硬紙夾子里拿出一張紙條，隔著桌子遞給鐘翎。鐘翎只花了幾分鐘就看完了在敵偽檔案里摘抄的，有關他父母的情況，年齡、籍貫、學歷、履歷，由于叛徒出賣被捕的經過，夫婦二人同時就義的情形。敵人的警察還注明：該犯遺留一未滿周歲之男孩，搜查未獲?！熬瓦@么多？”張美鳳又瞪了他一眼：這還不夠？！鐘翎只好疊起這張抄件說：“謝謝你，這份東西可以給我嗎？”張美風點點頭說：“你坐下！”鐘翎只好順從地坐下。難道還有什么補充嗎？張美鳳用一種向剛參軍的中學生訓話那樣的語氣說：“鐘翎同志！你已經知道了，你是烈士的后代，今后你必須在政治上嚴格要求自己，一舉一動，一言一行都要符合共產黨員的標準，絕不能玷污你父母的名聲，進城以后，特別要注意資產階級思想的腐蝕。你學過毛主席在七屆二中全會上的報告嗎？”

編輯推薦

《白樺文集:卷1長篇小說》是由上海文藝出版社出版的。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    白樺文集 卷一 長篇小說 PDF格式下載

---