出版時間:2009-9 出版社:上海文藝出版社 作者:安娜·恩奎斯特 頁數(shù):293 字數(shù):187000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
女精神分析師麗莎引領人們,進入一位當代唐璜——喬漢的內(nèi)心世界。 喬漢是一名受野心和欲望驅(qū)使的畫家,他總是受到人們的關注,而他所追求的,便是成為所有人注目的焦點,但他對獲得真愛、友誼和親密卻無能為力。當他的女兒死去時,妻子哀傷不已,他只會放任自己于藝術和情欲的探險之中,直至完全被人們孤立,連妻子也棄他而去。然而,他卻能在為妻子所作的肖像畫里成功地捕捉她的悲哀,顯示出驚人的藝術才能;他獻身于藝術,卻對人類無動于衷…… 《杰作》以莫扎特的歌劇《唐璜》為藍本,作者書寫的當代背景給這個故事增添了額外的維度?!督茏鳌穼懙氖菃虧h人生中三天的故事,而他身旁那些最親近的女人們生命歷程中或大或小的悲劇,也同樣在這些時刻呈顯而出?!督茏鳌返墓适陋q如山泉般自然流淌,所有的人物在作者敏銳的心理洞察下是如此栩栩如生,令人動容。 《杰作》為荷蘭的超級暢銷書,累積銷量達到了這個國家小說銷售的天文數(shù)字——三十萬冊。已被翻譯成英語、法語、德語、意大利語、丹麥語、希臘語、希伯來語、葡萄牙語等十多種語言出版。
作者簡介
安娜?恩奎斯特出道時是位詩人,其《士兵之歌》(1991)榮獲C. ?布丁獎的最佳新人詩歌獎。1994年她發(fā)表了第一部小說《杰作》,該書在三年內(nèi)售出十五萬冊。她的第二部小說《秘密》也大獲成功。其它作品有《傷害》、《過渡期》、以及有關詹姆士?庫克之妻伊麗莎白?巴茲的《歸鄉(xiāng)》。
安娜?恩奎斯特很有講故事的天賦;她的故事猶如山泉般自然而然地流淌出來。她敏銳的心理洞察力使她的人物栩栩如生,而且她非凡的樂感,讓她從不走調(diào)。
恩奎斯特是荷蘭讀者最喜愛的熱門作家之一。近年來,她的聲名也遠播國外。
書籍目錄
第一部 第一章 很有幫助 第二章 母與子 第三章 逃跑路線第二部 第四章 死亡的戳擊 第五章 仁慈之霜 第六章 空房子第三部 第七章 摟魚的女人 第八章 冷酷的小步舞 第九章 空氣客人
章節(jié)摘錄
第一章 很有幫助 金魚把自己的親子都吃掉了。在暖和而又無風的夏季,它們一連幾天都在產(chǎn)卵。臉上有黑斑的那條小魚不知疲倦地追著那條慢吞吞的大魚,不斷頂著她腫脹的下腹,都快把她逼瘋了,直到她在水植物之間釋放了魚卵。他噴出一股水,從魚卵上面沖了過去。在這般超然的交尾行為中,行動的多種因素都在場,但都成了毫無意義的形式。只要水溫一上升,風勢一減弱,就要把這項工作作為繁殖的一部分來進行?! ÷掏痰目蓯鄣姆属~啊,肚子兩邊脹鼓鼓的,你是我的至愛,我要你,我要你。那條黑魚不知是否這樣想過?它要魚卵,它要生育,這樣,在橡木板所撐起的它們世界的那個小小領域中,受精卵就會像細珠一樣貼在水植物上?! ←惿谕斑叾紫聛砜?。在小小的球狀物中,細胞正快速分割,直到小魚有足夠的力氣從堅實的膜衣中掙脫身子。每次都有成打小魚穿過溫水浮赳?! ⌒◆~的父母不管它們,因為它們已經(jīng)不是一對了。它們咕嘟咕嘟地飲水,水里充滿肉眼看不見的食物,然后吃著它們生活于其中的元素,就像它們在魚卵中所做的那樣。如果它們不幸誤人歧途,闖進父母親的疆域,父母就會把嘴巴撮成小手指頭粗細的漏斗狀,把死蒼蠅、樺樹籽和小魚一股腦兒吞下去。那條慢吞吞的魚又滿不在乎地把樺樹籽吐出來?! ∥覒摫Wo它們,麗莎想。上個星期,桶里還滿滿的都是小魚,這些透明的小家伙都只有半英寸長,有頭有尾,肉體中間還有一個黑黑的核兒??涩F(xiàn)在,全都安靜了。真糟,要是把它們都放在色拉碗里喂養(yǎng),就能安全地成活下來?! ∈聦嵤?,她并不真心想這么做。事實是,這個女人費了很大的勁,才學會按照生活的本來面目接受生活,因此她覺得要專門照顧她的金魚,是件很別扭的事。在工作還沒開始的早上,和在晚上又要出門之前,她總要在桶前坐一小會兒,心馳神往地觀察一下這個殘酷的小世界。有時候,她想讓魚有個成功的機會(可你想幫誰呀,為什么幫呢?),比如說,在酷寒季節(jié)用斧頭在冰上砍一道豁口,但也只是想想而已,她隨“冰”所欲,這么一來,一到春天,水面就會一動不動地漂著色澤消退的尸身。一次,一條亮橙色的魚整個兒嵌在冰里,活像一只旅游紀念品的玻璃鎮(zhèn)紙。到春天,它就掙脫身子,慢慢地、不舒服地擺動尾巴,扇扇魚鰭。你看,麗莎這時想,在冰凍中存活下來也還是有可能的?! ←惿且晃痪癫W家。她住的地方離城約六英里,是一個村莊,住滿了來回兩邊跑的人。她白天在家開業(yè),下午就在大學的精神病診所上班。她給住院醫(yī)生上課,教護理人員,還做一定量的病人護理工作。她住的一家老宅院,方方正正,兩邊建造得很對稱,中間是一扇灰藍色的前門。屋后有座果園(蘋果和李子),一直伸展到河邊?! ∥萸暗淖筮吺轻t(yī)生的開業(yè)場所:麗莎的辦公室墻上開著大窗。樓梯下很低調(diào)地辟了一問候診室。很少有人坐那兒,因為麗莎每一刻鐘要看一個病人。城里來的病人通常把車停在路邊,等在車里,時候到了才進來?! ∫粋€小時沒事干,因為這個病人有毛病——他要騎自行車來!這天沒風,又是小陽春天氣,診所周圍還有停車車位。沿河都是釣魚的人,在綠傘的遮蔽下坐在那里。她要穿過城市公園,穿過繁忙的購物大街,去到診所。麗莎身穿一條昂貴的牛仔褲和一件更貴的奶油色白毛線衫。最后,她又把跑鞋換成了藍色的皮靴。她是一個相貌姣好的女人,歲月流逝,容顏依然如故。她穿著講究,但并不惹眼。 麗莎今年四十五歲,每年大約還來三次月經(jīng)。 她正往手提箱里裝東西,電話響了。“是漢娜斯頓嗎?” 麗莎一直以來都在嘗試用幾種不同方式接電話。她從前總是想都不想就先說名,再說姓,說的都是不同的姓(布勒希,布利克,后來又說布勒希,漢娜斯頓)。過了四十歲生日后,她覺得該用別的辦法了,但用什么呢?男人可以用自己的姓,甚至用朋友的姓,同時又不會給人家留下一種粗魯?shù)挠∠?。女人就不行。她覺得,自稱“漢娜斯頓女士”很蠢,“漢娜斯頓大夫”聽上去又很做作,“喂”本身就不禮貌。因此,她以一種探詢的、幾乎是道歉的聲音,說出了她的姓。 “麗莎,我是喬漢。很高興跟你聯(lián)系上了。你是不是又要治療怪人了?” “我正要出門?!薄 ‰娫捝戏降墓鏅谏希瑨熘环鈪⒓訂虧h畫展的邀請函:喬漢·斯丁卡默,油畫、蝕刻畫和水彩畫,星期天下午在城市展覽館開展,時間四到六點。深色西服。要穿深色西服嗎?是的,深色西服。贊助單位:政府視覺藝術基金會,郵政局,尼科拉斯·比吉爾木材公司?! 虧h的半身像:尖鼻子,閉得很不自然的嘴巴,拍照時沉浸于自身的那種人的眼睛。他穿深色西服的雙肩很好看?! 奥犞?,過后我們跟家里人一起出去吃晚飯。阿爾瑪要這樣。東西當然很現(xiàn)代,但應該是可以接受的。” 所謂“家庭”,是指喬漢母親阿爾瑪這個“教唆犯”、兄弟奧斯卡、兩個兒子保羅和彼得。喬漢的女友齊娜是其中的現(xiàn)代因素嗎? “艾倫也來嗎?” “阿爾瑪跟她打了電話。她說來的?!薄 ∵@應該是有可能的,即兩個兒子的母親跟新女人同桌而坐?! 拔乙蚕雭?,喬漢。”麗莎說。她不想在這種場合把朋友一個人丟下,而且也覺得這種復雜的家庭關系很有意思。 “還有勞倫斯,我也想要他來。他回來了嗎?” “他剛走,要下周末才回。到那時,孩子就得回去上學了?!薄 斑@可真的不行。我想讓大家都去。他在英格蘭干嗎?是受托給人作畫還是怎么的?” “沒有,還沒呢。可能他要給他父親起草拓展計劃。只是回家看看,很平常的。孫兒孫女看望爺爺奶奶。我得走了,喬漢。謝謝你的邀請?!薄 ∷麄兓ハ嗟绖e。喬漢聽上去好像還很生氣似的?! ◎T自行車時,人真的能夠想心事。走路散步時,想著想著就做起夢來,跟著就放手發(fā)揮想象了,但騎車至少需要一定程度的警醒,對現(xiàn)實給予適度的專注。這是行動啊。麗莎用的是勞倫斯的自行車,騎一個小時的車是要冒風險的——屁股會變得很硬,但有利條件是.車能換擋。她加大動力,從大樹夾道的灰色瀝青路上“嗤嗤”沖過,然后換到最低擋。道路向河邊彎去:豬草花謝結子,鷿鷈已經(jīng)厭倦了在水上嬉戲?! ≌嫦氩坏剿麄儠桥笥眩簡虧h和勞倫斯。他們談什么呀?談畫嗎?談鄉(xiāng)村建筑的未來嗎?肯定不會談父母親,也不會談探望家里的事兒吧?! 趥愃故羌s克人。他父母在英格蘭東海岸擁有一家很大的旅館。巨大的窗子俯瞰著大海。房間是英國人永遠需要用來行使各種功能的(休息室,餐廳,茶室,晨間室),大小有如足球場。由于經(jīng)濟衰退,客人數(shù)目銳減。入住的多是些回頭客,他們都是些富人和上年紀的人?;貋硪彩浅鲇诹晳T。在一間像醫(yī)院的長長廳堂的門上,有一個“急救室”的標志。后面有一把擔架,藏在深而狹窄的壁櫥里。麗莎有一次在岳父母家逗留期問,曾親眼目睹一位老年客人晚飯后倒下(面色粉紅,口吐泡沫,約克郡布?。粡N師和接待員用輪椅裝著,以快得幾乎摔斷脖子的速度推到后門出口。勞倫斯母親急匆匆叫來的救護車已經(jīng)在那兒等著,一點也沒引起注意。餐廳里的情緒過了一會兒才恢復正常?! ÷灭^在美國打廣告的結果,只是招來了更多的老年人,這些人還要在晨問室喝杜松子酒。勞倫斯的母親于是威脅說要關門。有一陣子她想把旅館改成老人院,但害怕?lián)艿膱雒嬖俣戎匮荨! ∮⒏裉m爺爺是麗莎的孩子凱伊和艾什利對祖父的稱呼。他大刀闊斧,斷然行動,與各公司簽訂了不計其數(shù)的合約,因為這些公司都想為雇員提供度假或安安靜靜度周末的機會。現(xiàn)在,大幅度削價之后,大群大群的人都把各個房間塞滿了。他們打微型高爾夫球(球場就建在旅館場地內(nèi)),沿著濱海小道散步?! ∮袝r候還有會議和工作周末。每逢此時,晨間室就成了會議室。目前,他們正在考慮是否再添加一個有天棚的游泳池,外帶一間桑拿健身房。勞倫斯會就此事給他父母提供咨詢。那付擔架還在那兒?! 男≡诼灭^長大。睡在廳堂頂端的一間空房里。母親在吧臺后面,父親不是在小辦公室記賬,就是拿著鑰匙在接待處的桌子后面。鑰匙上掛著大木球,球上有“海景”字樣。盈耳都是客人的聲音,他們決定了旅館的生活節(jié)奏,他們成了萬事萬物的衡量標準。在廚房提前飛快地吃完晚飯的時候,你會挨父母的罵。罵你愛嘮叨,又罵你是個吝嗇的小雜種?! 趥愃购髞淼搅藗惗?,在藝校學建筑學(線條,重量,材料,一切能夠計算的東西)。他在那兒結識了喬漢,他當時正拿著一份菲薄的獎學金在畫畫。那年之后,勞倫斯跟朋友喬漢一起去了荷蘭,就待了下來?! 澳闾与x父母了嗎?”麗莎問,“你是不是無法忍受他們的要求和期望?是不是氣得非要用一道大海把你們雙方隔開?” “當然不是。那地方老起風??傆酗L暴?!薄 澳沁@兒呢?一年有一半的時間耳朵都要被吹掉了。樹木都是彎著腰長大的,風到晚上還不停地刮!而且還發(fā)洪水呢。” “這兒的風吹起來都很舒服。地方都很平整,能看到全景。要在那邊,你站在懸崖峭壁上,就只能聽任風暴擺布了。水波一刻不停地捶打著大地,吞噬著大地,直到整個旅館轟然坍塌在海里。我還是個孩子時就害怕這個。這肯定會發(fā)生的?!薄 〗^對如此。但又絕對是胡說八道,她想:他并不恨父母,他只是想逃避風。 麗莎沒有父母。父親死于戰(zhàn)爭期間。他不是英雄,只是一個嚇破膽的年輕人,宵禁之后在一個黑暗的城市中走進水渠里淹死了.因為他不敢大聲叫出來。母親表面裝得很勇敢,很有現(xiàn)實感,其實總是感到委屈,好像受了冤枉,她得了癌癥,發(fā)現(xiàn)太遲,結果死于地獄般的痛苦。在四年前。麗莎這個獨生女常去看她。我支持母親,只要有可能就這么做,她想。但沒有什么是有可能,可能的做起來難度又很大。麗莎并沒有自欺欺人地認為,要不是她每周工作太忙,還有孩子要照顧,她本來會更多地去照顧她即將過世的母親的。她跟勞倫斯不同,因為她能認清自己的動機。她能內(nèi)省,觀察到一個很有決心的孩子,為了自己的利益而戰(zhàn)。那是一個性格很壞、自私自利的人。這個映像轉(zhuǎn)向了鏡子,孩子與母親的期望合為一體?! ←惿瘺]有在孩提時代的混濁河水中淹死。她讓腦袋露出水面,一感到往昔的拉力就立刻從母親身邊逃走,因此她能在這場可怕的疾病即將終結之際,把那只灰鳥的腦袋緊抱在胸口,雙臂緊摟住那具遍體疼痛的身體,面對這個女人寂寞而又受寵的生命遺憾地大哭。趁請來的護士周末休假之時,麗莎把母親的身體洗凈。她的臀部垂下來,像兩只起皺的小袋子。她小心翼翼,輕輕擦著乳房動過手術的疤痕處。
編輯推薦
《杰作》本身即為杰作! ——德國《書訊》 《杰作》置于繪畫的世界中,其情節(jié)的構建卻以無情的、不可預料的、令人震驚的方式進行?! 商m《阿姆斯特丹誓言報》 荷蘭超級暢銷書,三十萬冊銷量創(chuàng)該國小說銷售天文數(shù)字?! ∫驯蛔g成英語、法語、德語、意大利語、丹麥語、希臘語、希伯來語、葡萄牙語等十多種語言出版?! “材取ざ骺固仫L格凝練、精確而堅毅,她寫得不容置疑,從未令自己的步伐放緩?! 商m《新鹿特丹商報》 《杰作》是一次輝煌的亮相,是一本令人側目的書?! 商m《阿姆斯特丹電訊》 《杰作》本身即為杰作! ——《書訊》 全知的作者聲音的制度是《杰作》成功的關鍵所在?! 栋蛣e塔指南》 情感的傾訴與分析式的評說如此出色地融為一體,使得恩奎斯特筆下的人物皆處于一種微妙的、受控的緊張狀態(tài)?! ▏缎掠^察員》 《杰作》置于繪畫的世界中,共情節(jié)的構建卻以無情的、不可預料的、令人震驚的方式進行?! 商m《阿姆斯特丹誓言報》 喬漢是一名受野心和欲望驅(qū)使的畫家,他總是受到人們的關注,而他所追求的,便是成為所有人注目的焦點,但他對獲得真愛、友誼和親密卻無能為力。當他的女兒死去時,妻子哀傷不已,他只會放任自己于藝術和情欲的探險之中,直至完全被人們孤立,連妻子也棄他而去。然而,他卻能在為妻子所作的肖像畫里成功地捕捉她的悲哀,顯示出驚人的藝術才能;他獻身于藝術,卻對人類無動于衷…… 《杰作》以莫扎特的歌劇《唐璜》為藍本,讓女精神分析師麗莎引領讀者,進入一位當代唐璜——喬漢的內(nèi)心世界。在這個令人動容的喬漢人生中三天的故事里,他身旁那些最親近的女人們生命歷程中或大或小的悲副,也將呈顯而出……
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載