出版時(shí)間:2012-5 出版社:上海文藝出版社 作者:馬原 頁數(shù):388
Tag標(biāo)簽:無
前言
序言 龍占川 馬原知道,我不讀書?! ∮猩詠韽念^到腳讀過兩本書,一本是毛主席的《毛主席語錄》,一本是馬原先生的《牛鬼蛇神》。前者是因?yàn)樵捳f得好而覺得老人家偉大,后者是因?yàn)樵谏钪畜w會到先生超凡而讀了他的書?! ●R原是小說家,寫小說是個(gè)娘們兒做的事(馬原對我說過寫小說是一門手藝,有點(diǎn)像女人繡花)。說偉大,自然你覺得我有些夸口。當(dāng)你了解了他,你就知道怎么評價(jià)他都不為過?! 《昵?,我弟弟介紹我認(rèn)識了馬原,弟弟當(dāng)時(shí)興奮地告訴我,馬原是文壇上的大人物。 我與文字無緣,不知其半斤八兩。當(dāng)時(shí)我對文人沒什么好感,在我眼中他們都是些言不由衷、嘩眾取寵、沽名釣譽(yù)、招搖過市之徒?! ”е鴮ξ娜说牟恍夹膽B(tài),第一次見到了馬原?! ∥覍︸R原的評價(jià):馬原不同于其他文人,負(fù)責(zé)任且求甚解,不顯擺也不賣弄,不會像其他科學(xué)家、哲學(xué)家那樣用“本能”來敷衍了事?! ‰s 種 很震驚,當(dāng)年馬原是我見到的長得最漂亮的“真人”,身材偉岸,整個(gè)面目是一尊雕塑。因?yàn)殚L得太不像漢人,我抑制不住好奇心小心翼翼問他,你是純漢人嗎?他說是。——祖上有沒有跟其他血統(tǒng)通婚?他見我表達(dá)的有些曖昧,不夠勇敢,就直截了當(dāng)對我說:你說的是雜種?! ?ldquo;我現(xiàn)在只知道我爸是漢人,祖上的事就不知道了。啥種又怎么樣?無所謂。” 我頓時(shí)崩潰,在傳統(tǒng)觀念中“雜種”是很難說出口的,標(biāo)準(zhǔn)的罵人話,北方人張口就來,一時(shí)間讓我懂得純種和雜種其實(shí)都是一個(gè)來路,只是罵人在雜種前面加個(gè)“狗”字?! ∮?點(diǎn) 甜 二十年以前的關(guān)于雜種這件事我很敬佩馬原。第二天我要求弟弟繼續(xù)陪我去見他?! ≌勗捴兴牢沂巧馊?。他建議我——水是人類最重要的資源,你應(yīng)該做飲用水的生意,既可以造福人類又能賺大錢。這是一個(gè)每年以百億計(jì)的產(chǎn)業(yè),現(xiàn)在人們還沒有看清楚。你應(yīng)該抓緊時(shí)間先做,找全國境內(nèi)最好的水源地,然后在央視、各地方臺大做廣告,廣告語就用“有點(diǎn)甜”?! ≡谖已劾镂娜硕际羌埳险劚?,沒有采納他的建議?! 《旰?,出了“農(nóng)夫山泉”,廣告語是“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”。記得那一天我握著他寬大的手掌,心中無比沮喪;對他說農(nóng)夫山泉偷了你的創(chuàng)意。他輕松說“一定是”。我解了馬原的心結(jié)。他知道這個(gè)世界上有一個(gè)人,一個(gè)他值得共同擁有秘密的一個(gè)人,知道他才是“有點(diǎn)甜”的父親。 房 地 產(chǎn) 一九九五年,馬原建議我說:“做房地產(chǎn)吧。北京、上海都可以,最好來上海。我可以幫你介紹一個(gè)正在一家大房地產(chǎn)公司任職的‘房地產(chǎn)專家’,人年輕又好,是我的小兄弟。”后來我知道這個(gè)年輕人是他的崇拜者。馬原永遠(yuǎn)也不會像其他的文人一樣向你介紹是他的粉絲。他叫周曉峰,現(xiàn)在已成為一家世界級房企上海地產(chǎn)分公司的副總經(jīng)理。“你拿出兩千萬塊錢,就可以做一個(gè)兩億規(guī)模的樓盤,步驟是先注冊一個(gè)房地產(chǎn)公司,然后找企業(yè)、政府協(xié)商;掛賬把地先拿過來開發(fā),與政府協(xié)調(diào)取得開發(fā)權(quán)后預(yù)售,兩個(gè)月還政府土地出讓金及其他費(fèi)用(當(dāng)時(shí)土地不受限、不掛牌,房可預(yù)售)。第二個(gè)回合就可以做十個(gè)億的樓盤,五年后就可以做到五十億,七年后可以做到百億樓盤。”這輩子我第二次沒有聽他的話,因此失去了成為潘石屹或者成為王石的機(jī)會。 時(shí)隔十五年的去年,我成了馬原的老板。馬原走馬上任擔(dān)當(dāng)執(zhí)行董事,負(fù)責(zé)我京東一別墅樓盤項(xiàng)目,兼顧主體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、外立面設(shè)計(jì)、景觀設(shè)計(jì)的方方面面。此戰(zhàn)大獲全勝,眾人贊不絕口。幾天前,有六位太太參觀樓盤,購得七幢,一個(gè)連雞窩都沒有蓋過的馬原,用他的天才創(chuàng)造了房地產(chǎn)界也是他個(gè)人歷史上的又一個(gè)奇跡?! “?癥 二零一一年的十月十七日,我父親被診斷出胃癌晚期,入住中國人民解放軍總醫(yī)院救治,馬原得知消息后匆忙找到我,要我把父親交給他,他要帶我父親去海南或者其他有好水的地方。他說好水不僅可以養(yǎng)生還可以救命,并承諾我,三年內(nèi)一定把健康的父親送回來?! ∮终f如果像今天這樣把父親交給醫(yī)生不斷用手術(shù)、化療、放療去無情打擊、折磨腫瘤的方法實(shí)際是跟天作對,因?yàn)樗幬飳脡募?xì)胞通殺。醫(yī)生是天使,可人體是天養(yǎng)的,包括腫瘤細(xì)胞?! ∥耶?dāng)然沒有聽他的建議,由我二弟拿主意,采取了主動進(jìn)攻的積極治療措施。我給馬原的提議取名“坐以待斃療法”。 醫(yī)生說放療、手術(shù)都來不及了,只能做化療。藥物是美國和日本的(馬原打來電話詢問治療方案,我沒有講進(jìn)口藥的事,擔(dān)心他又有新說道,讓我們亂了方寸),還有意大利的叫胸腺肽,據(jù)說是用來增強(qiáng)免疫力的,每天一支,一支六百(批發(fā)價(jià)不含稅)。兩個(gè)月前又運(yùn)用了據(jù)說是還沒有面世的干細(xì)胞療法,幾天一次,一次六萬(報(bào)價(jià)五萬,藥到后說是專家親自調(diào)配加一萬)。能做的幾乎都做了?! ≈委熕膫€(gè)月后,醫(yī)生告知化療藥物對我父親治療無效(化療藥只對百分之十病人有明顯療效)。冥冥之中 ,馬原說對了,癌細(xì)胞沒殺死,好細(xì)胞遭到摧殘?! ∵@時(shí)我回想起零八年,馬原在上海被初步診斷為肺部腫瘤,經(jīng)肺穿刺查是否為惡性腫瘤的過程中,馬原逃離醫(yī)院,拒絕手術(shù)并拒絕繼續(xù)治療。我勸他聽醫(yī)生的,接受現(xiàn)代文明積極手術(shù),他當(dāng)時(shí)就對我講了對我父親說的那些話,諸如腫瘤與身體相依附,你不和他過不去,他會和你相安無事,如果你動他等于一損俱損。我聽著怎么都是謬論?! ∷チ颂募亦l(xiāng)海南,每天喝救命的好水,騎我送他的“路虎”自行車健身。四年過去了,如今他在出《牛鬼神蛇》。面對父親的局面我在想,是什么救了馬原?是唯心?是唯物?還是錯(cuò)覺給了他一個(gè)健康的心態(tài)?他是一個(gè)唯心主義者,講治療是跟天作對;還是唯物主義戰(zhàn)士,講好水救命,藥物對好壞細(xì)胞通殺。我弄不明白他到底是哪伙的,或者根本就沒有唯心、唯物這回事,只是這些哲學(xué)家們用來解心疑,沽名釣譽(yù)的魔方?! 【?命 之 恩 一次我和馬原與王朔、劉震云聊天,王朔說:“一度抑郁,每天最大的理想是想自殺,看不起任何人,一天要付之行動,想起了女兒,從此放棄理想。” 此刻劉震云面無表情說了一句“救命之恩”?! ∥矣X得馬原離天、離神靈特近。大學(xué)畢業(yè)時(shí)同學(xué)們都往城里涌,他卻去了西藏。我對西藏沒有概念,只是從馬原這兒知道些風(fēng)土人情,他的小說讓西藏更神秘,西藏讓他的小說更懸疑?! ∥鞑兀瑧乙?,加上作家的胡思亂想,馬原生出與旁人不一樣的念頭也不足為奇。有一天他信誓旦旦:“我要向上帝叫板!絕不等自然死亡,選擇一款非常態(tài)的死亡方式——自殺。” 馬原碩大的眼中閃著童真。我面無表情地對他說:“這就是上帝的安排。” 從此以后他不再說自殺的事。 他生病的那些事他小說里寫到了,我不畫蛇添足?! ∥易约杭依锏氖虑樽銐蜃屛姨矶铝耍膩y如麻,不想再說這些?! ≈T如此類要聽馬原的,因?yàn)樗€活著??次覜]勁,看小說吧?! ?012.04.15
內(nèi)容概要
《牛鬼蛇神》為馬原“歸隱”20年的思考。它涉及到人、鬼、獸、起源、常識、真實(shí)、假象,以及人與人、人與自然、人與宗教……他近六十年體會到的神奇和詭異盡展本書。作品中的兩位少年,李德勝和大元,一個(gè)山民、藥學(xué)奇才、理發(fā)師傅、冥紙工藝師傅,他雖然看起來過的是悲慘生活,卻有著清晰的人生,以天生的悟性和敏感,從亂象迷霧中直抵生命的真意;一個(gè)記者、作家、制片人、大學(xué)老師,他的人生是混跡于大千世界,卻始終在混沌迷蒙之中,在似是而非的真相中苦苦思索追尋,最終回歸生命本身。半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷與思考,什么才是馬原的“原來這才是生活”?
作者簡介
馬原,當(dāng)代知名作家,曾是先鋒派的開拓者之一,25年前即有人稱“馬原是作家的偶像”。1982年開始發(fā)表作品,其著名的“敘述圈套” 開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣,影響了一大批年輕作者,著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構(gòu)》、《上下都很平坦》等。20年前,馬原離開小說創(chuàng)作;10年前,馬原宣告“小說已死”;“歸隱”20年后,馬原帶著《牛鬼蛇神》重回人們的視野。
書籍目錄
卷0 北京第三章 大串聯(lián)第二章 革命第一章 革命之外第0章 金錢或離情別緒卷1 海南島第三章 吊羅山鬼魅第二章 再見李德勝第一章 天堂島罡風(fēng)第0章 生命的徘徊特質(zhì)卷2 拉薩第三章 圣城陽光泛濫第二章 色季拉雪頂?shù)谝徽?綠蜻蜓飛越雅魯藏布第0章 某些人的天堂卷3 海南第三章 蜻蜓點(diǎn)水或彩蝶戀花第二章 崩石嶺的鬼節(jié)第一章 別一樣的日子第0章 瓊州海峽日志
章節(jié)摘錄
第一章 天堂島罡風(fēng) 3 兩個(gè)小生命 元旦前一天正午,一輛外來的吉普車駛過崩石嶺,在進(jìn)村的拐彎處由于那棵三百年大榕樹遮擋,車子又沒減速,一下將個(gè)女孩撞個(gè)正著。孩子當(dāng)場斃命。吉普車沒停下車輪,徑直往山上方向沖過去?! ”朗謇镉腥撕白踩死?,有人喊車跑啦,頓時(shí)亂作一片?! ‘?dāng)時(shí)崩石村超過半數(shù)的女人都在那棵巨大的榕樹的蔭蓋下,帶著各自孩子乘涼。所以撞人連同逃逸事件就有了眾多的目擊者?! ?ldquo;那是一輛黑色的卡車,車廂上站著兩個(gè)人。撞了人卡車停也沒停,連車也沒剎一下。上面的兩個(gè)人還跳著腳叫好,那兩個(gè)家伙還是人嗎?畜生都不如的東西!” “車不是黑的,是又黃又綠的那種。也不是卡車,上面也沒有人。那種車上面根本站不了人。” “就是。人都在車?yán)铮厦鏇]有人。是吉普車。吉普車上面根本沒法站人。” “那車開得好快!開車的肯定是個(gè)瘋子。腦子沒毛病,誰也不會把車開那么快。娃都被它撞碎了。” “好多血啊,看了讓人心里發(fā)緊。” “我第一個(gè)到跟前的,娃一絲活氣都沒有,當(dāng)場就斷氣了。” “沒見過這么霸道的!沒王法嗎?殺人不償命嗎?” 這里的生活是那種慢到不能再慢的節(jié)奏,幾乎就沒有什么可以讓人著急上火的事情。女人們作為目擊者的激動,并沒有讓分散在各家各戶的男人們意識到發(fā)生了不尋常的事情?! ∶缸屌说娜后w激動持續(xù)升溫,終于有若干男人慢條斯理朝著大榕樹聚攏過來。后來差不多村里所有能走動的大人孩子都聚齊了,先前不緊張的男人們現(xiàn)在都緊張起來了。有人甚至帶上了可以臨時(shí)當(dāng)作武器用的農(nóng)具;更多的人則效仿他們,跑步回家取出各種家什重新集合,迅速組織起一支頗具戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)?! ”M管女人們對汽車顏色和類型的描述有諸多疑異,但是有兩點(diǎn)是極其肯定的,眾口一詞——娃被撞死了;撞人的車往山上方向跑了?! ∧腥藗兪紫却_認(rèn)吉普車是穿過村莊往山上逃去,知道肇事者絕對跑不掉了。因?yàn)榍懊媸菙囝^路,路到半山時(shí)已經(jīng)不再向前?! ∧腥藗兿葘⒌缆酚脦讞l樹干封住,之后有獵槍的拿槍,沒槍的拿各種長短農(nóng)具,互相擠在一道緩慢往山路上前行?! ∨藗儗⑺缷雵?,嘀咕著該如何處置?! ∵@支臨時(shí)組建的軍隊(duì)在山路上前行緩慢,大家擠擠挨挨,彼此磕磕絆絆,看得出每一張臉龐上的緊張和恐懼。先前女人們的描述,讓肇事者在他們心中完全呈現(xiàn)出惡魔形象,而他們只是一群山民,一群烏合之眾。沒有一種凝聚力使他們結(jié)成一個(gè)整體,但是他們中的每一個(gè)個(gè)體又都依仗著這個(gè)群體來壯膽。準(zhǔn)確的說這是一支一盤散沙的臨時(shí)拼湊起來的軍隊(duì),全無戰(zhàn)斗力可言。 不足十七里山路,彎彎曲曲逶迤向上。路的兩側(cè)是盤根錯(cuò)節(jié)的原始雨林,人幾乎完全無法在其中穿行。所說的山路,只不過是村里人上下山時(shí),經(jīng)過簡單砍伐能夠通行輪式拖拉機(jī)的一條通道而已,而且經(jīng)常時(shí)上時(shí)下,既陡峭又異常顛簸,根本不適合底盤更低的汽車行駛?! 】梢圆碌贸?,肇事逃逸的汽車向上的旅程一定非常艱辛。這十七里路估計(jì)他們至少要兩小時(shí)以上才能走完,也許更長時(shí)間?! 」烙?jì)車上的人也會料到村民不會放過他們。畢竟在他們肇事現(xiàn)場的近處就有那么多的目擊者,也許被撞女孩的親人就在其中。殺人后逃逸,兇手必定會恐懼;他們不至于幼稚到以為被害者的親屬會輕易放過他們。兇手應(yīng)該想得到自己被追擊,想得到如果落入追擊者之手后自己的下場。兇手的恐懼會隨著由于山路阻隔導(dǎo)致的逃亡速度緩慢而與時(shí)俱增。估計(jì)這種恐懼會因?yàn)樯铰返拟唤Y(jié)束而達(dá)到最大值?! ∏懊鏌o路可走!逃亡者無異于死路一條。那一刻,他們有的只有絕望。也許他們中的某個(gè)人,會被已經(jīng)膨脹到無限大的恐懼嚇?biāo)?。誰知道呢。 他們逃得慢,但是他們畢竟有馬力強(qiáng)大的越野吉普車助力;追擊他們的人有的只是兩條瑟縮發(fā)抖的細(xì)腿,有的是與逃亡者類似的恐懼,他們追得更慢。逃亡的人用了大約三小時(shí)上下,追擊的人則用了七小時(shí)。新年除夕夜正悄悄地降臨到吊羅山崩石嶺?! ∫苍S那三個(gè)殺人兇手反復(fù)討論過自己的出路和下場?! ∫苍S其中兩個(gè)人都認(rèn)為與其讓復(fù)仇者殺死,不如逃進(jìn)這神秘直達(dá)亙古的熱帶原始雨林。雖然每個(gè)人都清楚原始雨林中隱藏著無法預(yù)知的各種危險(xiǎn),而且人在其中行進(jìn)極其艱難,畢竟那也還帶給逃亡者一線生機(jī)。逃亡困難,追擊必定同樣困難?! ∫苍S其中一個(gè)人與另兩個(gè)想法不同。他寧可堅(jiān)守在這個(gè)鋼鐵的巢穴之內(nèi),也不愿被山林中的蛇蝎猛獸當(dāng)作美餐。他于是與兩個(gè)同伴選擇了不同的方式,他獨(dú)自留在吉普車內(nèi)。任由兩個(gè)同伴在車上的工具箱里取出可以做防身之物的大件工具,之后消失在被暮色逐漸圍攏的雨林當(dāng)中。 男性村民組成的軍隊(duì)已經(jīng)逼近這條山路的盡頭,前面是最后一個(gè)右手彎,彎過去兩百步就再也沒有路了。從這里還看不到肇事的車和殺人的人?! ⊥蝗唬麄兟牭狡嚢l(fā)動的轟鳴聲,同時(shí)一輛果然是又黃又綠又瘋狂的吉普車從轉(zhuǎn)彎處沖下來! 看得出開車的人是孤注一擲了,也許他想嚇退追擊者,讓他們四散奔逃;也許他破罐子破摔,認(rèn)定死一個(gè)也是死,再死幾個(gè)也無妨,反正他一個(gè)死罪便可以一了百了??磥硭腔沓鋈チ??! ∈录慕Y(jié)果一定不是開車的殺人犯所想要的,瘋狂的吉普車在一次劇烈的顛簸之后高高彈起,最終摔到前面的路面上。落地的時(shí)候吉普車四輪朝天,因而車廂連同里面的司機(jī)完全被摔得七零八落?! ”朗瘞X的山民一片整齊的歡呼,之后一擁而上,掄圓了手中的家什農(nóng)具,將汽車殘骸連同車內(nèi)的一切一股腦砸爛。 有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)了只有一個(gè)人的軀體,大家馬上認(rèn)定還有其他在逃的殺人犯。他們不會放過任何一個(gè)殺人狂魔,他們馬上分成若干個(gè)小分隊(duì)殺入茫茫林海之中。他們原本就是山民,是這里的主人;他們在吊羅山原始雨林中如魚得水;他們身上有柴刀,有鍬鎬鋤這些農(nóng)具,他們在自己的領(lǐng)地中沒人會是他們的敵手?! ∧鞘且粋€(gè)血腥的元旦除夕夜。在吊羅山的深處山路上,在繁密的熱帶次生雨林中,一輛吉普車在撞死一名山村女嬰后逃逸,被憤怒的山民以農(nóng)具砸爛在山路盡頭?! ∮捎跓o人報(bào)案,三名車上人員被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是散落在周邊林地上的生生白骨,車也在銹蝕之后面目全非,成了一堆廢鐵?! ∧桥畫虢邪⒋洌帕鶜q剛過。那是1978年元旦的前夜?! 〔挥谜f,那個(gè)家庭的新年元旦一派凄云慘霧?! ‘?dāng)父親的實(shí)在沒有心力將被撞得殘破的女兒抱回家,因?yàn)榧依镎j釀著另外一樁關(guān)乎生命的事變。他的妻子即將臨產(chǎn)。他很難想象,待產(chǎn)的妻子看到女兒如此慘狀,會有怎樣的反應(yīng)?! ∷呐巳绮Aб话愦嗳酰瑤缀踅?jīng)不起任何小的風(fēng)吹草動。她幾乎整夜整夜睡不著覺,她說一閉上眼就會看到孩子的外婆。她告訴母親她困,讓母親不要打擾她,可是不行,母親說她有話要說,而且非說不可。不說出來她在地下就閉不上眼睛。母親讓她恐懼,母親已經(jīng)死了十幾年;許久以來都不曾來找過她,在她的記憶中已經(jīng)變得很淡了?! ∨烁嬖V他,母親在那邊欠了人家的錢。債主每天一大早就過來追債。母親也是被逼無奈才來找她,她很生氣,母親不止她一個(gè)女兒,母親的債沒道理讓她一個(gè)人來承擔(dān)?! ∷幸粋€(gè)哥,有一個(gè)妹。他們兩家的境遇都比她好。哥吃官糧;妹家里做檳榔生意。她生氣,母親為什么只找她一個(gè)人要錢還債。她把她的夢講給哥也講給妹,哥和妹都沒有這樣的夢;母親打從走了以后,再沒去找過哥和妹。 因?yàn)樗唛L時(shí)間出問題,她的身體極其衰弱,神經(jīng)極其脆弱。他給她準(zhǔn)備了幾套藥膳配方,按照古方的方法分療程為她熬制服用,但是都沒能解決她母親反復(fù)到訪的癥狀?! 》浅2恍业氖窃谒闆r最不好的時(shí)候,卻又成了大肚婆?! 言蟹浅P量嗍侨怂仓?。對一個(gè)完全沒有精力和體力的女人來說,這幾乎是天上飛來的橫禍,她變得極度神經(jīng)質(zhì)?! ∷詥枏某錾掌?,從未做過任何虧心事,從未與任何人吵架爭執(zhí),更不要說動手行惡。她不明白她欠了自己母親什么,為什么母親會不依不饒對她死纏爛打。 她先是去本姓宗祠上香,請列祖列宗幫她。列祖列宗沒有理會她。她又去了觀音廟,去了關(guān)老爺廟,去了媽祖廟,還去了南山寺。無論哪一方神靈都沒有把她的痛苦當(dāng)一回事?! 】墒撬纳碜釉絹碓匠?,她花在拜神上的香火錢越來越多;她甚至能夠感覺到肚里的孩子已經(jīng)習(xí)慣了香煙的氣味,因?yàn)槟呛⒆咏?jīng)常在她肚子里施展拳腳令她疼痛難耐,只有在進(jìn)了廟堂,肺腑里吸足了煙香后,那孩子才能徹底安靜下來。孩子安靜了才會讓她也享受安靜?! ∷M管粗通草醫(yī)草藥,卻對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的優(yōu)生優(yōu)育一無所知。他絕想不到所有她在孕期的這些異常,將會對胎兒產(chǎn)生嚴(yán)重影響。當(dāng)他聽她說肚里的孩子愛聞廟里的煙味,他反倒覺得她經(jīng)常去廟里是一件好事,至少可以讓她心安一點(diǎn),也對自己的母親少一點(diǎn)嘮叨,也讓胎兒對她的折磨減輕一點(diǎn)?! ∵h(yuǎn)近有各種不同類型的廟宇,那早就是海南島居民世世代代的生活。他出生時(shí)那些廟宇就已經(jīng)在那里,他從未對它們有任何疑問。他也早就習(xí)慣了跟別人一樣,有了什么事情,或者到了固定季節(jié)固定日子,自自然然去上香朝拜。對他而言,所有這一切天經(jīng)地義毋庸置疑?! ∨私K于捱過了整個(gè)孕期,他根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)斷定應(yīng)該就在這幾天之內(nèi)??墒翘煊胁粶y風(fēng)云,阿翠意外夭亡?! ∪烨?,女人突然在半夜里驚厥抽搐,竟然將自己的舌尖幾乎咬斷。他用古老的民間手法掐她人中,才把她從鬼門關(guān)拉回來。舌傷的劇痛令她無法進(jìn)食,他只能讓她平躺,讓她將受傷的舌尖伸出,之后將進(jìn)補(bǔ)的湯汁緩緩倒入她口中。 在他看來,她的痛苦已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步,他無論如何不能在她的傷口上撒鹽,不能把阿翠身亡的消息告訴她?! ∷麑⒋渲苯颖У酱暹叺墓撞匿?,為她選了其中的一口。之后找大隊(duì)長派了馬車,將女兒送往墳場。 他把所有的淚水都回嚥到肚子里,他不要別人看到他流淚?! ∷羞@一切他都是在新年除夕夜和元旦上午這段時(shí)間操持完成的,之后他才拖著疲憊不堪的身子回到家。媽媽不在家,女人腆著大肚子在灶臺忙,看來午飯也準(zhǔn)備得差不多了。而且看來女人完全不知道關(guān)于阿翠的噩耗。她的臉上一切如常?! ∷麩o論如何想不到,另一場災(zāi)難正無情的降臨到他的家庭。 先是媽媽進(jìn)門。媽媽從藥材鋪?zhàn)踊貋恚M(jìn)門就幫兒媳把飯菜上桌。接著女人一屁股坐到地上,哎唷了一聲?! ∨说纳胍饕呀?jīng)是這個(gè)家庭里每個(gè)人都過份熟悉的聲音,所以他起初并未格外警覺,但他馬上意識到這一次有了異常。他趕忙起身過去扶女人,發(fā)現(xiàn)她的褲子已經(jīng)濕成一片?! ±蠇寢屨f:“怕是羊水破了吧。” 女人驚恐的臉上滿是淚水,“不,不是,不是的……” 男人把手掌舉到面前,居然都是血?! ∧腥诉@次跑著出門,重新找到大隊(duì)長派到大車,這一次他專門請大隊(duì)長派一個(gè)趕車的一道來。山路太過顛簸,他怕女人受不了,所以一直將她抱在懷里。趕車的不敢耽擱,以最短的時(shí)間將他們送到公社衛(wèi)生院。女人被馬上送上手術(shù)床。 經(jīng)過兩個(gè)醫(yī)生加上兩個(gè)護(hù)士(這是衛(wèi)生院的全部人馬)大半個(gè)小時(shí)的搶救,大出血算是止住了,胎兒也被側(cè)切接生出來。再經(jīng)過約兩個(gè)小時(shí)的縫合,并輸了衛(wèi)生院血庫中僅有的700ccA型血,女人的生命這才得以挽留?! 「蟮臑?zāi)難還在后面,胎兒從娘胎出來就是不完整的,是個(gè)男嬰,居然天生就只有一條胳膊和另一條腿。兩條缺失的肢體都是從軀干處就不見了的,不像那些后天肢體殘缺的人那樣帶有截肢后留下的傷疤。非常奇怪,小家伙居然滿頭黑發(fā),沒有一點(diǎn)營養(yǎng)不良的跡象。而且小眼睛又黑又亮,睜開了就不肯合上;仿佛對人世間有無窮盡的好奇和渴望。 鬼門關(guān)前走一遭讓女人非常疲憊,她一合上眼就足足睡了十幾個(gè)小時(shí)。再睜開眼時(shí)元旦已經(jīng)成為昨天。她也是這時(shí)才有機(jī)會看到自己的新生兒?! ∧腥司o緊抓住女人的手,怕她撐不住,同時(shí)希望能把自己的力量傳導(dǎo)給她?! ∧腥艘呀?jīng)被命運(yùn)的殘酷重重地?fù)舻沽??! ≡谒睦铮呐吮人嗳醯枚?,他怕她根本沒有能力承受如此大的打擊。畢竟他是男人,再大的痛苦他都必須承受,再大的災(zāi)難他都必須扛住。不但自己要扛住,還要支撐自己的女人也要扛住。 其實(shí)這些都只是他的一己之念,都是典型的男人的自以為是。他不知道真正脆弱的是男人,無論他們有多少肌肉,都改變不了他們紙老虎的本來面目。 女人本質(zhì)上比男人要強(qiáng)韌許多倍,既然女人能夠?qū)⒑蟠呐咛ケ池?fù)到自己身上,而且長達(dá)十個(gè)月之久,既然她們能在任何艱難困苦中渡過并最終將孩子生下來,這個(gè)世界就沒有任何災(zāi)難是女人扛不住的?! ∑鋵?shí)是男人更需要從女人那里得到支撐,而不是相反。 女人用了大約五秒鐘看自己生的第四個(gè)孩子,然后抱起他,將自己的奶頭塞進(jìn)他粉紅的小嘴。 盡管缺失了胳膊和腿,小家伙依然像所有新生兒那樣對母乳充滿狂熱;不需要誰教他,他天生具備了吸吮奶水的能力。他的羸弱的呼吸與他的強(qiáng)力的吸吮形成極強(qiáng)烈的對照。對生的渴望是這個(gè)小生命所呈現(xiàn)出來的最初的也是最動人的一幕?! 寢屗坪跻凰闪艘话悖瑡寢尩哪樣杉t轉(zhuǎn)白,媽媽將另一只奶頭換給他。之后媽媽的臉重又有了些許血色?! ∧腥嗽谝慌阅慷昧诉@一幕,體會到什么才是驚心動魄。他甚至懷疑女人沉睡之后也許視力還沒恢復(fù),他認(rèn)定女人根本就沒看清天生缺失肢體的兒子。但是男人心里非常清楚,他是在自欺欺人,因?yàn)樗髅骺吹脚说哪抗馐蔷劢沟?,女人不可能看也不看自己初生的兒子;即使不用睜開眼,女人的心也會讓她比別的睜開眼的人看到得更清楚?! ∧腥说拿^(qū)僅僅是因?yàn)榕藳]有他預(yù)期的那種痛苦和崩潰?! ∈堑?,看女人的表情,看女人哺育孩子時(shí)的那種陶醉,的確絲絲毫毫也看不出她的初生兒有任何異常。她孕育了他整整十個(gè)月,嬰兒有無論怎樣的異常也都在媽媽的接受范圍之內(nèi)。 是的,他只有右臂右手和左腿左腳;媽媽卻依舊坦然。他是她的又一個(gè)兒子,他像她的其他三個(gè)兒女一樣得到媽媽的哺育?! ≈辽僭诋?dāng)天當(dāng)場,爸爸表現(xiàn)得要差勁許多,可以說相當(dāng)崩潰。從另外一個(gè)角度說,爸爸的確比媽媽更難,因?yàn)樗瑫r(shí)承受了兩樁常人無法承受的災(zāi)難。而且前面一樁是他獨(dú)自承受下來的。媽媽暫時(shí)還被蒙在鼓里,災(zāi)難帶來的巨大痛感還未傳導(dǎo)到她的神經(jīng)之上。男人的兩眼充血。 這也是女人先看到的,她以為那是男人沒有休息好。畢竟她經(jīng)歷了大出血,經(jīng)歷了大手術(shù),經(jīng)歷了死而復(fù)生的救援,之后又經(jīng)歷了生產(chǎn);鐘愛她的男人肯定夜不能寐,肯定累壞了。可是她馬上又發(fā)現(xiàn)不對,男人的眼里在往外滲血,滲出的血珠竟如淚珠一般滴到男人的前襟。女人知道出事了?! ?ldquo;你別嚇我,你別嚇我啊!你的眼里在滴血呀。你難過就哭出來,哭出來吧,哭出來就好了。你不讓眼淚流出來,你把眼淚憋回去,可是你把血都憋出來了。你哭吧,你哭,一定哭出來,哭出來啊……” 肯定是聽到了女人的呼喚,如同一直藏在深井中的淚水從男人的眼中如泉水一般涌出,將先前的血滴稀釋溶解,將男人衣襟浸透?! ∵@個(gè)新生兒的命運(yùn)真是悲慘到了極點(diǎn)。 在吸飽了母親的乳汁后,他自然而然進(jìn)入沉睡當(dāng)中。從那時(shí)候開始,他的命運(yùn)就已經(jīng)進(jìn)入了他爸爸媽媽的討論。爸爸沒有媽媽的感受,他與這個(gè)小家伙還未建立起起碼的情感交流。這是一個(gè)怪胎,他的女人生了一個(gè)怪胎,這是他面對的全部事實(shí)。 不用說,如果活下來,這個(gè)小東西的命運(yùn)一定非常艱辛。小時(shí)候他需要父母的服侍,即使長大了他也很難自食其力,仍然需要時(shí)刻有親人在身旁;也許他一輩子都無法自己解決生計(jì)問題?! ∵€有,他永遠(yuǎn)是他周圍人們憐憫的對象,是人們眼里的異類,是人們的笑柄。從出生到生命結(jié)束,這一點(diǎn)都無法改變?! ∷f:“與其讓他活著受罪,受一輩子罪,不如讓他從一開始就不要面對他這一輩子。” 她說:“你這叫什么話?他已經(jīng)來了,怎么不要面對?” 他說:“你想得出來他這一輩子會有多慘。” 她說:“多慘也是他的命。你怎么才能不要他面對?” 他說:“你就當(dāng)他沒出生過,當(dāng)他壓根就沒從你肚子里出來。” 她說:“他已經(jīng)出來了,你怎么當(dāng)他沒出生過?” 她每一個(gè)問號他都無法回答,原因在于他無法面對她說的那些鐵一般的事實(shí)。相信他的話她都聽得明白,他的話沒那么深奧,沒那么令人費(fèi)解;但是她拒絕理解?! ∧呛⒆釉谒眢w里孕育,一天一天長大;而那每一個(gè)日日夜夜,都在無情地耗散她的血液骨髓。其間還伴隨他的外婆無盡無休地騷擾他媽媽,讓他媽媽沒有一刻安寧。他的降生先給媽媽帶來了駭人的血崩,又讓媽媽飽受切膚之痛,險(xiǎn)些將媽媽拖入萬劫不復(fù)的黑暗??墒菋寢尣]與他計(jì)較,哪怕媽媽在見到他時(shí)他缺胳膊少腿,媽媽仍然沒有與他計(jì)較?! Π职侄?,他不是那個(gè)企盼了多年的又一個(gè)兒子,他無異于魔鬼,無異于毒瘤,毫無疑問他是多余的。爸爸不能把他心安理得留下,因?yàn)樗麜Ыo整個(gè)家庭無窮無盡的煩惱。一個(gè)怪胎一個(gè)畸形兒,也就是一個(gè)家庭的災(zāi)難?! 】墒菋寢尣灰粯?,媽媽不嫌棄,無論他怎樣?jì)寢尪疾粫訔?,媽媽的乳汁是在這個(gè)世界上他能得到的最美妙的東西。無論他怎樣,媽媽已經(jīng)開始哺育他,就如同最初媽媽的孕育一樣?! ”M管他還沒有準(zhǔn)備好就來到這個(gè)世界上,盡管他短暫的生命只延續(xù)了不足七十二小時(shí),他還是品嘗到了人世間最最美好的媽媽的愛。媽媽愛他,同時(shí)愛他令媽媽疲憊不堪。接生的大夫告訴爸爸媽媽恐怕這是他們最后一個(gè)孩子,她以后很難再懷孕了。對媽媽而言,這不是一個(gè)好消息,這消息同樣令媽媽疲憊。 男人是趁著疲憊的女人沉睡之時(shí),把這個(gè)怪胎兒子抱走的?! ? 誰斷了飛隼瀑布的水脈 崩石嶺東段一直向上大約七公里處,有一道窄窄的季節(jié)性瀑布。由于瀑布上端是一片有水的草灘,草灘上活躍著數(shù)量不菲的一種水豚鼠;而這種小動物剛好又是一種小型褐隼的美食。平日里總有幾只褐隼在瀑布上端盤桓,時(shí)而俯沖獵食,成了此處的一道獨(dú)特的風(fēng)景。瀑布也因此被稱作飛隼瀑布。 上面的這片草灘水草異常肥美,被崩石村的一個(gè)牧童發(fā)現(xiàn)。這以后牧童每天都趕上他那三十幾只毛色黑亮的東山羊,從一條陡峭的小路爬上草灘。羊兒在草灘撒歡覓食,清澈的山泉水令這些黑色的小精靈個(gè)個(gè)神清氣爽,活蹦亂跳?! ∧裂虻哪泻⑼难騼阂粯有那榇蠛?。沒有風(fēng)或者風(fēng)不大的時(shí)候,牧童會順著山泉水奔騰向前的方向來到崖邊。望著腳邊一往無前沖下崖口的泉水,他會興奮地大叫。 他的黑山羊已經(jīng)學(xué)會與那些水豚鼠和平相處,它們誰也不騷擾誰,似乎它們天生就是鄰居。 對于以水豚鼠為食的褐隼來說,黑山羊嬌小靈巧的身體還是太大了一些,它們不適合成為它的食物;但是它們的存在卻又實(shí)實(shí)在在影響到它對水豚鼠的捕獵。因?yàn)檫@些褐隼原本就是雄鷹家族中的迷你一族,它們比鴿子的身量大不了多少。黑山羊作為不速之客顯然不受那些飛隼待見,但是飛隼拿它們無可奈何?,F(xiàn)在有了黑山羊的進(jìn)駐,飛隼的獵食明顯受到了干擾,它們不敢輕易靠近黑山羊,它們并不了解,黑山羊其實(shí)對它們根本構(gòu)不成任何威脅?! ∧镣l(fā)現(xiàn)了這個(gè)有趣的情形。他把它告訴他的朋友李老西,他擔(dān)心那些飛隼會因?yàn)椴恫坏将C物而餓死。李老西說不會,因?yàn)樗退难蛉喊砜倳x開,而晚上的時(shí)間剛好是豚鼠最活躍也是飛隼獵食的最佳時(shí)段。 牧童的奶奶腰上長了個(gè)橙子那么大的肉瘤,是李老西的草藥使那個(gè)肉瘤逐漸萎縮,差不多已經(jīng)平復(fù)了。李老西當(dāng)然是看在牧童的面子上,他上山采藥,牧童上山放羊,他們早就成了伙伴和朋友?! 杉胰穗m同屬崩石村,因?yàn)楦粢坏郎搅海蚨饺詹o交往。為牧童奶奶看病讓李老西與這家人相熟悉?! ∧镣陌职诌B同兩個(gè)叔叔為了老娘的病專門去過農(nóng)場的大醫(yī)院,但是老人家聽說要開刀就無論如何也不肯在醫(yī)院住下去了。老太婆認(rèn)為身上的一切都是父母給的,絕對不可以割掉丟掉,堅(jiān)決不肯開刀。幾個(gè)兒子拿她沒有一點(diǎn)辦法??墒茄垡娭饬鲈絹碓酱螅砷L的速度太驚人了,全家人都為此驚恐不安?! 〖胰说那榫w同樣感染了牧童,他將自己的心病說給李老西。他早聽說李老西有小神醫(yī)之稱,請李老西務(wù)必幫忙。也是老太婆命中注定會甩掉身上的肉瘤,李老西的神藥果然奏效。老太婆的幾個(gè)兒子因此將李老西奉為神明,認(rèn)定他是他一家的救命恩人?! ±罾衔髟诖謇锏哪情g藥材鋪,事實(shí)上相當(dāng)于崩石村貧困山民們的衛(wèi)生所。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰有了創(chuàng)傷毛病都會到藥材鋪處理一下,或敷藥,或服已配制好的中成藥,或討一份處方現(xiàn)場抓藥再回去自己熬?! ‘?dāng)然這只是那些沒錢去公辦醫(yī)院的人們。另外一些有錢而且相信大醫(yī)院的村民,不會到藥材鋪來碰運(yùn)氣?! ‘吘估罾衔鳑]讀過醫(yī)科,也沒有任何給人看病的資格;他這種類型的草醫(yī)的確沒有任何法律方面的保障,人命關(guān)天,找他看病等于是給家里的病人憑空增加了風(fēng)險(xiǎn)。 但是草醫(yī)也有草醫(yī)的優(yōu)勢,首先他收費(fèi)低廉,花很少的錢便可以達(dá)到治病的目的;其次草醫(yī)經(jīng)??梢葬槍σ呻y雜癥,而疑難雜癥正是正規(guī)醫(yī)院所很難解決的。老太婆的肉瘤剛好屬疑難雜癥一類?! ±罾衔鲗Τ蔀槟骋患胰说木让魅瞬桓信d趣,那責(zé)任太過重大,不是像他這樣的一個(gè)普普通通的山民能夠承受得了的。他只不過是看在他的伙伴小牧童的面子上,幫朋友一個(gè)忙。試著換另外一個(gè)思路想問題,如果來找他的是小牧童的父親或叔叔,他不一定會出診,不一定會出手下藥。 一定不會出手下藥。除了給這家人,他不會對外人下猛藥。是藥三分毒的道理盡人皆知,一旦有了意外,后果不堪設(shè)想?! ∷辉试S自己做這種蠢事?! ∷偃妻o,最終還是沒能推掉小牧童爸爸的一份厚禮,那是半頭山豬,完完整整的一片,差不多有四五十斤重。 小牧童家里算是崩石村的首富,是村里僅有的專業(yè)養(yǎng)殖戶。除了小牧童放牧的那幾十頭純種東山羊,除了圈養(yǎng)的九頭黑山豬,這個(gè)家族最大的一筆財(cái)富是二十四頭本地黃牛?! ⌒∧镣依锩總€(gè)月都會宰殺一頭或幾頭牲畜,自己吃一小部分,其余的賣給鄉(xiāng)鄰們。這使得這個(gè)家庭經(jīng)??梢杂绣X進(jìn)賬,如同吃官糧的干部一樣每個(gè)月都有工資收入。村里每家每戶都羨慕他們,他們一家人也都很享受村里人的這份羨慕。 那個(gè)早上是個(gè)大晴天,湛藍(lán)的天上沒有一絲云。小牧童和他的羊群從峭壁小路上達(dá)草灘那一刻,太陽剛好從東面遠(yuǎn)處的山脊上露頭。太陽真夠懶的,比他出門還晚許多;他和他的羊群從家到這里至少要走四十分鐘?! ∠吪P著一只水豚鼠。他們過來它也沒躲開,一動不動蜷縮在原地。來到跟前時(shí)他發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了,它的口鼻處有干血。他沒有太當(dāng)一回事,正常情況下它應(yīng)該是受了褐隼的攻擊,而褐隼也許被某種意外驚擾,沒有將獵獲物帶走便離開了。這是小牧童自以為順理成章的解釋?! ∧翘焖坪跻磺姓!5?xì)回想起來還是有什么地方不對;對了,那兩天沒有看到一只出來覓食的水豚鼠,而平時(shí)經(jīng)常能見到它們躥過來又躥過去。 次日,前一天的情形如同復(fù)印一般重演,小牧童驚慌了。水豚鼠接二連三的莫名暴斃,令他十分不安。李老西根據(jù)在現(xiàn)場觀測到的狀況,非??隙ú皇秋w隼所為。 水豚鼠身上沒有任何傷痕,尖銳的飛隼的利爪不會放過它。還有它口鼻的血,很像是吃了有毒的東西,所謂中毒身亡。這地方是水豚鼠的天堂,除了空中的鷹隼它們在此再沒有天敵。而且小牧童和黑山羊來這里是最近幾個(gè)月的事,在此之前這里僅僅屬于水豚鼠所專有,它們也許已經(jīng)這樣子度過了千萬年。這里應(yīng)該沒有外來的食物,當(dāng)然也就沒有毒素來源?! 〔豢伤甲h?! ⌒∧镣瘬?dān)心那些毒死水豚鼠的東西,也許會同樣給他的羊群帶來災(zāi)難。他的擔(dān)心不是沒有道理的,這片草灘除了草,除了草中的幾種飛蟲爬蟲,就再沒有其它的活物了。對于水豚鼠而言,可見的食物只有草和水;同樣對于他的黑山羊也是如此?! ±罾衔髡f:“水豚鼠的食物肯定不止是草,鼠都是雜食動物,一定還有肉食你沒有發(fā)現(xiàn)。羊只吃草,草應(yīng)該不會有問題。中毒肯定發(fā)生在別的方面。你見過山羊有異常嗎?” 小牧童搖頭,“山羊要是出事了,阿爸會踢斷我的腿。” 李老西說:“你要是害怕就先不要把羊趕上來了。” 小牧童說:“那好,那我就不過來了。” 李老西說:“這幾天我連著做了一模一樣的夢,有一個(gè)惡鬼到了崩石嶺,說是要每天收三個(gè)魂。我向它求情,它答應(yīng)我,這一次不收人,一個(gè)人也不收。它也要我答應(yīng)它,決不與它作對。” 小牧童圓瞪雙眼,“水豚鼠就不是人?。∵@么說,惡鬼除了不收人,別的什么都收?” 李老西說:“它只答應(yīng)我不收人,它沒說別的。” 小牧童說:“糟了糟了,除了人以外,我家里有魂的最多了!惡鬼這一次是成心跟我家作對,你說是不是?” “我不知道那些畜生有沒有魂,不知道那些小動物有沒有魂。除了人我就不知道還有什么東西有魂。” “畜生要是沒有魂就好了,惡鬼就不會找上它們了……可是,萬一,那些畜生真有魂可就慘了;一天三個(gè),一百天就是三百個(gè),我看整個(gè)崩石嶺很快就什么也剩不下了,除了人。” ……
媒體關(guān)注與評論
馬原的作品總是在文本上別開生面,給我?guī)砻孛芏志玫母袆??! ?mdash;—格非(著名作家) 這小說把你自己貼進(jìn)去,直指人心,天馬行空,是你的大變局。最高海拔與最低海拔的對視,神鬼與鬼界的交錯(cuò),格局大。野性生命的力,詩意涂抹,大色塊拼貼,奇跡、寶物、動物等元素,一如繼往地具有閱讀效果。 ——韓少功(著名作家) 馬原是生活在人類深處的人類,長久的沉默與孤獨(dú)讓他只對生命的本質(zhì)和萬物的奧秘發(fā)出聲音。這是我渴望的寫作,也是我渴望的生活?! ?mdash;—桑格格(青年作家) 讀完之后還是有一種振奮感,為您的小說所包孕的野心,以及對這野心的實(shí)現(xiàn)。您還是有一種很好的狀態(tài),經(jīng)驗(yàn)與智性的結(jié)合,依然如此緊實(shí),敘事風(fēng)格也有別于您之前的小說,有新意,而且加入了一些思力深切的感悟,這種自由和肆意,也使小說有了很多旁逸斜出的味道,這可能是小說里最有意思的地方。至少我個(gè)人對這些篇章讀得津津有味?! ?mdash;—謝有順(著名文學(xué)評論家) 我無條件地喜歡這部書,馬原仍然是馬原,當(dāng)年你獨(dú)特的小說方式讓人震驚,今天也一樣,而且這樣的方式如今已成“珍稀動物”。在以前你是先知,今天你在“興滅國”,你永遠(yuǎn)地站在極端的價(jià)值立場上,我以為就是“物以稀為貴”的立場,的確需要大智大勇才行?! ?mdash;—韓東(著名作家) 這恐怕是要震撼整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷程的作品。它等同于偉大的塞利納的《長夜行》。它是純粹文學(xué)的,毫無文學(xué)之外功利的。語言簡潔直白,毫無偽飾作秀,自然如嬰孩。視角獨(dú)特,彰顯個(gè)性?! ?mdash;—龍冬(青年作家) 馬原老師的《牛鬼蛇神》才是真正的杰作啊。我編校完了,細(xì)讀第二遍,極崇拜,極惆悵,還有些難過。這樣的杰作,十年讀到一部就很幸福了。他把一生精華濃縮在這里了——生命的贊歌,命運(yùn)的贊歌?! ?mdash;—《收獲》雜志編輯部主任,副編審葉開博士
編輯推薦
沉寂二十年 首發(fā)長篇,馬原王者歸來,依然先鋒!從1966年到2011年,北京—西藏—海南—上海,兩個(gè)激情少年,半世紀(jì)離散聚合,懵懂、覺醒、求索,順天命,個(gè)人命運(yùn)與家國時(shí)代的碰撞 人生意義與宇宙神靈的追尋。漢語寫作的典范 當(dāng)代文學(xué)的巔峰。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載