改革開放30年短篇小說選

前言

　　1979年，新年的鐘聲響過沒多久，首都北京還被隆冬的嚴(yán)寒包圍著，在靜悄悄的北京友誼賓館，文學(xué)界召開了一次非同尋常的會(huì)議。說它非同尋常，因?yàn)闀?huì)場上出現(xiàn)了一批消失已久的面孔。王蒙、陸文夫等人，曾經(jīng)像流星一般閃過天空、二十多年沒有音訊的作家，竟然又匯聚一堂，開始高談闊論文學(xué)創(chuàng)作。天氣似乎真要變了，隱約可以聽到春天的腳步正在逼近?！　∧悄辏疫€是個(gè)在校學(xué)習(xí)的大學(xué)生，有幸參與前輩們的盛會(huì)，實(shí)在有如臨夢境的快感。那時(shí)候，我寫出了自己的第一部小說《冬》，冒昧地投給人民文學(xué)出版社，竟被接納，所以才獲邀請(qǐng)參加此次意義深遠(yuǎn)的會(huì)議。那幾天，我幸運(yùn)地和陸文夫先生住一個(gè)套房，朝夕相處，聆聽教誨。他在人生苦難中凝聚的智慧，在隨意的交談中，緩緩流進(jìn)我的心田，讓我長久受益。痛心的是，前兩年文夫先生已經(jīng)離我們遠(yuǎn)行。　　會(huì)議召開時(shí)，十一屆三中全會(huì)才結(jié)束不久，中國大地上的多數(shù)人，尚未意識(shí)到生活巨變已經(jīng)開始，但是，主持人民文學(xué)出版社的韋君宜、屠岸等敏感地行動(dòng)起來，他們召集的這個(gè)中長篇小說座談會(huì)，是文學(xué)界響應(yīng)三中全會(huì)號(hào)召的重要舉措。參加會(huì)議的作家們，互相激勵(lì)，生命之火重新燃燒，很快寫出了一篇又一篇震撼讀者的作品，是新時(shí)期文學(xué)百花園的首批耕耘者?，F(xiàn)在，上海文藝出版社編選這套三十年作品選，在選目中我看到好些當(dāng)年與會(huì)者的大名，因此引出了這番回憶?！　∥壹?xì)細(xì)回味著入選的作品。很多篇章，我讀過不止一回，回想當(dāng)年閱讀的情景，時(shí)而激動(dòng)得難以掩卷，時(shí)而傷感得雙目濕潤。這次不一樣了，我以小結(jié)歷史的眼光，比較冷靜地比較分析入選的作品，當(dāng)然，同時(shí)聯(lián)想到許多沒有入選的優(yōu)秀作品。一套選集，篇幅限制，自然無法兼顧一切，何況是面對(duì)創(chuàng)作爆發(fā)年代的豐盛積累。回顧的結(jié)果，讓我漸漸脫離開單篇作品長短的評(píng)價(jià)，而沉思、沉吟于三十年悠長的文學(xué)軌跡?！　∵@是一次堅(jiān)決的回歸，向文學(xué)本義的回歸。　　首先，是向大地的回歸，向泥土一樣樸實(shí)、敦厚的生活的回歸，與長時(shí)間統(tǒng)治文壇的左傾教條劃清了界限。最早震撼廣大讀者的作品，短篇像《傷痕》、《陳奐生上城》等，中篇像《天云山傳奇》、《人到中年》等，其深深打動(dòng)人的力量，首先源于此處。我們?cè)?jīng)讀過太多的漂浮在天空白云間的作品，英雄人物高大完美，不食人間煙火，沒有私情欲望；周圍的世界也黑白分明，正義毫無懸念地壓倒邪惡。那樣的作品，美麗單純到仿佛勾勒在宣紙上的清涼世界，與蕓蕓眾生扎根于大地的日子實(shí)在相隔太遠(yuǎn)。所以，當(dāng)上述描繪平凡世界的作品問世，特別是深刻反映“左”的長期危害帶給人民的無數(shù)災(zāi)難時(shí)，便理所當(dāng)然地受到了廣泛的歡迎。還應(yīng)該指出一點(diǎn)，在解放思想最初的日子里，文學(xué)界是走在前面的，很多必須沖破的思想樊籬，是作家們以形象和感性率先提示給社會(huì)的。因此，創(chuàng)作的影響力就突破了常態(tài)下的文學(xué)作用范疇?，F(xiàn)在，有人時(shí)常感嘆讀者對(duì)小說的興趣大大不如二三十年前，那是忘記了常態(tài)和非常態(tài)的區(qū)別?！　∑涠?，是向“文學(xué)即人學(xué)”這個(gè)本義的回歸。當(dāng)小說從藍(lán)天白云回歸大地泥土之后，作家們很快明白，世間的問題紛繁到?jīng)Q不是小說能大包大攬的。比方說，過于抽象的理論思想問題就得托付給學(xué)術(shù)界。小說最擅長的，還是展示人的喜怒哀樂，表現(xiàn)人的悲歡離合，其中難度最高也最見作家功力的就是把握人深邃的內(nèi)心。因此，作家們的關(guān)注力，從社會(huì)熱點(diǎn)更多地轉(zhuǎn)向人的生存與發(fā)展。說到這里，我們馬上會(huì)聯(lián)想到《男人的一半是女人》一類的作品，這些作品出現(xiàn)在文壇時(shí)，生疏已久的對(duì)人性的深刻披露，確實(shí)讓我們興奮不已。但是，我們也不會(huì)忘記其他各種風(fēng)格的研究人的小說，像《棋王》不動(dòng)聲色的激情，像《沒有紐扣的紅襯衣》飄逸瀟灑的刻畫，像《叔叔的故事》入木三分的剖析，像《民謠》冷峻苦澀的的筆調(diào)，等等?！　∑淙?，是向創(chuàng)作個(gè)性的回歸。這是在向文學(xué)本義的回歸上最辛苦的的努力，至少我個(gè)人這樣認(rèn)為，。前輩大家的作品，我們不會(huì)搞混，魯迅和茅盾的小說，巴金和老舍的作品，你不看署名也分得清楚，原因就在于個(gè)性清晰，作品具備充足的獨(dú)創(chuàng)性。當(dāng)文學(xué)越來越多地被“左”的傾向壓抑，作家的個(gè)性也就成為打擊批判的對(duì)象。作品的思想主題，抄報(bào)紙社論；作品的人物塑造，按“高大全”模式套裁；作品的表現(xiàn)手段，以保險(xiǎn)第一作為選擇的前提。于是，個(gè)性化自然離我們遠(yuǎn)去，甚至讓人覺得是相當(dāng)陌生的事情。新時(shí)期文學(xué)爆發(fā)后，一些作家，靠自己的天賦和努力，率先顯示了強(qiáng)烈的個(gè)性。老作家中，王蒙的個(gè)性獲得公認(rèn)，那以作家的智慧凝聚成的天馬行空式的表達(dá)力，在本次所選的《蝴蝶》中也有充分的展示。在中年、青年作家中，均可找到這樣的典范。不過，我們需要承認(rèn)，相當(dāng)數(shù)量的作家和作品，在此點(diǎn)上還有距離，個(gè)性模糊、獨(dú)創(chuàng)薄弱，已經(jīng)成為必須重視的大問題。即使在最基礎(chǔ)的創(chuàng)作要素——文學(xué)語言方面，個(gè)性化不足也成為突出的現(xiàn)象。更令人擔(dān)憂的，是年輕的寫作者們不屑用功于此，把大白話（乃至粗俗的語言）誤以為生活化了。因此，在向創(chuàng)作個(gè)性回歸的征程上，路漫漫其修遠(yuǎn)兮?！　”咎走x本，除了小說，還有散文，上面的感想，主要是小說引發(fā)的，但是也和散文有關(guān)，發(fā)展的軌跡是相近的?！　』仡櫟哪康牟粌H僅是小結(jié)昨天。為了中國文學(xué)的今天和明天，我們將繼續(xù)前行。

內(nèi)容概要

《改革開放30年作品選書系》是上海文藝出版社的重點(diǎn)項(xiàng)目，是迎接改革開放30年大慶的獻(xiàn)禮圖書，而且也是對(duì)30年文學(xué)所取得的輝煌成就的集中展示，具有較高的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)影響；主持各分卷編選工作的都是文學(xué)評(píng)論界的權(quán)威人士，所以這套書系也具有權(quán)威性、代表性。    本書系共分中篇小說2卷、短篇小說1卷、散文1卷，每卷約50萬字，主持中篇小說卷編選的是文學(xué)評(píng)論家程德培、鄒平，主持短篇小說卷編選的是李敬澤，主持散文卷編選的是吳泰昌。各卷主要是收入1978年至2008年三十年改革開放以來文學(xué)創(chuàng)作，特別是中短篇小說創(chuàng)作、散文創(chuàng)作所取得的優(yōu)秀成果。    入選本書系的作品基本以改革開放為主線。其中有些是以思想解放為主旨的名篇，如盧新華的《傷痕》、魯彥周的《天云山傳奇》等；有些是在小說藝術(shù)上富有個(gè)性、有大突破的作品，如張賢亮的《男人的一半是女人》、王蒙的《蝴蝶》等；有些則是改革開放不同時(shí)期的名家名篇，如阿城的《棋王》、韓少功的《爸爸爸》、蘇童《妻妾成群》等。    入選本書的作品，基本上都是作家的成名作、獲獎(jiǎng)作品或者影響較大的作品。它們都是當(dāng)時(shí)極具影響、膾炙人口的經(jīng)典之作，是改革開放30年大浪淘沙后遺留下的文學(xué)的精品，彌足珍貴。

書籍目錄

總序  回歸之路喬廠長上任記陳奐生上城內(nèi)當(dāng)家不僅僅是留戀沙灶遺風(fēng)矮凳橋小品（三篇）五月你不可改變我小診所年關(guān)六賦京韻第一鼓蝦戰(zhàn)冷也好熱也好活著就好問天北京“面的”1818新美人旗袍學(xué)習(xí)微笑安德烈的晚上為兄弟國瑞善后我們?yōu)槭裁礇]有好球星缺本舊策日子人民的魚化妝狗皮袖筒解決城鄉(xiāng)簡史家事灶上還有綠豆羊肉湯編后記

章節(jié)摘錄

　　喬廠長上任記　　蔣子龍　　“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上?！　　跋戎v時(shí)間。如果說國家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時(shí)間是二十三年，那么咱們這個(gè)給國家提供機(jī)電設(shè)備的廠子，自身的現(xiàn)代化必須在八到十年內(nèi)完成。否則，炊事員和職工一同進(jìn)食堂，是不能按時(shí)開飯的?！　　霸倏磾?shù)字。日本日立公司電機(jī)廠，五千五百人，年產(chǎn)一千二百萬千瓦；咱們廠，八千九百人，年產(chǎn)一百二十萬千瓦。這說明什么？要求我們干什么？　　“前天有個(gè)叫高島的日本人，聽我講咱們廠的年產(chǎn)量，他晃腦袋，說我保密！當(dāng)時(shí)我的臉臊成了猴腚，兩只拳頭攥出了水。不是要揍人家，而是想揍自己。你們還有臉笑！當(dāng)時(shí)要看見你們笑，我就揍你們?！　　捌鋵?shí)，時(shí)間和數(shù)字是有生命，有感情的，只要你掏出心來追求它，它就屬于你?！薄　　詮S長喬光樸的發(fā)言記錄　　出山　　黨委擴(kuò)大會(huì)一上來就卡了殼，這在機(jī)電工業(yè)局的會(huì)議室里不多見，特別是在局長霍大道主持的會(huì)上更不多見。但今天的沉悶似乎不是那種干燥的、令人沮喪的寂靜，而是一種大雨前的悶熱，雷電前的沉寂。算算吧，“四人幫”倒臺(tái)兩年了，七八年又過去了六個(gè)月，電機(jī)廠已經(jīng)兩年零六個(gè)月沒完成任務(wù)了。再一再二不能再三，全局都快要被它拖垮了。必須徹底解決，派硬手去。派誰？機(jī)電局閑著的干部不少，但頂戧的不多。愿意上來的人不少，愿意下去，特別是愿意到大難雜亂的大戶頭廠去的人不多。　　會(huì)議要討論的內(nèi)容兩天前已經(jīng)通知到各委員了，霍大道知道委員們都有準(zhǔn)備好的話，只等頭一炮打響，后邊就會(huì)萬炮齊鳴。他卻絲毫不動(dòng)聲色，他從來不親自動(dòng)手去點(diǎn)第一炮，而是讓炮手準(zhǔn)備好了自己燃響，更不在冷場時(shí)陪著笑臉絮絮叨叨地啟發(fā)誘導(dǎo)。他透徹人肺腑的目光，時(shí)而收攏合目沉思，時(shí)而又放縱開來，輕輕掃過每一個(gè)人的臉?！　∮幸粡埬槤u漸吸引住霍大道的目光。這是一張有著礦石般顏色和獵人般粗獷特征的臉：石岸般突出的眉弓，餓虎般深藏的雙眼，顴骨略高的雙頰，肌厚肉重的潤臉；這一切簡直就是力量的化身。他是機(jī)電局電器公司經(jīng)理喬光樸，正從副局長徐進(jìn)亭的煙盒里抽出一支香煙在手里擺弄著。自從十多年前在“牛棚”里一咬牙戒了煙，從未開過戒，只是留下一個(gè)毛病，每逢開會(huì)苦苦思索或心情激動(dòng)的時(shí)候，喜歡找別人要一支煙在手里玩弄，間或放到鼻子上去嗅一嗅。仿佛沒有這支煙他的思想就不能集中。他一雙火力十足的眼睛不看別人，只盯住手里的香煙，飽滿的嘴唇鐵閘一般緊閉著，里面堅(jiān)硬的牙齒卻在不斷地咬著牙幫骨，左頰上的肌肉鼓起一道道棱子?；舸蟮罉O不易覺察地笑了，他不僅估計(jì)到第一炮很快就要炸響，而且對(duì)今天會(huì)議的結(jié)果似乎也有了七分把握?！　」?，喬光樸手里那支珍貴的“郁金香”牌香煙不知什么時(shí)候變成一堆碎煙絲。他伸手又去抓徐進(jìn)亭的煙盒，徐進(jìn)亭擋住了他的手，“得啦，光樸，你又不吸，這不是白白糟蹋嗎。要不一開會(huì)抽煙的人都躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！薄　∮袔讉€(gè)人嘲弄地笑了?！　坦鈽銢]抬眼皮，用平穩(wěn)的顯然是經(jīng)過深思熟慮的口吻說：“別人不說我先說，請(qǐng)局黨委考慮，讓我到重型電機(jī)廠去。”　　這低沉的聲調(diào)在有些委員的心里不啻是爆炸了一顆手榴彈。徐副局長更是驚詫地掏出一支香煙主動(dòng)地丟給喬光樸：“光樸，你是真的，還是開玩笑？”　　是啊，他的請(qǐng)求太出人意料了，因?yàn)樗F(xiàn)在占的位子太好了?！肮窘?jīng)理”——上有局長，下有廠長，能進(jìn)能退，可攻可守。形勢穩(wěn)定可進(jìn)到局一級(jí)，出了問題可上推下卸，躲在二道門內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)一下原則號(hào)令。愿干者可以多勞，不愿干者也可少干，全無憑據(jù)；權(quán)力不小，責(zé)任不大，待遇不低，費(fèi)心血不多。這是許多老干部夢寐以求而又得不到手的“美缺”。喬光樸放著輕車熟路不走，明知現(xiàn)在基層的經(jīng)最不好念，為什么偏要下去呢？　　喬光樸掄起眼睛．閃電似的掃過全場，最后和霍大道那穿透一切的目光相遇了，倏地這兩對(duì)目光碰出了心里的火花，一剎那等于交換了千言萬語。喬光樸仍是用緩慢平穩(wěn)的語氣說，“我愿立軍令狀。喬光樸，現(xiàn)年五十六歲，身體基本健康，血壓有一點(diǎn)高，但無妨大局。我去后如果電機(jī)廠仍不能完成國家計(jì)劃，我請(qǐng)求撤銷我黨內(nèi)外一切職務(wù)。到干校和石敢去養(yǎng)雞喂鴨?！薄　∵@家伙，話說得太滿、太絕。這無疑是一些眼下最忌諱的語言。當(dāng)語言中充滿了虛妄和垃圾，稍負(fù)一點(diǎn)責(zé)的干部就喜歡說一些漂亮的多義詞，讓人從哪個(gè)方面都可以解釋。什么事情還沒有干，就先從四面八方留下退卻的路。因此，喬光樸的“軍令狀”比它本身所包含的內(nèi)容更叫霍大道高興。他激賞地抬起眼睛，心里想，這位大爺就是給他一座山也能背走，正像俗話說的，他像腳后跟一樣可靠，你盡管相信他好了。就問：“你還有什么要求？”　　喬光樸：“我要帶石敢一塊去，他當(dāng)黨委書記，我當(dāng)廠長?！薄　?huì)議室里又炸了。徐副局長小聲地沖他嘟囔，“我的老天，你剛才扔了個(gè)手榴彈，現(xiàn)在又撂原子彈，后邊是不是還有中子彈？你成心想炸毀我們的神經(jīng)？”　　喬光樸不回答，腮幫子上的肌肉又鼓起一道道肉棱子，他又在咬牙幫骨。　　有人說，“你這是一廂情愿，石敢同意去嗎？”　　喬光樸：“我已經(jīng)派車到于校去接他，就是拖也要把他拖來。至于他干不干的問題，我的意見他干也得干，他不干也得干。而且——”他把目光轉(zhuǎn)向霍大道，“只要黨委正式做決議，我想他是會(huì)服從的。我對(duì)別人的安排也有這個(gè)意見，可以聽取本人的意見和要求，但也不能完全由個(gè)人說了算。黨對(duì)任何一個(gè)黨員，不管他是哪一個(gè)級(jí)別的干部，都有指揮調(diào)動(dòng)權(quán)?！薄　∷f完看看手表，像事先約好的一樣，石敢就在這時(shí)候進(jìn)來了。猛一看，這簡直就是一位老農(nóng)民。但從他走進(jìn)機(jī)電局大樓、走進(jìn)肅穆的會(huì)議室仍然態(tài)度安詳，就可知這是一位經(jīng)過陣勢，以前常到這個(gè)地方來的人。他身材短小，動(dòng)作遲鈍，仿佛他一切鋒芒全被這極平常的外貌給遮掩住了。斗爭的風(fēng)浪明顯地在他身上留下了滌蕩的痕跡。雖然剛交六十歲，但他的臉已被深深的皺紋切破了，像個(gè)胡桃核?？瓷先ヒ葘?shí)際年齡大得多。他對(duì)一切熱烈的問候和眼光只用點(diǎn)頭回答，他臉上的神色既不熱情，也不冷淡，倒有些像路人般的木然無情。他像個(gè)啞巴，似乎比啞巴更啞。啞巴見了熟人還要呀呀咿咿地叫喊幾聲，以示親熱；他的雙唇閉得鐵緊，好像生怕從里邊發(fā)出聲音來。他沒有在霍大道指給他的位子上坐下，好像不明白局黨委開會(huì)為什么把他找來，隨時(shí)準(zhǔn)備離開這兒?！　坦鈽阏酒饋?，“霍局長，我先和老石談一談。”　　霍大道點(diǎn)點(diǎn)頭。喬光樸抓住石敢的胳膊，半擁半推地向外走。石敢瘦小的身材，叫喬光樸魁偉的體架一襯，就像大人拉著一個(gè)孩子。他倆來到霍大道的辦公室，雙雙坐在沙發(fā)上，喬光樸望著自己的老搭檔，心里突然翻起一股難言的痛楚?！　∫痪盼灏四辏瑔坦鈽銖奶K聯(lián)學(xué)習(xí)回國，被派到重型電機(jī)廠當(dāng)廠長，石敢是黨委書記。兩個(gè)人把電機(jī)廠搞成了一朵花。石敢是個(gè)詼諧多智的鼓動(dòng)家，他的好多話在“文化大革命”中被人揪住了辮子，在“牛棚”里常對(duì)喬光樸說，“舌頭是惹禍的根苗，是思想無法藏住的一條尾巴，我早晚要把這塊多余的肉咬掉。”他站在批判臺(tái)上對(duì)造反派叫他回答問題更是惱火，不回答吧態(tài)度不好，回答吧更加倍激起批判者的憤怒，他曾想要是沒有舌頭就不會(huì)有這樣的麻煩了。而和他常常一起挨斗的喬光樸，卻想出了對(duì)付批斗的“精神轉(zhuǎn)移法”。剛一上臺(tái)挨斗時(shí)，喬光樸也和石敢一樣，非常注意聽批判者的發(fā)言，越聽越氣，常常汗流浹背，毛發(fā)倒豎，一聲批判會(huì)下來筋骨酥軟，累得像攤泥。挨斗的次數(shù)一多，時(shí)間一長就油了。喬光樸酷愛京劇，往臺(tái)上一站，別人的批判發(fā)言一開始，他心里的鑼鼓也開場了，默唱自己喜愛的京劇唱段，以轉(zhuǎn)移自己的注意力。此法果然有效，不管是幾個(gè)小時(shí)的批斗會(huì)，不管是“冰棍式”，還是“噴氣式”，他全能應(yīng)付裕如。甚至有時(shí)候還能觸景生情，一見批判臺(tái)搭在露天，就來一段“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”他得意洋洋地把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給石敢，勸他的伙伴不要老是那么認(rèn)真，暗憋暗氣地老是詛咒本來無罪的舌頭。無奈石敢不喜好京劇，喬光樸行之有效的辦法對(duì)他卻無效。六七年秋天一次批判會(huì)，臺(tái)子高高搭在兩輛重型翻斗汽車上，散會(huì)時(shí)石敢一腳踩空，筆直地摔下臺(tái)，腿腳沒傷，舌頭果真咬掉了一半。他忍住疼沒吭聲，血灌滿了嘴就咽下去。等到被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已無法再找回那半個(gè)舌頭。從那天起，兩個(gè)老伙伴就分開了。石敢成了半啞巴，公共場合從來不說話。治好傷就到機(jī)電局干校勞動(dòng)，局里幾次要給他安排工作，他借口是殘廢人不上來?！八娜藥汀钡古_(tái)的消息公布以后，他到市里喝了一通酒，晚上又回干校了，說舍不得那大小“三軍”。他在干校管著上百只雞，幾十只鴨，還有一群羊，人稱“三軍司令”。他表示后半輩子不再離開農(nóng)村。今天一早，喬光樸派親近的人借口有重要會(huì)議把他叫來了。　　喬光樸把自己的打算，立“軍令狀”的前后過程全部告訴了石敢，充滿希望地等著老伙伴給他一個(gè)全力支持的回答?！　∈覅s是長時(shí)間的不吭聲，探究的，陌生的目光冷冷地盯著喬光樸，使喬光樸很不自在。老朋友對(duì)他的疏遠(yuǎn)和不信任叫他心打寒戰(zhàn)。石敢到底說話了，語音低沉而又含混不清。喬光樸費(fèi)勁地聽著：　　“你何苦要拉一個(gè)墊背的？我不去。”　　喬光樸急了：“老石，難道你躲在干校不出山，真是像別人傳說的那樣，是由于怕了，是‘怕死的楊五郎上山當(dāng)了和尚’？”　　石敢臉上的肌肉顫抖了一下，但毫不想辯解地點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)賬了。這使喬光樸急切地從沙發(fā)上跳起來替他的朋友否認(rèn)：“不，不，你不是那種人！你唬別人行，唬不了我?！薄　　拔抑挥邪雮€(gè)舌……舌頭，而且剩下的這半個(gè)如果牙齒夠得著也想把它咬下去?！薄　　安?，你是有兩個(gè)舌頭的人，一個(gè)能指揮我，在關(guān)鍵的時(shí)候常常能給我別的人所不能給的幫助；另一個(gè)舌頭又能說服群眾服從我。你是我碰到過的最好的黨委書記，我要回廠你不跟我去不行！”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    改革開放30年短篇小說選 PDF格式下載

---