身體
出版時間：2008年10月 出版社：上海文藝出版社 作者：哈尼夫·庫雷西 頁數(shù)：341 譯者：盧肖慧
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
“你終究會發(fā)現(xiàn)，只有一件無價之寶，既非金子亦非愛情，而是時間?！薄 ∷ダ纤沙诘闹心陝∽骷襾啴敚晒Φ乇Ａ袅俗约旱念^腦，換了副年輕健壯的皮囊，立即展開奧德賽式的歡樂之旅，很快他就后悔自己遺忘了過去，并因不負責任深感罪惡。邪惡的力量在追趕他，要控制“他的”身體，他意識到自己已無路可退……在如此刺激、富有狂想色彩的栩栩如生的故事中，哈尼夫·庫雷西探索人們欲求保持年輕的多種可能，尖銳地追問靈魂與肉體的關(guān)系——盡管隨著時間流逝，靈肉之爭將變得毫無意義?！ 〕龓炖孜鞯淖钚铝ψ鳌渡眢w》外，本書還收入了作者的七個短篇小說。
作者簡介
哈尼夫·庫雷西（Hanif Kureishi），巴基斯坦移民后裔，1954年出生于英國肯特郡，大學主修哲學。他多才多藝，作品包括舞臺劇本、小說、廣播劇及電視電影劇本等，亦為電影導演。是繼薩爾曼·拉什迪之后在世界文壇成就重大影響的亞裔作家。 1985年創(chuàng)作電影劇本《我美麗的洗衣店》（MyBeautifulLaundrette），獲1986年奧斯卡金像獎最佳電影劇本提名；1991年執(zhí)導電影《倫敦殺了我》（London Kills Me）。2004年上海國際電影節(jié)上，展影了其編劇的影片《母親》?！ ?990年以首部小說《郊區(qū)佛爺》（TheBuddhaofSuburbia）獲Whitebread文學獎。其后陸續(xù)推出小說《黑色唱片》（The Black Album，1995）、《愛在藍色時代》（Lovein aBlueTime，1997）、《親密》（Intimacy，1997），《整日午夜》（Midnight All Day，1999）、《加百列的禮物》（Gabriel’SGift，2001），迅速躍升為歐洲文壇新巨星。根據(jù)其小說改編的電影《親密》獲2001年柏林電影節(jié)金熊獎。他的最新長篇小說為2004年出版的《身體》（The Body）。 庫雷西深受流行文化的影響。早期作品中的幽默反諷享譽世界，近作對情欲與兩性沖突的探討充滿了動人的深情。庫雷西以其幽默、脫俗，前衛(wèi)被認作是當今世界文壇最富魅力的杰出作家之一。
書籍目錄
身體樹間喧嘩與你相視再見，母親異性戀者記住這時刻，記住我們父親觸
章節(jié)摘錄
身體 第一章 他說道：“聽著，你說你耳聾背疼。你身體不斷地提醒你活得不爽快。你想不想找個辦法治治它？” “這具半死不活的老皮囊？”我說，“當然。怎么個治法？” “換個新的，怎么樣？” 這是一個我既不能接受、也不能拒絕的建議。這絕對不是件輕易的事情。當我聽那家伙提及這事，盡管我不愿搭理這癲狂的主意，還是忍不住去想它。整個晚上，我躲也躲不了，被這建議弄得興奮異常。興奮了一陣子之后，現(xiàn)在我得面對這建議了。 這次“冒險活動”始于一次我不愿意參加的聚會?！ ‰m然五十年代末六十年代初可以說是我的黃金歲月，但我受不了強勁音樂的威脅，我倒是更喜歡安靜，各種各樣的安靜。對半生不熟的燒烤食物，我也不會有什么好胃口?！ ∠肼犅犖业慕】禒顩r么？我其實并沒覺得特別不舒服，可我已經(jīng)六十五歲了，我的床是伴我度過人生最后歲月的船只。我的膝蓋和背脊給我添了很多痛苦。我患了痔瘡、潰瘍和白內(nèi)障。我吃東西時，掉出幾粒碎牙也不是什么稀罕事。我的耳朵是一天比一天老背，人們要沖著我耳洞吼叫才行。我不參加別人的聚會，因為我不喜歡筆直站著。要是我坐下，別人跟我搭話就有些困難了。更何況我并非總對別人的話題感興趣，如果我覺得膩煩了，我就不想在那里耗著，那樣又讓人覺得我很唐突或傲慢?！ ∥矣行┡笥驯冗@更糟。要是你運氣好，說不定會聽到關(guān)于他們的傳聞。我確實喜歡喝兩盅，但我喜歡在家喝。好在我是個一喝便倒的人。不用幾杯下肚，我便能懂得拉康了?！ ∥移拮蝇敻戤斄宋迥甑淖稍冾檰枺F(xiàn)在受訓成為治療師。她在家里某間屋子里傾聽別人訴說，以此謀生。我們真夠幸運的，總是相互羨慕著對方的職業(yè)。她希望能從自己內(nèi)心創(chuàng)造些東西；而我則希望從別人那里聽到些什么?！ 『⒆觽円呀?jīng)搬出去住了，女兒在學習，準備以后當醫(yī)生，兒子在做電影編輯。我想我這一輩子算是有個皆大歡喜的結(jié)局啦。我妻子瑪戈走進屋子時，我想把心里的想法告訴她，其中某些東西，我想，她會注意聽的?，敻昕傁矚g宣稱男人一旦進入中老年，脾氣便開始變壞，剛愎自用，難以饜足。據(jù)瑪戈看來，我們已經(jīng)不怎么在乎對別人禮貌周到，我們忘記了別人比我們自己更重要。往后走，事情會越來越糟。 我承認自己不是那種佛法修煉得道的人。我或許還有些美德，諸如惻隱之心，時有時無的仁慈；與我一些朋友不同的是，置身于蕓蕓眾生里，我對他人、對文化、對政治從未失去過興趣。我希望當一個出色的父親。盡管某些時候，孩子們免不了討厭我，我還是喜歡他們，喜歡和他們相伴。直到現(xiàn)在，我敢說，我還算是個寬宏大量的丈夫?，敻昕傉f我是為名為利為贏得女人的青睞而寫作。我還得再加一點，我也是熱衷于我所做的事情的，它一直使我著迷。通過寫作，我思考著這人間世事，思考在我眼里，在他人眼里，什么是重要的。 我除了自己充滿矛盾之外——有人告訴我，我至少有三重人格——我還情緒時好時壞，神不守舍，嫉妒心重，又時時需要得到別人的肯定。我妻子說我常處于癲狂、頭腦發(fā)昏、“自我迷失”的狀態(tài)，而我自己卻不曾意識到這些。我可以走進浴室是一個人，走出來變成另外一個，一個更糟的。我瞳孔放大，到處亂走，跺著腳吵吵嚷嚷。幾句非難可以讓我一連三天記恨在心，認定她在謀劃著跟我過不去。好幾年的自我解析、治療，還有被我的學生稱作“寫作療法”的藝術(shù)創(chuàng)作活動，沒有一件事情使我的癥狀消失。沒有什么救得了我，救得了病態(tài)中的我。要是你問我，我或許會說我的問題就是我自己，我的生活是我的困境。如此說來，我最好還從中尋找樂趣吧。 要不是瑪戈出門去參加她一群女朋友的晚餐，我連想都不會想去赴那個聚會。女人之間談話交流的親密程度和迫切心情，她們彼此之間的愉悅，我并沒嫉妒過。不過，在我看、來，男人之間不可能這么直接率真?！ 】扇绻F(xiàn)在我一個人待在家，只消一個鐘點，我就要晃東晃西，把東西這兒抓抓，那兒擱擱，再四處亂翻尋找它們。我再也不相信或希望書本上的知識能滿足我，甚至不相信它們會提供給我娛樂。如果看電視時間太長，我會感到心里空蕩蕩的。我已經(jīng)相信自己是如何不合時宜，老掉牙了！我不再熟悉那些大眾明星、演員和電視連續(xù)劇。我不再吃得準色情影片里男女的身體到底是屬于誰的。我像是想要參與一場談話，而只能明白其中一小部分。說到政客，我?guī)缀鯚o法搞清他們到底站在哪一邊。我的年紀、我受的教育和閱歷根本不是什么優(yōu)勢。我想，既有好心境又有好奇心地參與這個世界，看明白世事真相，你必須既年輕，又無知。我是不是想?yún)⑴c這個世界呢？ 就在這樣一個夜晚，我找不到更有意思的事情去做，以一種半老頭子的舉棋不定躊躇不決的心情，我沖了個澡，穿上白襯衫，拉開前門，踩著碎步而去。正是盛夏，街上像是烤著了似的。雖說從做學生開始，我就一直生活在倫敦，可今天當打開我的前門，想著我可能會撞上或聽到什么，不得不思考些什么，可能會碰見哪個人，我還是很興奮。倫敦好像已經(jīng)不是不列顛——在我眼里，那個狹小的、乏味的不列顛，到處是農(nóng)田，到處是上了門板的店鋪，到處是想效法倫敦的城市——的一部分，而演變成一個半獨立的城邦。像紐約一樣，倫敦開始讓步于對人欲的滿足了。另外，我和瑪戈一直議論這事，要走完一條街而中途不被討錢的人攔截是不可能的。不過一般來說，我看上去衣著混亂，乞丐們對我是沒有什么指望的，盡管他們張著手?！ ∧鞘且粋€戲劇玩家的聚會，一個朋友操辦的，她是個導演，也教教書。她邀請了幾個戲劇學院的學生，還有那些常客，我的朋友和熟人，那些尚能動來動去的、沒住醫(yī)院、沒去消夏的活人?！ ♂t(yī)生指示我要鍛煉，我本人也還指望有年輕人的活力，于是，我決定從倫敦西區(qū)步行去聚會。約莫四十五分鐘之后，我就上氣不接下氣虛飄飄的了。附近叫不到出租車，我被困在塵土飛揚、人跡稀少的路上，一籌莫展。我打算在樹陰地里坐下歇歇腳，又擔心能否再站得起來，身邊沒有一個能助我一臂之力的人。許多個我曾經(jīng)不知不覺走進去過、要一品脫苦啤酒、隨便翻翻晚報、充斥著從家庭里逃亡出來的本地浪子——人們把這幫家伙稱為“酒鬼”，現(xiàn)在這些人個個病態(tài)得一塌糊涂——的酒館，現(xiàn)在都成了酒吧間，擠滿手舞足蹈的年輕家伙。我根本不想經(jīng)過肥碩的看門人進入酒吧。有時，倫敦好像處處都安裝了監(jiān)視攝像機，處處都是保安人員，你甭想走過一道門關(guān)而不被剝?nèi)ヒ路?、脫下鞋子、翻出衣袋被檢查，當然都是為你自己好。雖說現(xiàn)在并不比往日更危險，也不比往日更安全。在酒吧里簡直不可能跟那些陌生的倒霉蛋進行蹩腳的交談，那些交談會把你牽扯到別人稀奇古怪的生活里去。上了歲數(shù)的人都像被從街上掃除掉了似的，而年輕人腦袋上長著電線，供應著音樂和電話里的聲音，也許還供應著使他們扭來扭去的電流吧。 盡管如此，下午和夜晚，我總是在倫敦到處走走。有時路還走得相當遠，我逛店鋪，逛不為人知曉的劇場，逛另類博物館。不然的話，整個上午的伏案工作使我的軀體僵硬不堪?！ 【蹠攸c不在我朋友的公寓，而是在她闊綽兄弟的家，在動物園附近的一幢五層樓的寬大粉墻建筑里?！ ∥医K于踏進門的同時，一大群二十來歲的孩子也到了?！ 笆悄阊?，”其中一個說道，瞪大眼睛，“我們在學你的戲呢，課程大綱上有你?！薄 跋Ｍ覜]有引起你們太多的不快。”我應答道。 “我們想問問你能否告訴我們你是怎么對付……” “但愿我能記得?！蔽艺f，“對不起。” “我們聽說你尖酸刻薄?！绷硪粋€低聲怨道，又添了一句，“你長相跟你書背后的照片一點都不像?！薄 ∥遗e辦聚會的朋友來到門口，挽起我的手臂，把我引進了房子。她或許覺得我會拔腿溜掉吧。實際上，這些聚會使我焦躁不安，這種感覺，就跟我二十五歲時所感受到的一樣。更糟的是，我明白這些懼怕，這些破壞了愉快心境的懼怕，出自人的內(nèi)心，而且無法解釋。你老的時候，你作繭自縛自我困頓的行為根源幾乎是從前無法理解的，為什么現(xiàn)在，你要來解開這重困惑？ “你是不是嫉妒那些年輕靚仔？瞧他們那樣虛榮，一開口便是‘我離開牛津時’或‘皇家戲劇藝術(shù)學院’什么的?！彼f道，遞給我一杯飲料，“可任何有檔次的聚會上都不能少了他們的。誰他媽的想過得快樂誰就少不了他們，你不覺得？” “我不覺得他們想跟你我任何一個套近乎?！蔽艺f?！ 芭叮腋悴磺宄??！彼f?！ ∷盐翌I(lǐng)到花園，大多數(shù)人都聚集在那里。花園出奇地大，有開闊地帶，也有種了樹木的地方，我看不見花園到底有多深多?；▓@的某些部分被懸在樹枝上的掛燈照亮了，另外部分幽幽然誘人地暗。那兒有一個爵士樂隊，有吃的，還有熱鬧的交談，每個人穿著最少的夏衣?！ ∥夷昧诵┦澄?，一杯飲料，正在尋找哪里可以坐下，我的朋友又朝我這邊走了過來。 “亞當，”她說，“喂，請別大驚小怪，親愛的?！薄 笆裁词拢俊薄 ∶炕匚衣犚姟坝腥讼氚菀娔恪?，我的心總是往下一沉?！ 笆钦l？” 原來是個戲劇學院的小伙子，還沒出茅廬的演員。他站在她身后。我心里嘆了口氣，當然，毫無疑問，嘴上也跟著嘆了口氣?！ 澳欠窠橐馕遗c您一起坐一會兒？”他說道。他將要開口向我討份工作了，我心想?！皠e擔心，我不要工作?！薄 ∥倚α恕！拔覀冋乙粭l長凳吧。” 在一個如此宜人的夜晚，我不想那么老氣尖酸，令人不快。我為什么不可以聽一個演員說說話？我這輩子就是耗在這幫在暗地里變換著自己的角色、靠著計算他們在別人身上引起的作用而謀生的人身上的。 見我們談得不錯，我的朋友便走開了。 我說：“我不能站立太久。” “我可以斗膽問問原因嗎？” “背脊的問題。換句話說，上了歲數(shù)啦?！薄 ∷⑽⒁恍?，用手指指。“那邊有個舒適的地方?！薄 ∥覀兇┻^花園，走到一條被矮樹叢遮蔽的長凳那兒，從那里往外看，我們能夠見到整個聚會?！ 拔医欣瓲柗??！彼f道。我放下食物，我們握了握手。他是個英俊的年輕人，高個子，漂亮，自信，外表沒有冒失無禮的樣子?！拔抑滥闶钦l，我先替咱倆再去取些香檳來，然后再聊天吧?！薄 〔恢抢瓲柗虻年P(guān)系，還是這個夜晚散發(fā)著的鮮亮而近乎神秘的氣息，我注意到每個人都修飾得那么仔細，特別是那些耳朵穿孔、身體刺青的年輕人，他們的毛發(fā)染成反差鮮明的顏色，竭盡打扮裝飾之能事，像珠寶商人的櫥窗。除了上健身房，這些年輕人為了保持健壯的線條，肯定是忙不迭地喝不計其數(shù)的、裝在各種飲料瓶廣口瓶等壇壇罐罐里的飲料。他們穿衣服是為了炫耀他們的軀體，而不是衣服本身。 男人的樂趣之一，是看女人穿衣脫衣，化妝卸妝。說到她們的軀體，女人們相信她們把內(nèi)心愿望穿到外面來了。我從不覺得女人的那些事情值得羨慕，譬如諸多的保養(yǎng)身體的努力，奔波謀劃購買東西，考慮東西是好是壞，挑這挑那，衣服裁剪得不得體等等；對比之下，男人只消朝臉上撲些許水，隨便在床腳拉一件衣服毫無顧慮地套進去，便走上街去了?！ ±瓲柗蜣D(zhuǎn)了回來，我不停地吃東西，不停地四處張望，他熱切地稱頌我的作品，更要緊的是，他對我的作品知道得十分詳盡，甚至那些晦澀難懂的方面。他看過我寫的電影，還看過我創(chuàng)作的大量的話劇演出。他閱讀了我的散文、評論，還有新近出版的回憶錄《為時晚矣》。（我慘淡經(jīng)營這最后的增刪修改，像寫一部冗長的遺囑，其實已經(jīng)沒什么可改的了，唯一的成就是把這些文字顛來倒去，折騰一通，巴望看上去更順眼些罷了。）他對我的作品了如指掌。這些文字看來對他有著深遠影響。稱贊也可以是審判，我于是忍受著?！ ∥艺D難地站起來去添加食物，這時，拉爾夫提到一位七十年代早期在我的一部劇作里扮演小角色的演員，那演員演出不久便死于白血病?！ 笆俏环欠驳难輪T，”他說，“他身上有一種喚起我們同感的憂郁?！薄 八俏业膿从?，”我說，“你是不會記得他的表演的?！薄 翱晌矣浀谩！薄 澳隳菚r有多大，四歲？” “我就在那兒。坐在正廳前排。我總是坐最好的席位的。” 借著僅有的光線，我盡最大努力，仔細研究起他的臉來。毫無疑問，他才二十出頭?！ 澳阋欢ǜ沐e了，”我說，“是你聽別人說的吧？我和一個朋友合作很長一段時間了，我以為那朋友是英國戰(zhàn)后最優(yōu)秀的導演?？涩F(xiàn)在，哪里還找得到他的作品？也沒有文字記錄觀看戲劇演出后的反響。即使有劇照，也不可能讓人感覺那時的演出現(xiàn)場的氣氛、規(guī)模和情緒。要知道，”我又加了一句，“很多導演會說那夠福氣的?！薄 ∷驍嗔宋??！拔揖驮趧隼?。我不是個小孩。亞當，你有時間嗎？” 我四下望望，認出許多熟悉的臉孔，有幾張臉皺皮疙瘩。其中一些人，有三十多年時間，我和他們合作過，爭辯過?，F(xiàn)在我們碰到一起，幾乎沒有令人興奮的交流，而是噦里噦嗦絮叨些人活得不如從前走下坡路之類的話題；沒有人會談?wù)撐覀兊墓ぷ鳎幢阏f起，也沒有人會給以足夠的夸贊。這種悲苦，這種超過我們所能承受的悲苦，令人心碎。我們或許講講孫兒孫女，講講醫(yī)院，講講葬禮和哀悼儀式，講講我們多么想念這個人那個人；而心里始終在想，接下來會是誰，什么時候輪到我們自己。 “當然，”我答道，“我怎么會沒時間呢！只是最近我在想，人上了一定年紀，好像總是在準備著上床睡覺。可那是大功告成之后的解脫。我可以插上電熱毯躺著，聽著歌劇，拼命讀書。那是多么難得呀——拼命讀書，或者拼命做隨便什么事?！?/pre>媒體關(guān)注與評論
哈尼夫·庫雷西的小說《身體》以一種粗率的方式展現(xiàn)了重返青春的情景和富有戲劇色彩的靈魂／肉體之間的分裂……《身體》中主人公的身份漂移于倫敦文化圈的著名老人與歐洲社交圈的漂亮青年之間，這個主人公如此同化并改變本性，如此安全地從庫雷西小說中常見的以家庭為基礎(chǔ)的種族／倫理沖突中轉(zhuǎn)移開來，以至于他的歷險形式與其說是一部小說，不如說是一個寓言。 ——約翰厄普代克 這個念頭的科學理據(jù)是模糊無聊的，但是庫雷西可能從未試圖令人信服。相反，他將亞當?shù)娜律眢w送上了各種各樣的尋找靈魂的旅程，這新的身體“如同大英博物館里的雕塑一樣健壯結(jié)實，具有古典主義的美”?！ 冻霭嫒酥芸贰 炖孜骶哂袩o可抵擋的魅力、智慧與愛的力量。 ——《紐約時報》 庫雷西圓熟的技巧、快節(jié)奏的敘事以及發(fā)人深省的主題都落實在一個四處奔走的男人身上，這個男人被他的“自我”所禁錮，現(xiàn)在終于明白，時間不會等待任何人?！ 萏啬崴箍铺?/pre>編輯推薦
英國Whitbread文學獎獲獎?wù)?、巴基斯坦裔作家，哈尼夫·庫雷西，后現(xiàn)代版的變形記，充滿魅惑的靈肉沖突。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計10條)
- ——《身體》讀書筆記
前一周，去馬巒山帶隊當考官，第一次發(fā)現(xiàn)看地圖時我得摘下眼鏡來才能看得清晰，心里惶恐起來，頓時感到自己老了。經(jīng)過這類的提示使自己發(fā)現(xiàn)老去的事實，實在讓人徒呼奈何又心生凄涼。這已經(jīng)不是第一次了。上上上上一次早在2001年，那時我還在TCL電腦的江西分公司做事，有次去武漢出差，在酒店洗澡時誤開了涼水，打著激靈匆忙去關(guān)閥門，腳下一滑，蹦蹬一聲摔了個屁墩，坐在了浴盆里。坐了好久沒起來，腦袋和屁股一樣蒙蒙的，那次也是這次的感覺，我已經(jīng)老了，我已經(jīng)青春不再。
無可奈何花落去。也許正是因為這個原因，我會特別關(guān)注有關(guān)時間可逆、命運可變的書和影片。《鐵皮鼓》、《時間旅行者的妻子》、《時間規(guī)劃局》、《命運規(guī)劃局》、《超越時間線》等等，也包括這本名為《身體》的小說。《鐵皮鼓》中，奧斯卡小時摔下地窖，從此不再長大，并摔出一副可以唱碎玻璃的絕活?！稌r間旅行者的妻子》則講述了一位患有時間錯位癥的倒著活的丈夫與順序活的妻子之間的故事，“相遇時，她六歲，他三十六歲；結(jié)婚那年，她二十二歲，他三十歲；離別后再度重逢時，她八十二歲，他四十三歲??????”?！稌r間規(guī)劃局》設(shè)想了一個生命的時長可以買賣的社會，而《命運規(guī)劃局》則講述了一個上帝旨意的現(xiàn)實版：人的命運是注定的，但你不努力卻又違背了上帝的旨意。還有個片子，忘了叫什么名了，只記得內(nèi)容是一個軍人受命穿越時空回到一列即將爆炸的列車上抓捕恐怖分子，時間只有三分鐘，他一次次的失敗，只得一次次的回去，直到成功那次才結(jié)束。這些作品不同于傳統(tǒng)的科幻，更多的帶有探索現(xiàn)實與關(guān)系的特點。美劇《超越時間線》講述了某警察從未來回到現(xiàn)在抓捕一幫同樣從未來回到現(xiàn)在的試圖改變?nèi)祟惿鐣l(fā)展軌跡的恐怖分子的故事。如果人可以回到過去，那么過去就是始終在重復的，始終可以根據(jù)乘坐時光穿梭機者的需求隨時開始某一年月的進行時。這可能么？回到過去的情節(jié)中，有不少帶著開獎號碼回到過去買獎券的，這跟香港電影中經(jīng)?？吹降哪惩恋昂鋈粨斓匠纱拟n票改變了命運一樣，并沒有多少新意。
《身體》講述了一個置換身體的故事。一個老人家的頭腦被置換到一具年輕的身體上，于是這個人既具有老人家的智慧，又具有年輕人的英俊健康和活力。如果這是你你會怎樣？肯定是盡可能多的去體驗年輕時未曾體驗但時過境遷往事不再的那些事情對吧？包括人老珠黃時心有余而力不足只能想想的那些事情對吧？主人公雖得到不少女人的青睞，后來卻不得不狼狽逃竄于欲獲取其肉體的歹徒的追殺。當他回到置換身體的醫(yī)院時，卻發(fā)現(xiàn)此地已一片荒蕪，其老舊的身體已被破壞，他不可能再回去了。我不太懂這種情節(jié)設(shè)計到底反應了靈魂（或思想）與肉體怎樣的關(guān)系，但我同意“內(nèi)容提要”中的結(jié)論性概述：“隨著時間的流失，靈肉之爭將變得毫無意義?！?br />
這兩年我常常在夢中夢到家。有次我夢到，我是個間諜，背叛了家鄉(xiāng)，被家鄉(xiāng)通緝，只能偷偷摸摸回去探望家人。也就這是我內(nèi)心里潛藏的或被壓抑的身份在在冒火山灰了。我很清楚，我已經(jīng)回不去了。卡夫卡在短篇小說《判決》中曾形容這樣一個離家在外的人：“給這樣一個人寫信，該說什么呢，他顯然已經(jīng)誤入歧途，本德曼只能為他惋惜，卻愛莫能助?；蛟S應當勸他重返家鄉(xiāng)，在這兒謀生，重新拾起所有的老交情——這不會有任何障礙——并信賴朋友們的幫助？可這無非是對他說，他迄今為止的嘗試都失敗了，他終于應當放棄這些努力，他不得不回到家鄉(xiāng)，讓大家瞪大眼睛瞧他這個迷途知返的人，只有他的朋友理解他一些；無非是對他說，他是個老天真，現(xiàn)在該追隨這些在家鄉(xiāng)干得很成功的朋友了。這話說得越委婉，就越會傷害他，說出來必定會使他痛苦，但能保證這樣做有任何意義嗎？可能連說服他回來都做不到——他自己都說，他已經(jīng)不理解家鄉(xiāng)的情形了——，這樣，他無論如何都會留在異國他鄉(xiāng)，這些規(guī)勸會傷他的心，他與朋友們就又疏遠了一層。而他若是真的聽從了勸告，在這兒卻——當然不是大家有意為之，而是現(xiàn)實造成的——會感到沮喪，與朋友相處不得其所，沒有朋友也不行，總覺得丟臉，這才真的再也沒有了家鄉(xiāng)，沒有了朋友；與其如此，他就這樣繼續(xù)呆在異國他鄉(xiāng)，不是還好得多嗎？鑒于這種情形，難道還能認為他在這兒真會東山再起？”
買這本書源于作者的另一部作品。根據(jù)本書作者哈尼夫?庫雷西小說改編的同名電影《親密》獲2001年柏林電影節(jié)金熊獎，這次獲獎也因其片中有大量的性愛鏡頭引發(fā)了巨大的爭議。片中那種痛入骨髓的孤獨感和絕望的掙扎想來至今仍盈蕩我懷。如同短片集《性愛巴士》的一個情節(jié)，一個男人光屁股伏在莽莽草原上費力的一次次的起伏他的屁股，這是怎樣的孤獨和絕望啊，他不過是想跟這個世界發(fā)生關(guān)系而已，但卻只能用這樣荒唐可笑又飽含隱喻的方式。
2007年初，我曾寫過一首名為《旁觀者》的所謂的詩，如下：
旁觀者
目光在黑暗中磕磕碰碰
動蕩的尋找著石頭墜落時發(fā)出的
那最后一聲嘆息
偷偷的閉上眼睛
在腦海中盤旋的深處想象著
一個最后不了了之的結(jié)局
單薄的肉身
設(shè)置了重重的阻隔
靈魂只能在迂回的洞穴中
徘徊往復
也許只有到了彌留的那一瞬間
心中的世界才能清晰如鏡
在過去和未來的縫隙中
太陽像一具行尸走肉
起伏在白晝與黑夜之間
冷眼旁觀著
那些循環(huán)往復的告別
和死亡的生生不息
人們翹首仰望著找尋
肉身在天空中留下的影子
天空是一面鏡子
遙遙的懸掛在遠處
記憶的目光在觸碰的反射中
照見了這肉身過往的發(fā)生
流失的往事
就像曾經(jīng)的河流
歲月在腦際中飛馳
一站又一站
記憶的眼簾在光年里眨動閉合
守望著生命抵達死亡的最后時刻
寫這首所謂的詩源于我小時的一個久久盈蕩于心的幻想：我想象著，在遙遠的星球上有一面鏡子或一臺攝影機，我生命的全過程都投影到了這面鏡子上，我抬頭仰望，目光在時間中穿梭，抵達了這面鏡子，我在這面鏡子里看見了我自己的全部過往。這看見的過往是順序還是倒序都沒關(guān)系，我只是想冷眼旁觀這個活生生的生命的一切，而不是如現(xiàn)實這般始終被奇怪的命運折磨的茫然不知所措。
重復聽著《超越時間線》第四集的片尾曲“Where The River Bends”我寫完了這篇讀書筆記。檢索不到這首歌可下載的MP3，只找到了幾個在線播放，http://www.5nd.com/ting/180989.html是其中一個鏈接，有興趣的朋友可以打開來聽一聽。我聽這首歌聽到淚流滿面。歌詞如下（熟英語的朋友希望能幫我翻一下）：
Tell me what you think, tell me what you feel
Is this thing a fake, or is it for real
Is it what you hoped for, what you dreamed
Is it something strange, that you never seen
Does it lift you up, closer to the light
Does it send you raging into the night
Where did it begin, will it ever end
Where the sun sets and the river bends
Where the river bends, is a place I've been
The water's not as blue, and the grass well it ain't so green
The current gets strong, it can pull you down
You gotta swim hard, if you want to turn around
But i don't want to go there, baby not with you
I'm happy right here, now I got a love that's true
So let's stay awhile, and invite our friends
No one needs to go where the river bends
No No No
No No No
No No No
No No No
I don't want to go there, baby ever again
I'm gonna be with you right here till the very end
So let's stay forever and ever and ever amen
No one needs to go where the river bends
No No No
No No No
No No No - 很多人會對自己的身體不滿意。膚色不滿意、身材比例不好、行動不便、某個部位有毛病，也可能面臨死神的糾纏......渴望的是一具健康完美的外表?；蛟S會羨慕某些明星模特的身材，或許也產(chǎn)生過猶如哈尼夫·庫雷西這本書里的假設(shè)思想。
“我是大地的一個陌路人，一個一無所有的、什么也不是的、沒有歸宿的孤獨者。在永生的夢魘里，作為懲罰，得重新開始人生?！?br />
這是文章的最后一段。直到看到這段，故事戛然而至，我才欣然醒悟，這個沒有高潮的故事已經(jīng)講完了，我才明白它要闡述的是一個什么樣的關(guān)系。
看這本書之前我曾聽讀過這本書的朋友討論過，所以看書的時候一直有一個定向思維，一直會想起朋友的觀點。我就是一直抱著作者要顛覆換取身體是不會改變你的生活的這種觀點來看書的?？墒呛髞砦野l(fā)現(xiàn)，作者要講的或許并不是肉體的不可靠，而是出賣靈魂要付出的代價。
按照原本的計劃，亞當本是要在體驗新身體六個月后回到原來的那副老皮囊里。他有牽掛，他有責任。他身為“原身”的時候的尖酸刻薄、冷漠傲慢到后來他進入“新身”之后青春活力、放浪瀟灑，只是一場不負責任的“旅行”。但是這場旅行走的卻是單行道，計劃趕不上變化，遇到馬提之后亞當才明白自己丟失了的是什么，不負責任的罪惡感才油然而生。他回去看了自己的妻子瑪戈，以及兒子。毫無疑問，亞當深愛著自己的妻子。他失去了家庭，失去了愛情，失去了原本的靈魂，失去了原身的一切關(guān)系。而帶走的僅僅是一個成熟的頭腦和一具年輕的肉體。就像一個新生兒，要繼續(xù)活下去，那他就要重新建立與這個世界的聯(lián)系，或許還要躲避暗處隨處不在的殺手。在一切都沒有開始準備好的時候，已經(jīng)無路可退了。
“你終究會發(fā)現(xiàn)，只有一件無價之寶，既非金子亦非愛情，而是時間?！笔欠窨梢岳斫鉃椋鹤顚氋F的時間，不是你將來會得到多少的時間，而是逝去的再也回不去的時間。 - 剛看到介紹時覺得應該是本很有意思的書，哪知篇幅太短，有點虎頭蛇尾，且整篇沒有高潮，很多平鋪直敘的無聊事件，而后莫名其妙的就結(jié)束了，看得人一頭霧水...
不知多少引進書籍都毀在翻譯上了，這本也不例外，通篇“我”字多得驚人，讀起來啰嗦得很。
結(jié)論就是：失望！ - 你到底值幾錢能賣幾錢你有想過這問題么？不，你誤會了，我指的不是你的良心、自尊和人品。這里講的是你的身體。不，你誤會了，我并非要與你討論那些與sex有關(guān)的不正當交易。好吧，讓我們再次回到剛才那個問題，你到底有沒有想過自己值幾錢能賣幾錢？不，你又誤會了，我講的不僅僅是器官。什么？不，你還是誤會了，我講的是一具尸體。是的，你的尸體。
其實，身體是孩子最初始的游玩之地，他最初始的經(jīng)驗是感官。嬰孩出世不久便知道能從其他身體里攝取東西：乳汁、親吻、奶瓶、愛撫、輕拍。人的身體除了讓信息進進出出還有別的什么可以做么？“等我們年紀大了，便開始懂得不能隨便碰任何人，他們也不能隨便碰你。盡管父母對孩子慷慨，但他們通常不會與孩子分享自己的性器。有時你甚至都不被允許碰你自己身體的某些部位，好像這些部位并不屬于你似的。你身體的某些感覺是被禁止產(chǎn)生的?！眢w接觸的規(guī)矩隨便哪里都是嚴格的?！?br />
我們的身體看似匿名，但任何的身體都有名有姓。隨著你越老越病，你的身體便越來越不招人青睞，喜歡碰你的人越來越少。隨著你的器官日益衰弱，你日漸頻臨死亡的邊緣，你和家人都在為死亡做準備了。真可惜，你多希望再活一些日子。你的愿望并未隨著年歲的增長而消退過，與此相反，它與日俱增，只是滿足它的方法卻越來越少?？墒怯幸惶?，突然有一天，有個人告訴你，某些闊綽的老年男女讓醫(yī)生把他們的活腦取出，移植到新死的年輕人身體里去。只要你有足夠的錢，你便可以借尸還魂再活一回。
《身體》講述的便是這樣的一個借尸還魂的故事。這是一個科學奇跡。衰老的人可以得到重生——醫(yī)學技術(shù)可以將軀體已經(jīng)衰老，而思維依舊活躍的老年人的活腦取出，移植到剛剛死去的年輕人的身體里面，使得即將步入死亡的老人重新變成青春少年。主人公亞當正是這樣。他從一個有名望的作家變成了具有“大衛(wèi)”那樣完美身材的年輕男子，成為一個喜歡漂泊的人。他不再像自己的前生那樣關(guān)注一個人的靈魂和心靈，變得只愛陌生人，只愛對方的身體。他的身體感覺到了渴望，彌漫著強烈的向往，內(nèi)心充滿著暖融融的火。它蔓延出來，把這個人都燃燒。他忘記了無法自制，忘記了欲望是如何百折不回的。不論欲望是從前盤恒在這具肉體內(nèi)的，還是出自于年輕的本身，它是一種暴風雨般侵襲而來使亞當窒息的欣喜和痛快。
“亞當有一點與他變身后所躋身其中的年輕“同齡人”不同，那就是他的靈與肉是割裂開的。他的頭腦是年長的，是睿智的，是富有經(jīng)驗的。因此在他體驗、狂歡、縱情聲色，在剃刀邊緣行走的時候，他可以控制自己。他更多的時候就像是一個旁觀者，冷靜觀察四周所發(fā)生的事情，并且思考表象背后的真實含義。這樣的感受是非常奇特的，就像是一個人的身體在蕓蕓眾生中沉浮，而他的靈魂卻飄在空中俯視著自己和周遭的一切。但是，亞當并不打算約束自己，他認為從某種程度上來說，現(xiàn)在經(jīng)歷的這些過火行為，是靈魂外的這具陌生皮囊所做的，與自己無關(guān)。這樣一來，肉體和靈魂之間的關(guān)系變得不再統(tǒng)一。于是，亞當就以這個理由為借口游戲人生，追求奧德賽式的狂歡，卻不負責任?！?br />
我們的生活是由失敗錯誤虛擲光陰不可挽回的誤入歧途堆積而成的。在每個人的生命里，總有著能讓你捶足頓胸后悔的二三事。亞當也是。于是重獲新生后的亞當開始體驗不同的生活，嘗試不同的職業(yè)，扮演不同的角色，甚至成為一個老男人籠中的“金絲鳥”，但所有這一切只是淺嘗輒止。他在各地旅行，游走在一個又一個陌生的城市，在各種各樣的博物館和畫廊流連，在陌生人的家里過夜，在離開的時候，對著還在睡夢中的女人說:“再見啦，不管你是誰。”
亞當認為這是一種絕佳的生活方式。
然而這樣的變身也是一種單行道，亞當無法回到過去的自己，成為了永遠的陌生人。這樣的結(jié)果就是，理智和情感糾葛纏繞，內(nèi)心世界充滿矛盾，激烈碰撞，就像是在經(jīng)歷戰(zhàn)爭。而這場戰(zhàn)爭永遠沒有停歇的時候，隨時隨地都在進行。亞當?shù)氖澜鐩]有任何誠實可言，真實成為一個永遠的秘密。在永生的夢魘里，他只是大地上的一個陌路人，一個一無所有的什么也不是的沒有歸宿的孤獨者。
小說的最后十分感人。新生的亞當以陌生人的身份造訪自己的妻子。他與妻子關(guān)切地對話，聽到妻子對他一生的裁決。他突然意識到，在過去瑣碎的婚戀生活中，忽略了妻子許多許多的小情緒，于是他以陌生人了身份，重溫了這段舊情……
小說的idea還是蠻不錯的。就是到了后面比較亂。里面值得探討的問題有很多：在道德及法律領(lǐng)域里尸體的買賣合法性。靈與肉，情與欲。婚戀生活、夫妻關(guān)系，親子關(guān)系…… - 買這本書是因為在書店里看到這本書被人翻到很舊了。一時好奇
還有一個原因是關(guān)于這本書的介紹說書里要講一個老頭更換了一個年輕人的身體的故事，這樣的故事看起來有趣，但是不容易寫好，不小心就寫得假了。所以買了瞅瞅。
這其實是個小說集，不過基本上每篇都是圍繞著一個名字各異的中年男人寫的。比較喜歡的只有其中的一篇叫“再見，母親”的。幾個場景跳來跳去的寫，還借小說男人的心里描寫說了很多作者自己的人生觀啊，價值觀啊老婆孩子什么的。反正就是說了很多道理（看其他書的時候不曾覺得那個作者說了這么多道理的）里面那個母親也不錯——一個自我封閉的高手
對了，最后一篇小說叫做“觸” 看過小說就知道其實應該叫“觸摸”的。不知道是那個混蛋翻譯的，看之前我還以為是一個和昆蟲觸須有關(guān)的故事呢
- 終于拿到了哈尼夫的《身體》和《加百利禮物》，居然拖了這么久才出，還以為上海文藝要忽悠人民群眾了。幾個小時看完這本書，有點不是滋味。
總的來說是比較失望，失望的原因在于先前希望過大。從《郊區(qū)佛爺》到《親密》哈尼夫帶給我很多驚喜，幽默連貫，富有情趣又不失深刻。特別是《親密》，真可謂短小精悍，光彩奪目額額額~~~~~可眼下這邊《身體》不得不讓期盼已久的讀者有點窩火.......哲學出身的哈尼夫后期作品偏愛探討靈與肉的問題?？?...學哲學和心理學的都知道，現(xiàn)在還用這種二元論也太土了吧，自我同一性和矛盾性才是重點啊~~~~~~~~
再說探討“身體”估計也多少人感興趣.......反正我是覺得這個故事挺無聊的，可能比較適合拍成電影，而且小說的路數(shù)比較傳統(tǒng)，適合改寫成劇本?？傆X得這個老掉牙的奇幻冒險故事也太讓人膩味了，還不如發(fā)散思維寫一肉身化的變形金剛呢......說了這么多我可能還有所保留，不看作者名字的話還真以為是國內(nèi)槍手寫的山寨文.....相比之下，短篇寫的不錯，老練穩(wěn)重。
PS：第二篇短篇居然出現(xiàn)了 王家衛(wèi)
男的提議去看王家衛(wèi)的電影
女的不同意，說要看輕松一點的
靠~~敢情王家衛(wèi)在他們眼里很艱深很晦澀哦~~~~~
- 最寶貴的時間，不是你將來會得到多少的時間，而是逝去的再也回不去的時間。
+1 - 貌似不錯哦~呵呵
- 王家懷的東西確實很晦澀，阿飛正傳看得我是云山霧罩的，實在沒看懂
- 感覺這故事很容易墮落成yy小說