深藍(lán)

內(nèi)容概要

　　《深藍(lán)》華麗而哀怨，將二十世紀(jì)下半葉的地中海風(fēng)情，化作了光茫四射的畫幅。這個(gè)飽含深沉哀思的故事發(fā)生于二十世紀(jì)五十年代的地中海東西部交界處，跨越了半個(gè)世紀(jì)的人世滄桑。主人公約阿吉姆在一個(gè)偏僻的小港口長大，與繼母美麗的女兒埃瑟爾相愛。埃瑟爾受到當(dāng)?shù)厝说男呷?，兩人被迫分離。埃瑟爾被帶往海外，流落到德國一個(gè)荒涼的城郊，在陌生人中被遺忘。約阿吉姆留在家鄉(xiāng)，成為才華洋溢而內(nèi)心騷動(dòng)不寧的琉特琴師，終生在音樂和女人中尋找埃瑟爾靈魂的投影……凡·伍登以《深藍(lán)》深刻揭露了當(dāng)今世界的文化淪喪，　“大有土耳其作家奧罕·帕慕克之風(fēng)，或許更勝一籌?！?/pre>


作者簡介
　　漢克·凡·伍登（Henk Van Woerden 1947—2005），荷蘭著名作家和畫家。出身于萊頓，十歲時(shí)移居到南非開普敦。1968年重返歐洲，開始了長達(dá)數(shù)年的世界漫游。在克里特島的兩年間，他研究希臘藝術(shù)和拜占庭壁畫。自上世紀(jì)八十年代末他的畫作紛紛被人們購買，并在荷蘭所有主要的博物館和藝術(shù)畫廊中展出。他的主要小說包括《別看》（1993）、非洲三部曲中的《一口玻璃》（1998）及絕筆《深藍(lán)》（2005）。他的作品深刻書寫了流放、破裂、缺失的經(jīng)驗(yàn)，獲多種重要的歐洲文學(xué)獎(jiǎng)。歐洲文學(xué)界稱贊其作“大有土耳其作家奧罕·帕慕克之風(fēng)，或許更勝一籌。”他的過早辭世被認(rèn)為是“世界文壇的一大損失”。



章節(jié)摘錄
　　第一部　蔚藍(lán)　　1955年8月11日，星期四，約阿吉姆提著他的行李袋爬上了一輛旅行客車，輕松地在其他人中間坐了下來。這是一輛笨重的、淘汰了的軍車，小小的窗戶布滿了灰塵，就是它將把他們運(yùn)送到山區(qū)去。當(dāng)車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，約阿吉姆沒有回頭望望。他知道，他的父母親還站在原來的地方，卡拉古茲街角的售貨亭旁。父親——戴著一頂平頂帽和一副深色眼鏡——大概已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去了。母親——他的繼母，則肯定還一直望著他們，并且不時(shí)攏著她的紗巾。埃瑟爾，繼母所生的女兒，他的半個(gè)妹妹，留在了家里。她不想來給他送行。　　一同上路的四十個(gè)童子軍都身著軍服，分成四個(gè)班，每班一個(gè)班長。汽車?yán)锍涑庵秃腿嗽旄锉惶柨窘沟臍馕?，這氣味他后來能清清楚楚地回憶起來。當(dāng)車開到市外穿過他不熟悉的街道時(shí)，賈威德從通道上走過來。賈威德還不是班長，是副班長，他給每一個(gè)伸出手來的人分灑一點(diǎn)香水。這在長途旅行當(dāng)中是常事吧，約阿吉姆想。他沒敢問。他接過香水，把它揉在脖子上、太陽穴上和頭發(fā)里。他的頭發(fā)黑黑的光光滑滑的，沒有埃瑟爾那樣的發(fā)卷兒?！　≡趲焖_里曼市外，他們穿過半島。他第一次走出城市，去長途旅行，而且只是獨(dú)自一人，沒有家人相伴。他們從岸邊的儲(chǔ)油庫和一個(gè)水泥工廠白色的貨架旁開過，然后又隆隆隆開上一座橋，慢慢地在高地的邊緣上爬行。吃力地緩緩地爬行。在他周圍，人們?cè)诜潘恋卮蹬Ｉ褓?。行程至少要一整天，那些每年都跟車出來的人這么說。有時(shí)，如果橋被沖垮或者路被大塊山石或倒伏的樹木阻隔，那就得兩天。而此后還要經(jīng)過一道高原險(xiǎn)關(guān)?！　∵@一次沒有橋梁被摧毀，也沒有路段被石塊封住，他們不受阻擋地向前行駛著。方向正南。地面漸漸接近了車身的保護(hù)色：赭色或者灰赭色。赭色延續(xù)了幾個(gè)鐘頭。當(dāng)下午過去了大半的時(shí)候，路沿著一條河延伸，而河是通向南方省的界線。在河上游一家遠(yuǎn)足餐館前，他們停了下來?！　　盎顒?dòng)活動(dòng)腿腳，撒撒尿?！币粋€(gè)班長說。　　約阿吉姆沒有下車，他沒有這方面的需要。他從窗子探出頭觀看著路人。從另一輛汽車上下來的人在一個(gè)當(dāng)作廁所的棚房前排著長隊(duì)。不少男人就在路邊上不客氣地拉開褲鏈。他們?cè)诼飞洗蟾砰L時(shí)間了？從哪里來的呢？有些人站著撒尿，而另一些人——少數(shù)人——蹲著辦事兒。從當(dāng)作廁所的小棚房里傳出來呻吟聲。他此前從未聽到過一個(gè)男人這般呻吟，像被折磨的野獸一樣?！　∠挛缤硇r(shí)候，他們來到一個(gè)港口城市。約阿吉姆從口袋掏出一個(gè)小本子記下：“便秘，像受傷的狗那樣哀叫?！边^了一會(huì)兒，車開上一片高地，接著從另一邊又向下，朝著有一個(gè)村莊的海灣開去。司機(jī)減速鳴笛。人們認(rèn)為他家可能就在那里。女人們從房門里向他喊著聽不懂的話。在這個(gè)小村子的外面，他們經(jīng)過一棟別墅，那別肇門前立著兩只白色石獅子。接著就是關(guān)隘，用不著再走很久了。他們的車喘著粗氣往坡上爬著，轟隆聲回蕩在山崖之間。他數(shù)著彎路。當(dāng)他停下來不再數(shù)下去時(shí)，車喘著氣停在了兩座山峰形成的馬鞍上。？又向上轉(zhuǎn)了個(gè)交叉形之后，突然看到營地就在他們腳下。也就是說，下面，那靠近小湖泊的一片草地上，他們就要在那里支起帳篷。汽車抖了抖，又一聲轟隆，然后發(fā)動(dòng)機(jī)停了?！　⌒[停了。賈威德第一個(gè)從車門的踏板上跳下來吼叫著發(fā)布命令。就在這里建營地。他們用跑步的速度將物品卸下來搬下坡岡。那些物件是：厚厚亞麻布的軍用帳篷、苫布、成捆的帳篷支柱和一整套繩纜。在傍晚的昏暗中，四個(gè)小伙子在坡岡下的地面上費(fèi)盡心力地鼓搗著煤油桶、滑輪、餐具、鍋爐和工具。還有一個(gè)在劈木柴，他們今晚還得吃晚飯呀。另一個(gè)在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方用一把鍬鏟起紅土。約阿吉姆趔趄在那些屬于野炊或備用的野炊物品之間，正把面口袋和裝在黃麻袋子里的土豆吊在紗櫥旁的鉤子上。他的手下是杰米爾．泰克福爾，他正整理著一捆鋪地苫布。杰米爾也是個(gè)新兵，還不到十五歲。除賈威德之外他是唯一來自約阿吉姆那個(gè)街區(qū)的。他太胖了，這個(gè)肥仔，他要和他在長長的一個(gè)月時(shí)間里同住一個(gè)帳篷，共同完成任務(wù)?！　〖s阿吉姆又一次登上高岡。他坐在一棵樹下望著谷地。草地上長著雪松和法國梧桐，一條松林帶繞著山坡。法國梧桐他認(rèn)得，蓬亂的松樹長在他家后面的山上。雪松對(duì)他來說是新東西，黑黑的，很安靜。他望著，直到山谷陰暗下來?！　⊥砩系膸づ窭铩Ｃ總€(gè)小伙子都給自己挖了個(gè)壕，一個(gè)平坦的溝，墊上松枝，鋪上苫布。約阿吉姆躺在他的針葉樹枝鋪上，吃起埃瑟爾塞到他手里的甜點(diǎn)來。此前，他背著其他人特別是背著身邊和他同蓋一條毯子的杰米爾，把甜點(diǎn)藏了起來?！　∶河蜔粢呀?jīng)熄滅了。那么在黑暗里，而且是在散發(fā)著松枝氣味的土溝里，應(yīng)該想些什么呢？上午那讓人覺得還有歷險(xiǎn)味道的經(jīng)歷，晚上就令人不安了。他并不像杰米爾那樣想回家。從卡拉古茲街的家里被送出來，對(duì)他而言，無異于獲得解放了。但是，他想念他的同父異母的妹妹。他現(xiàn)在到了“年齡”，“是該給他點(diǎn)磨煉的時(shí)候了，”父親吼著說。埃瑟爾盡管差不多十四歲了，只比他小一歲半，但她不需要磨煉。一直到不久前他們兩人還睡在同一個(gè)房間?，F(xiàn)在，他突然和她分開，毫不留情地被打發(fā)到高原上來。父親像每一次從國外回來時(shí)一樣，暴怒不已。他的發(fā)作，在埃瑟爾母親看來是一種病態(tài)，而且越來越厲害了。每個(gè)人，所有的人都不對(duì)；父親的父親的名字，以及她的父親的名字都被吼叫出來。埃瑟爾那么賣力地乞求他，討好他。吻他的手都無法使他平靜下來。　　在相鄰的一座帳篷里傳來彈撥琴弦的聲音，回轉(zhuǎn)的樂音。賈威德隨身帶著一把樂器，是他在用它演奏著歌曲。與其說彈撥不如說是在撫揉。那曲調(diào)像營地的炊煙回旋在山谷。約阿吉姆的思緒乘著它展開。從前，當(dāng)父親取下他的琉特琴彈奏時(shí)，就也是這番情景。仿佛山嶺自己能夠歌唱。埃瑟爾的母親很愿意講起她的山區(qū)，她所來自的那個(gè)地區(qū)。他自己的母親來自城市，但更多的他就不知道了，關(guān)于她沒人說起。有一段時(shí)間，父親給街坊的孩子們上舞蹈課。當(dāng)賈威德在旁邊的帳篷里讓他的樂器歌唱得如此動(dòng)聽時(shí)，記憶浮現(xiàn)出來：那些在港口旁海灘上度過的日子。那時(shí)，他們還請(qǐng)一位海灘攝影師拍了照片。一個(gè)正常的家庭。而現(xiàn)在，父親的琉特琴一動(dòng)不動(dòng)地?cái)[在客廳里，就像那箱式唱機(jī)旁邊的一件裝飾品?！　〕私苊谞栆呀?jīng)輕輕發(fā)出鼾聲，沒有人能在這里的頭一個(gè)晚上很快入睡。賈威德的伙伴們隨著琴聲哼著歌子。時(shí)而，他們打嗝和放屁，然后為此大笑不已。大家都吃了從美國大罐頭中倒出的豆子和肉，那是舀在鐵盤子里的一頓晚餐。至于土豆呢，人們把它裹上一層厚厚的河泥埋在火里，把它燒熟。外面燒成了炭黑，里面雪白。它們應(yīng)當(dāng)有鐵味兒?；液丸F銹的味道他靠舌尖的甜味消除了。營地里許多事物的名稱也都不同尋常；簡短而不貼切。廁所——倉促挖威的槽溝——被稱作“水盆”。吃食是“狼吞虎咽”或“狗食”。衣服是“工作服”。好了，他去過水盆了，他塞過狗食了，喝了礦泉水，然后根據(jù)命令脫了工作服，熄了燈，鉆進(jìn)了他的槽?，F(xiàn)在，他在氈毯下面悉聽琉特琴的聲音和田野山水間的響動(dòng)；在城里，人們肯定不會(huì)這么做的。他的耳朵張得如同蝙蝠，捕捉著險(xiǎn)情。甚至當(dāng)從其他人那邊再也聽不到什么聲響的時(shí)候，他還依然很警覺。他思念埃瑟爾。她的溫暖，她的散發(fā)著去了殼兒的荔枝味的皮膚?！　〉诙焐衔邕M(jìn)行了一場“日練”。有夜練和日練。這第一次演習(xí)的任務(wù)是：共同把一輛馬車運(yùn)到山岡上。四個(gè)班的童子軍交替推著這個(gè)龐然大物走過七八公里不結(jié)實(shí)的山路。在山脊的下邊，這東西被拆卸開來，每個(gè)小伙子必須扛上它的一個(gè)部件：單塊板子或者車廂骨架或者一個(gè)輪子。接著開始登山。他們舉目可見斷壁殘?jiān)?，令人難忘的廢墟。登得越高就可以越清晰地看出這面山坡上曾經(jīng)矗立過一個(gè)古老的城市。不知過了多久，他們穿過了一座門洞，接著還必須爬過半公里散亂的石塊，然后到達(dá)一個(gè)有階梯的圓形露天劇場，隨后向西拐彎。那兒是一塊狹長的高臺(tái)，他們又把馬車拼裝起來停放在那里?！　〖s阿吉姆無法理解這其中的意義：把一輛馬車弄到山頂上古老的柱子之間，讓它在那里停放三周或四周。而且用彩旗和本市的徽旗裝飾。而且是在這樣一個(gè)地方，前后左右都看不到一條路。沒有人向他們解釋過，誰能從中得到什么益處或者是為了怎樣的目的。賈威德也沒有講過?！　“嚅L們開始分配帶來的面包、橄欖和沙丁魚。遠(yuǎn)處是海港城市。從山坡上不斷涌來聲響，放牧山羊的鈴聲?！　　斑@里不是夏天的牧場嗎？”有人問。　　“夏天的牧場還在更高的地方，”賈威德回答說，“那地方人們叫它肚臍，牧人在那里野營?！薄　≠Z威德什么都知道。忽然間約阿吉姆感覺到，他在被人觀察著。他對(duì)此沒有思想準(zhǔn)備；賈威德的喜悅的目光，幾乎是近于貼心的。他們之間沒有聯(lián)系，即使他們倆每周都會(huì)在庫薩里曼的市場上相遇。他對(duì)賈威德的家只了解一點(diǎn)點(diǎn)。那家人有一個(gè)工廠，一個(gè)倉庫；做進(jìn)口或出口生意。據(jù)說，賈威德是著名的琉特琴手烏迪?奧贊的外甥?！　≡诜祷貭I地的路上，一個(gè)長得很魁梧的小伙子一直跟在約阿吉姆身邊。小伙子高顴骨、短發(fā)，被大家叫做鷹；外號(hào)在營地里是流行和常見的：蚊子、蜘蛛、哨兵、喇叭等，他都不知道他們的真名。鷹的父親在朝鮮打過仗?，F(xiàn)在，小伙子用一個(gè)問題開始了探詢：“你父親可是在報(bào)社做事？”　　“他是旅行推銷員?！奔s阿吉姆應(yīng)付著?！　　鞍」?，挨門叫賣的好聽說法?！薄　　澳遣挪皇恰Ｋu報(bào)紙。另外，從前他做過秘書。我們幾年前才搬到這里來的?！彼麤]有說，父親曾經(jīng)是教授，后來被趕了出來。他們住在卡拉古茲街已經(jīng)十年了。一間狹窄的比在省城小了很多的房子，離杰米爾家魚店所在的那條巷子不遠(yuǎn)?！　　笆堑模苊谞?，他剛才告訴我，你有個(gè)妹妹，半條街的人都追她?；蛘哒f反過來。這我倒要看看。她叫什么名字？”　　約阿吉姆猶豫著，他的話讓人不舒服?！八邪Ｉ獱?。杰米爾講的都是蠢話。杰米爾的父親曾經(jīng)斷定，阿道夫?希特勒變成了穆斯林而且現(xiàn)在生活在酋長國。這家伙同他的胖兒子一樣蠢……”他說多了?！　　肮?，是有那么點(diǎn)傲慢，你這個(gè)屎棍?！柄椈卮稹Ｈ缓笏乃懒怂~頭上的一只小蟲，邁著大步匆匆走開了?！　∽哌^一片針葉林后，他們登上了一條通往峽谷的直路。之后他們來到峭壁豁口外的河邊。這是形成小湖之后流向大海的那條河的上游。再走一段路過去，河床上出現(xiàn)一個(gè)小水塘。水塘后面聳起的地方人稱“屁股幫子”，是一片平展的山巖，上下有八或者十米高，像鏡面那么光滑。約阿吉姆在汽車?yán)锫犎苏f過關(guān)于屁股幫子含含糊糊的暗示，那人說的時(shí)候用手掩著嘴。　　峽谷里很熱。年紀(jì)大一些的童子軍迅速地脫掉衣服，把工作服隨意地拋在石頭上。年紀(jì)小一些的在猶豫著。給了什么指示信號(hào)嗎？約阿吉姆不知道，他是否應(yīng)該跟著脫。這是團(tuán)隊(duì)精神的義務(wù)嗎？看上去有一種要進(jìn)行大行動(dòng)的意思，但他沒法說清楚；似乎人們要通過全身脫得光溜溜面對(duì)面站著來表明一種什么友情。他很害臊，但不愿別人注目，也很快地從腳上扒掉襪子，解開了褲扣子。賈威德身上毛很少，他用眼角眄了一下?！　∮幸粋€(gè)人已經(jīng)滑下水潭，在光滑的巖石旁手腳并用地向上爬。爬到頂上后，這邊有人給他拋過去一個(gè)軍用水壺。那個(gè)小伙子就從壺里倒出些油涂在身上。然后，他快速地沿著陡峭的巖石滑下去，潛進(jìn)水潭的深水里，其他人亂吼亂叫起來，五個(gè)小伙子同時(shí)到了對(duì)岸，也開始向上爬?！　〖s阿吉姆收攏膝蓋坐著，等著輪到他。他讓幾乎所有的人走在他前面。然后他從河水淺的地方淌過去，用釘子扎在巖石上，攀上高岡。在高岡的上面有人遞給他軍用壺，他往后背涂了些油。他感到有兩只手，友好地甚至是輕柔地推著他把握正確的方向，向右一點(diǎn)，躲開石墻的一道裂縫。他滑下石壁，忽然翻到一邊，接著后背貼住陡峭的巖石，呼嘯著迅速地滑落下去，像鱔魚滑落進(jìn)冰箱?！　‘?dāng)水裹住他以后，安靜了。水潭是漏斗狀的。水很涼，他下降得越深水越?jīng)觥Ｔ谒茁┒房诘牡胤娇吹介W著光的琥珀色石墻面。一分鐘以后——他覺得有這么久——浮力又使他升起來。他喘息著竄出水面，爬到岸上，拖著身子到了一棵樹下。一側(cè)大腿上有幾條刮痕，像梳子刮出來的。　　賈威德這時(shí)在高墻邊綁了一條繩子，這樣小伙子們就能輕輕松松地上去了?！　∩n白的杰米爾?泰克福爾看來也相信這一點(diǎn)：假使他早一點(diǎn)把褲子脫下來，那么他也不至于這么顯眼了?，F(xiàn)在所有的目光都投向了他。他半蹲著從矮樹叢后面走出來，推著他那海綿般的屁股蹭著傾斜的石頭河岸下到水里，再從水里出來爬上對(duì)岸，抓住借力的繩子。他的身形像孩童一般，而且在巖石上白晃晃的。沒有人出聲。甚至鷹也沒說話，他處在寧靜之中；賈威德向他點(diǎn)頭鼓勵(lì)，遞給他油壺。杰米爾按人們指點(diǎn)的做了，然后撲通一聲落入水中。不過這是誰也免不了的。這小伙子沒有性器，那東西只不過是個(gè)小小的蝸牛?！　∥绾蟮难谉峒性谏绞卤谥g。小伙子們都懶懶洋洋躺在河岸上。約阿吉姆打量著其他分散躺在巖石上的人。個(gè)子很高的幾個(gè)大小伙子，脊背上有疹包和斑塊，腋下和屁股上有暗色的傷疤痕跡。他不像他們，他體毛很少。他沒有疹包和斑塊；在他身上沒有任何在這個(gè)圈子里能給人留下印象或讓人欽佩的東西。也沒有引人注意的什么東西。賈威德漫不經(jīng)心地剝著柑子，把皮甩到河里。鷹有一個(gè)小掛件，當(dāng)他把身體的重心從這邊胯骨移到另一邊胯骨上的時(shí)候，那玩意兒就在陽光下無聲地晃蕩著。他額頭上的頭發(fā)茬子中間出現(xiàn)了汗珠，他繃緊著下巴。　　、　　隊(duì)伍決定，今天給杰米爾一個(gè)外號(hào)。一個(gè)姑娘的名字?！鞍Ｉ獱?、埃瑟爾、埃瑟爾”，鷹不懷好意地唱著。其他人都附合。不是扯著嗓子叫，不是挑釁惹事，而是半開玩笑半親呢地叫著：“埃瑟爾—埃瑟爾—埃瑟爾。”　　這就是一個(gè)下午的主要的內(nèi)容了。反復(fù)的低聲調(diào)的吟唱般的重復(fù)，像蟋蟀的鳴叫，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，又差不多像在誘引鳥兒。誰被誘引著，大家心里都明白。杰米爾皺縮著，穿著褲子或不穿褲子都一樣。鷹應(yīng)當(dāng)知道，這是影射約阿吉姆。這個(gè)膽怯的多肉的杰米爾?泰克福爾現(xiàn)在被人叫著這樣的名字，他就似乎成了他的妹妹。在回營地的路上，約阿吉姆感到控制不住自己。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　《深藍(lán)》這部小說就如同昆德拉筆下的歐洲：華麗、哀傷，但是充滿活力。人們從這部作品中能夠感受到多重聲音和一種社會(huì)參與意識(shí)?！　　禗e Standaard》　　幾乎沒有人能像凡·伍登一樣，將背井離鄉(xiāng)者的居無定所、孤苦無依、內(nèi)心騷動(dòng)寫得如此令人心悅誠服。　　——《De Volkskrant》　　凡·伍登具有以簡潔的方式講述刺痛人心的故事的才華。他那令人激動(dòng)的語言充滿了感官色彩，同時(shí)具有高度發(fā)達(dá)的文體控制意識(shí)?！　　狶ibris Literature Prize






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強(qiáng)可看(359)
一般般(613)
內(nèi)容豐富(2545)
強(qiáng)力推薦(208)


 


    深藍(lán) PDF格式下載