零點

內容概要

　　這是一部喚起人們記憶的小說?！　≈鹘菢s志亮是中國第一代公方經理，作品敘述了他在特定歷史時期的一段生活，再現(xiàn)了他在我國改革開放初期的迷惘與困惑。作品描寫了在二十世紀八十年代初人們的種種思想及行為表現(xiàn)：有人以為革命已經結束，應該追求生活享受；有人認為不會再搞群眾運動，不會再有懷疑一切，于是走私逃稅謀取私利；有人準備抓住改革機會，企圖獲得個人權力白相國有資產。代表改革開放主流的人物，則投入調查研究，尋求改革之路?！　〕錆M希望而又裹挾著種種欲望的生活不能不影響著小說的主角榮志亮，他一方面堅持著自己的信念，一方面深感跟不上形勢而苦惱。　　作品初稿寫于1982年，忠實地記錄了上世紀八十年代初這段無法跳過、也不應該跳過的歷史。作品希冀告訴人們：我國改革歷程之艱巨，今天的改革開放大好形勢來之不易。

作者簡介

朱敏慎，作家，高級經濟師。

書籍目錄

零點——深藍色的夜空第一章　煩惱的休養(yǎng)第二章　你需要一個女人第三章　太陽與月亮第四章　十層樓上第五章　這一夜鐘聲第六章　她愿意為他安排未來第七章　人生的美好與丑惡第八章　生活曲線在延伸第九章　公仆的主人觀

章節(jié)摘錄

　　第一章　煩惱的休養(yǎng)　　杭州靈隱飛來峰下，那條一塊塊石板鋪起來的小路，游客熙熙攘攘。有的是蜜月中的新婚夫妻，情投意合，笑逐顏開。有的是白發(fā)蒼蒼的老伴，退休了，應一句白頭偕老的意思，游興極濃。還有那些正在熱戀中的年輕人，真有說不完的悄悄話，撒不盡的嬉笑聲。青山，溪流，廟宇，甚至是一棵無名的小花小草，也都會成了他們的話題和笑料。曾經經歷過的那個夢魘般的年代已漸漸遠離，一種充滿希望而又裹挾著種種欲望的生活，正在人們眼前伸展?！　≡谶@成雙成對的中間，我們看見了上海利民百貨商店的經理榮志亮。這個人五十出頭年紀，有一頭漂亮的黑發(fā)，柔軟而略帶天然鬈曲。像他這個年紀還不見幾莖白發(fā)，可見“勞心者白發(fā)多”這句話并非是絕對真理。自然，如果哪個熟悉榮志亮的人在這兒遇見他，注意到的首先不是他那頭美發(fā)，而是他身旁的那個女人。因為榮志亮的妻子在一年前去世了，于是人們的眼光必定會在這個女人身上多停留幾秒鐘，甚至會在心里問一句：“她幾歲了？”可是很難判斷這個女人的準確年紀，她那明亮的富有熱情的眼睛，那靈巧而輕盈的走路姿勢，仿佛她還不滿三十歲，但稍作仔細打量，在鼻翼和嘴角相連的地方，便會看見淡淡的兩條紋路，似乎可以判定這是個快近四十的女人了。他們正沿了流水淙淙的小溪走著，不時說一兩句話?！　∫恍┓b設計師們，或者賣服裝的營業(yè)員們，常常這樣說：服裝式樣的選擇，衣料顏色的取舍，會表現(xiàn)人們的性格和愛好，甚至反映他們的職業(yè)特征和共同興趣。若是按照這種“定律”來觀察榮志亮和一旁那個女人身上的穿著，倒真是配對。榮志亮上身穿一件鐵灰卡其布中山裝，這種服裝在二十年代到四十年代，都是政界人物穿的，如今早已普及城鄉(xiāng)，連十幾歲的孩子也穿了，再不能反映一個人的性格愛好和職業(yè)特征了。他下身穿一條藏青化學纖維褲，大概從服裝廠出廠時整燙過一回之后，穿到他身上從未再燙過第二回了，膝頭已有兩個明顯向外凸的膝蓋印。底下一雙北京平口膠鞋倒還是新的，穿著不會超過一個星期。女的穿得同他一樣樸素，只是服裝料子質地稍微講究些，但那翻領的樣式也是落伍時代的，一雙“T”字搭扣皮鞋，更顯出這個十幾年前的紅衛(wèi)兵，如今仍然是個不趕時髦的女人。這兩個人的打扮同眼下周圍的游客們格格不入，他們仿佛不是漫步在傍山沿溪的風景區(qū)，倒像是走在熱鬧的馬路上班去。不知道世界上有沒有這種自作聰明的人，會百分之百的相信服裝設計師和營業(yè)員們那些話，想從穿著這一點上斷定這兩個人之間的關系，得出結論：“這是一對?！币媸悄菢樱粫[個使人難堪的笑話。　　榮志亮眼下是到杭州來休養(yǎng)的。他所負責的利民百貨商店，去年被評為市里的服務最佳商店，他這個經理應市總工會的邀請，到杭州屏風山休養(yǎng)一個星期。他身旁這個女人，卻是區(qū)工會的一個干部，名叫竺倩琴。這次她作為休養(yǎng)團的工作人員。陪同而來。這兩個人雖然絕對不會同眼下這個環(huán)境里任何一對男女的關系相似，可是這些天，他們兩人常常有意掉隊，盡找單獨談話的機會。然而，一個是出于熱心，一個是出于無奈。這會兒，休養(yǎng)團其余的人都走進靈隱寺去觀光那座單層重檐的大雄寶殿去了，他們兩個還在小溪邊這條石板路上慢慢地走著。　　“還剩下兩天時間了，”竺倩琴昂了昂頭，用雙手掠掠腦后的頭發(fā)，“還沒拿定主意？”　　“你不要再提這件事。”榮志亮苦笑一下，“除非你有心要折磨我！”　　“怎么說這種話，我完全是一番好意。”竺倩琴不無委屈地說?！　∷麄冏哌M一個亭子，正好有一對帶個孩子的夫婦從石桌旁站起身走了。竺倩琴提議說：“我們在這里坐一會吧！”　　榮志亮聽從地坐下了。一個女服務員走近問要不要泡茶，他正想謝絕，竺倩琴接著先吩咐：“泡兩杯?！薄　◇觅磺俑哆^茶費，回過臉對榮志亮微微一笑說：“人家都知道你們夫妻的關系……”她沒有把下面的話說出口，但從她那帶有幾分惋惜的語調上，還是能夠十分明白她這話的意思的?！　s志亮痛苦地搖搖頭。女服務員端來兩杯熱茶，清香撲鼻。榮志亮喝了一口說：“你對我們并不了解?！薄　◇觅磺龠@個熱心而又自信的女人并不承認自己對身旁這個男子漢不了解。她早已了解得一清二楚，早在1958年，榮志亮就把自己的年輕妻子送回到老家農村去。當時國家有支援農業(yè)生產的號召，榮志亮響應了，但是同他一樣條件的人，照樣讓閑著的家屬住在城市里。榮志亮為什么會對這個號召如此積極？響應了國家號召，又不被人理解，榮志亮自己并不后悔，別人卻不是這樣看。竺倩琴甚至想到了她自己，她丈夫1965年大學畢業(yè)之后，分配在東北遼寧一個小縣城的水文站里工作，結果是兩頭不安心。為了夫妻能住到一起，她和她的丈夫足足花了四年時間，到處奔走，求人，送禮，找兩調對象，轉彎又轉彎地請有關部門開綠燈，用掉近兩千塊錢，總算如愿以償，丈夫從山溝溝調到大城市來了。而他，榮志亮，卻是心甘情愿地把妻子送到農村去，這是為什么？還有一件事使竺倩琴作判斷有了足夠的依據(jù)。那是1967年春天，榮志亮的兒子當眾打了老子一拳，指責父親拋棄了母親，榮志亮對此居然不做任何解釋。這又是為什么？也許人人都會找到這樣的答案：他們夫妻關系不好！現(xiàn)在榮志亮妻子死了一年多了，竺倩琴曾經估計，像他這樣的男人，再找一個伴一定是心里需要而又不好意思開口。她似乎看準了一個機緣，將使自己成為雪中送炭的熱心人。然而，事情出乎竺倩琴的意料。到杭州的第二天，在她向榮志亮提出為他介紹一個女人的時候，競看不到別個男人在這種時候常有的那種欣喜。就在那一刻，在她眼里榮志亮成了一個不可理解的人物?！　　耙苍S我真的不了解你們，”竺倩琴出于謙遜才這么說，“可是不管怎么說，她已經離開了你。而且，我給你介紹的這個人真心愛著你?！彼Ａ送?，仿佛要估量一番下面這句話該不該說，“或許，我可以這么說，她愛你已經有二十年了……”　　“什么？你說什么？”榮志亮全身一陣戰(zhàn)栗，“你說的這個人是誰？”　　看見坐在對面石凳上的這個男人會如此激動，竺倩琴心里有幾分滿足。她探了探身子，就像要說知己話時的那種神態(tài)低聲問：“你要不要見見她？”　　榮志亮仿佛一下子清醒過來：“小竺，你可不應該，你在捉弄人！”　　“我說的是真話，絕不捉弄你。”竺倩琴神秘地一笑，“這幾天，她也到杭州來了?！薄　s志亮被捉弄得心慌意亂，他急切地追問：“是怎樣一個人？她叫什么名字？”　　竺倩琴遲疑了幾秒鐘，拿不定主意是對他直說了還是不說，最后她用確有幾分捉弄人的口氣說：“你見了她，就會知道是誰呢！”　　榮志亮有點惱火，仿佛要表現(xiàn)一個男子漢的勇氣似的大聲叫嚷：“我見她！”　　“那么說，你答應了！”竺倩琴隧縫眼睛望著榮志亮足足有一分鐘，這種疑惑的眼光使人難以忍受?！　s志亮煩躁地問：“什么地方見面？”　　“我來安排！”竺倩琴用勝利者的口吻爽快回答?！　　笆裁磿r間？”　　“今天，晚上?！薄　　鞍?！不，還是明天吧！”榮志亮仿佛覺得見面的時間應該越遠越好。　　竺倩琴微笑著：“那么說，在我們離開杭州前的最后一天！”　　2　　榮志亮坐在休養(yǎng)所這片大平臺上，不知有多久了，也許是一個鐘點，也許是兩個鐘點了吧。他的那塊上海牌手表被遺忘在寢室的床頭，不知道眼下已到了什么時間。月亮像一塊閃光的玉墜，在頭頂?shù)脑茖永镉蝿?，他沒有對它瞧一眼。夜風吹動樹葉發(fā)出輕柔的沙沙聲，他似乎也沒聽見。許多糾纏人的念頭使他久久坐著出神。他覺得有點荒唐，自己怎么會答應小竺去會見一個也許從未見過面的陌生女人？當時若能給他有五分鐘的考慮，不，哪怕是三分鐘也夠了，或許他會改變主意?？墒求觅磺僬f的那些話，絕不容許他有深思熟慮的余地?！八嫘膼壑悖蛟S有二十年了！”荒唐！怎么他會感覺不到有這么一個愛著自己的女人存在。他暗自搖了搖頭，苦笑一下，心里說：“不可能！竺倩琴故意用這些話來逼迫我！”他猛然覺得應該立刻找小竺去，他不再同那個女人見面了。不，為什么要這樣呢？竺倩琴的話又來吸引他那顆好奇心，讓他不得不產生，個好奇的念頭：“你見了她，就會知道是誰呢！”　　有幾頭蝙蝠撲撲飛過，他被驚動了，抬頭追蹤它們扇動的翅膀。在快要撞著屋角的時候，它們靈敏地打著旋轉彎。這些小生命似乎是世界上最無憂無慮的了。它們有沒有生離與死別這些人間的煩惱呢？　　他想著了一年前在家鄉(xiāng)農村死去的妻子，眼前浮現(xiàn)出妻子臨終時的那一剎那情景：一張黃得像蠟制的臉，瘦削的顴骨，太陽穴凹癟得成了個窩。她伸出干枯的爬滿經絡的手抓住他的手，用盡力氣地說出她最后對他說的話：“你再也不會有牽掛了，今后你……”妻子的話沒有說完，但是他聽得懂，而且認定妻子下面那半句沒說出來的話便是“你可以一心一意地去工作了?！逼拮与y道還會有別的什么話嗎？這是他們花出了痛苦代價的最后表述??！可是今天，他覺得妻子那沒有說全的話似乎有了別的意思。“你再也不會有牽掛了，今后你隨便同哪個女人生活在一起吧?！彪y道妻子那后面這半句話會是這樣的嗎？“不！不！”他內心幾乎狂叫起來，因為他從未考慮過自己會與另外一個女人共同生活?？墒求觅磺龠@么對他說：“她真心愛著你，或許有二十年了！”她是誰？他想證實一下竺倩琴這話的真實內容：是捉弄？是挑逗？還是……還是什么呢？他覺得對任何一句話，常常是你希望什么就可以作什么解釋。可是榮志亮希望什么呢？希望真有一個除了已死去的妻子之外的女人，真心愛他，有二十年！或者不希望這樣一個女人存在，倒是希望竺倩琴的話純粹是捉弄人！他說不清。五天之前，他興沖沖地坐上滬杭客車，滿以為會身心愉快地度過這六天休假。在火車站上，他曾向來送行的朋友們夸口，說這六天定要增加三斤體重。眼下，休假期即將結束，他卻覺得這是一次煩惱的休養(yǎng)，而且斷定自己的體重在減輕。忽然他背后通室內的那扇門響動了一下，他轉過頭去。　　“誰坐在那邊呀？”門口傳來一個粗啞的聲音?！　s志亮聽出是誰，答道：“我?！薄　　芭?，是老光榮！”　　那人走近來，這是一個略比榮志亮大幾歲的人，月光下，他的頭發(fā)一片灰白。他們是同行，1956年他們同時在胸前戴上一朵大紅絹花，成為中國第一代公方經理。此人有一個很帶點朝氣的姓名：火新星?！　　皼]有去看電視？”火新星問?！　　坝惺裁春霉?jié)目？”　　“電視片《蜜月從這里開始》，拍的是杭州風光，很有意思?！被鹦滦亲叩狡脚_的邊沿，扶著欄桿站著遠眺一會，又走回來，“蜜月，這多吸引人的字眼呵！”　　榮志亮十分感慨地說：“那是年輕人的事噦！”　　“錯了，老弟，你錯了！”火新星好像抓住了個什么話題，“電視片里就有一對，年紀絕不會在你我之下，可是也到杭州來度蜜月，可見愛情這個怪東西是不受年紀限制的，老弟，你信不信！”　　火新星說話的口氣有幾分教訓人，榮志亮雖不計較，但卻覺得在他們之間不應該談論這類話題?！　　昂美玻氵@把火，說點正經吧！”榮志亮打斷了對方的話。“我倒要問你，我們這次來杭州，休養(yǎng)，游覽，回去怎么辦？你有了什么新打算！”　　“沒想過?！被鹦滦强跉廨p松地回答，又走到平臺邊沿去。　　榮志亮不明白，這位同行怎么會說出這種話來。他跟著走到火新星身旁，心情沉重地說：“人家會對我們提出很高要求的！”　　“為什么？”火新星猛地回過頭來，“因為我們到杭州休養(yǎng)了六天？因為我們上了玉皇山？你不看看別人，人家還到日本富士山，還到美國好萊塢哩！誰妒忌，下次誰來好了，老實說，我早作準備，交班！”　　“怎么了？老火，你有牢騷？”榮志亮有點吃驚。　　火新星把臉對著榮志亮：“有牢騷也不會到你面前發(fā)，怎么，你想當一輩子經理？我可不想。這些年，你當經理，撈到了多少好處？老弟，不要自作多情了，該看穿點噦！”他用一條手指像鉆頭似地頂著榮志亮的胸膛?！　s志亮把對方的手壓下去：“老火，我們這些人，當經理，難道是為了自己撈個什么好處？記得當年，你剛上任當公方經理的時候，有過出名的三把火，那時候，你可不是想到為了自己撈點好處，因為我們都知道自己是人民的公仆……”　　火新星發(fā)出一陣大笑，過后又說：“正統(tǒng)，完全是正統(tǒng)的觀念！老光榮，我很欽佩你，不過，你有沒有注意到周圍的變化？好，不說別人，就說你們店里那個忻百源吧！這是在你鼻子底下的人，你應該知道得比我更詳細。此人在1956年與你我一樣，在一家攝影器材商店當公方經理?？墒窃?961年，他大膽地辭掉職務，組織了一個攝影圖片社，大量翻印電影明星照片和電影歌曲照片，華東各省的城鎮(zhèn)、車站、碼頭，都買得到他們這種印制粗劣的照片。到了1964年‘四清’一來，這個攝影圖片社被宣布為‘地下工場’，忻百源本人也成了走資本主義單干道路的典型。如今這一切都已成為過去，忻百源也因為是文化革命的受害者而得到平反。但他沒有走六一年的老路，而完全走的是一條新路。你不妨去看看人家，家里的擺設比從前的資本家還兇。聽說，近他老婆生病，住的是第一流醫(yī)院，高干病房，什么劃區(qū)治療，什么按級轉診，一切規(guī)定在他面前都不生效！為什么？因為他是一個采購員，他手里有的是‘導彈’，可以隨心所欲地擊中任何目標！你呢？我的經理同志，你呢！”　　榮志亮胸口一陣劇痛，仿佛被誰插進了一把刀子。他眼前忽然顯現(xiàn)出妻子那張蠟黃的臉，還有那掛著舊帳子的床。在這以前，他從未想到過應該走點什么關系路子，讓妻子住進高級醫(yī)院的病房去。“要是那時候……”他立即制止了自己的思路，不讓一個不應該有的想法產生出來。

編輯推薦

　　小說讓我們回到改革開放最初的日子，回到那艱難而無法跳過的零點。尚望不見太陽升起的早晨，零點的風刮過來挺冷。幸好有星星閃爍，深藍色的夜空寧靜高遠。有人在熟睡，有人開始出發(fā)。只要走出一步，黎明就近些了。　　——孫颙

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    零點 PDF格式下載

---