出版時間:2008-08 出版社:上海文藝出版社 作者:顧艷 頁數(shù):462
內(nèi)容概要
這是一部反映浙江湖州農(nóng)村生活的長篇小說。從2003年倒敘回到1918年,百年風(fēng)云變幻盡收眼底。百歲老人作為貫穿全書的重要人物,個性鮮明,一生坎坷,是個有理想有血性的革命者,但他不是英雄人物。他遭受過很多災(zāi)難,但他努力爭取積極向上。作者著力刻畫這個人物,進而從他身上折射出許多性格迥異的人物。語言流暢生動,具有古典綺麗、優(yōu)雅閑適的語言文風(fēng)。
作者簡介
顧艷,女,生于杭州,一九八。年考入浙江大學(xué)中文系(原杭州大學(xué))。一九八一年開始發(fā)表作品。一九八八年進浙江大學(xué)德語中心進修一年。一九九三年五月加入中國作家協(xié)會。一九九七年初赴美國柏克菜加州大學(xué)和夏威夷大學(xué)做訪問學(xué)者。一九九九年九月被浙江省評為浙江一九四九年至一九九九年當(dāng)代作家“五十杰”之一。二oo一年就讀浙江大學(xué)心理學(xué)研究生。出版長篇小說《杭州女人》、《夜上?!贰ⅰ短弁吹娘w翔》、《靈魂的舞蹈》、《真情顫動》、《冷酷殺手》、《我的夏威夷之戀》、《荻港村》等,小說集《無家可歸》、《藝術(shù)生涯》等,散文集《一個人的歲月》、《蜘蛛人》、《歲月繁花》、《到莫干山看老別墅》、《欲望的火焰》、《輕羅小扇》等,詩集《火的雕像》、《西子荷》、《顧艷中英文短詩選》等,評論集《遲子建散文賞析》、《陳思和評傳》等。有小說、散文、詩歌被轉(zhuǎn)載和入選各種版本與年度選。部分作品被翻譯成英、德、法、曰等語種在海外發(fā)表和出版,并獲多種文學(xué)獎。現(xiàn)為專業(yè)作家。
書籍目錄
上部 夏天中部 秋天下部 春天尾聲 冬天后記 我和荻港村
章節(jié)摘錄
上部 夏天 這是一個炎熱的下午,陽光在空氣中嗡嗡作響。衰老的迪杰卡伏在我腳旁,觀望著門口嬉戲玩耍的小狗們。它們叫著、咬著,兜著圈子,盡情地享受青春的歡樂。有那么一刻,我與迪杰卡的思緒都回到了從前。它想起了它的第一個戀人,想起了它青春的狂熱與天真。而我,則想起了童年時光。那仿佛是眼前的事,眨眼我怎么就成了一百歲的老男人了呢?村里人叫我老壽星。我的孫女重孫女,叫我老糊涂??晌业乃季S還清晰著。我知道石榴上省城的學(xué)校畫畫去了。小丁丁在縣城上高中,明年就要考大學(xué)了。蘆獲呢,這小搗蛋考進少體學(xué)校練習(xí)體操去了。呵呵,大家都希望他將來像李寧那樣當(dāng)奧運冠軍。哼,不是我潑冷水,奧運冠軍可不是容易拿的?! £J兒他們一走,不知道什么時候才能回來。他們走的時候還是霉季,綿綿細雨飄得房間內(nèi)滿地潮濕。不過我喜歡聽滴滴答答的雨聲,它們敲在瓦片上,丁丁冬冬酷似古箏,清脆有味。如果在黑夜雨勢急驟,琴聲便慷慨激越,如萬馬奔騰百鳥齊鳴,又如兩軍交鋒擂鼓助陣;當(dāng)雨勢減緩,它便像懷春的少女,在花前低語??芍灰幌掠?,章珍妮就開始嘮叨了。她的嘮叨聲已不再是百靈鳥啼囀,而是烏鴉般的哀鳴。還有海云,看見衣櫥里的羊毛衫蛀上幾個洞,新衣服上生出幾朵蘑菇云的霉斑,就會心疼地哭起來。女人就是這樣,要是沒有梅雨季節(jié),我們的曹溪河早就被盛夏熾熱的陽光舔干涸了。若是干涸,1919年10月,村里第一個到上海換乘保加輪去法國的留學(xué)生,又怎么從外港埭走廊搭上曹溪河的船出發(fā)呢? 青草穿著大紅連衣裙,在客堂掃地??蓱z我這重孫女,祖父死了。父母也死了,就剩下我這太祖父了。我也照料不了她。她二十一周歲了,身高只一百十四點五厘米,體重二十三公斤。父母、祖父母都很高挑,唯獨她長到一米多就不再長了。因為身材太小,走村里的土路常常摔倒;不過她很勇敢,也不怕同學(xué)恥笑,硬是讀完了初中。 我問青草,闖兒他們?nèi)埣腋鄹墒裁磥碇??青草直了直腰,沖我笑著搖搖頭。青草這一笑,像盛開的牽?;?。她額頭的汗水,就像露珠盛在她臉頰的皺紋里,閃閃發(fā)光。沒有人操心青草的婚事,家里只剩下我、青草與迪杰卡了。其他人進城的進城,不進城的也到工地上去了。以往我在家里也是待不住的,喜歡滿村子跑。村里的古橋都有好幾百年的歷史,秀水橋、興隆橋、隆興橋、廟前橋,還有一座當(dāng)年由《西游記》作者吳承恩出資建造的舍西橋,如今都成了村里的寶貝了。我還記得那座清朝嘉慶乙丑年建造的東安橋,上面刻著“里人”二字。什么叫“里人”呢?從前一個鄉(xiāng),就叫一個里?!袄锶恕保簿褪乾F(xiàn)在村民的意思。知道了吧,這就是時代不同,叫法也不同?! £J兒、靜兒、寶兒,這姐弟三人真是了得,一下就蓋起了三棟別墅。乳白色的外墻房頂尖尖的,說是西方哥特式建筑。可我不愿意住到他們的別墅去。我在自己的瓦屋里,能夠聞著田野泥土的芳香,看日出日落;又能伴著星星度過黑夜。我喜歡在光亮之中,要是半夜夢醒時分,屋頂漆黑漆黑,那我的眼睛就瞎了。我一生沒犯過罪,還要用眼睛再看看世界。我的耳朵還不聾,青草背誦的詩歌,我能聽得一清二楚。我知道她背誦的是清朝李宗蓮的《獲港夜泊》: 倚港結(jié)村落,荻葦滿溪生?! ↑S昏漁火光,不見一人行。 詩中的意境,我小時候都親身經(jīng)歷過。千年之前,我們這個村莊還不是村莊。四圍都是溪水與蘆葦,水中央有一個小小的浮岡,居住著幾戶人家。這就是我們獲港村的源頭了。它雖不像《石頭記》演繹成《紅樓夢》那么奇妙,但這里的故事層出不窮;恐怕不是一天兩天能說完的。自古以來,村里有唱戲的,說書的;這些年穿著長袍馬褂的說書人,已經(jīng)沒有了。年輕人都跑到縣城里去看“小電影”,就是包廂一樣的座位。我哪里也不去。我的腿腳習(xí)慣了坑坑洼洼的村路,城鎮(zhèn)平坦的柏油馬路會讓我的雙腿疲軟;當(dāng)然還有汽車污濁的尾氣,能把我熏得喘不了氣。我一輩子呼吸著村莊清新的空氣。我這把老骨頭還活著,是神靈給予的。我要在村莊,守著我的“神”。 幾年前,瑞典王子羅伯特?章獲悉僑辦已為他尋找到記載其祖父、父親的宗譜、章氏祖屋和祖墳的信息后,心情無比激動地帶著夫人卡特林娜踏上了到中國尋根訪祖的路程。羅伯特?章說:“我祖父從這兒到了瑞典,父親一直沒有機會回來,今天我回來了,我要經(jīng)常回來?!边@件事轟動了整個村莊。那天我在村里的演教禪寺見到他,他握著我的手說:“除帶一包家鄉(xiāng)的泥土和一瓶家鄉(xiāng)的水外,還要帶家鄉(xiāng)產(chǎn)的防皺絲綢回瑞典去?!蔽亦捺薜攸c頭,說了些啥卻已經(jīng)記不得了?! ∥蚁肽切┓腊櫧z綢,一定是闖兒他們那個絲織廠織的。闖兒從小是養(yǎng)蠶能手,大家叫她“蠶花姑娘”??墒乾F(xiàn)在她很少管絲織廠的事了,跑到張家港做什么去了呢?家里的魚塘,都成了我垂釣的天堂了。我就這么悠閑地生活著,只有青草與迪杰卡伴著我。我并不孤單,即使村里只剩下我一個人,我也不會覺得孤單的。 青草不愿意與我說話,也不愿意聽我說話。她說我是老糊涂。她總是不停地干活,最拿手的就是編織毛衣。兩支竹針,一個毛線球,便能編織出無數(shù)花樣來。我是男人不會編織,但一輩子住在鄉(xiāng)下,看見各式各樣人性編織出的無窮世界,便常常感嘆:這世界怎么這樣了呢? 衰老的獵狗迪杰卡,與我一樣都是過一天算一天的生命了。我起來添茶水,它也起來跟著我。它總是那么忠心耿耿。我有話就與它說。盡管我平時的話不多,但在這個盛夏酷暑里,我的心就像一團火。它燃燒著、跳動著的火光,讓我沒法不傾吐。 迪杰卡仿佛知道了我的心思。它用嘴舔舔我的腳,表達著它對我的友好與親昵。好吧,既然青草不愛聽,那我就說給迪杰卡聽,狗耳朵可靈著呢! 第一章 2003年—— 我家門前,是一片很大的菜園。春天一到,最先種上菠菜、青菜、蘿卜和土豆;接著種那些爬蔓的植物:黃瓜、豆角、南瓜等;然后再種上茄子、辣椒和西紅柿。菜園的菜蔬品種,豐富多彩。除了種菜,也種花?;偸欠N在邊邊角角的地方。有風(fēng)姿曼妙的百合、姣麗無雙的郁金香、紅艷欲流的章玫瑰,還有牽?;ā⑴郎交⒌?。當(dāng)然杜鵑花不用我種,每到4月它就開成映山紅了。只要花一開,蜜蜂與蝴蝶就來了。綠油油的菜地,映襯著紅黃紫白的花朵,菜園打扮得就像新娘一樣了。 除了菜園,我還有很大面積的自留地和三個魚塘,一片桑樹林。它們離家比較遠,遠到什么程度呢?騎上自行車也要二十來分鐘,走路就要半個多小時。我長年累月就這么來回奔波著,那些稻田、魚塘、桑樹林都是農(nóng)民的命根子。在田地,我們要打壟、鋤草、間苗、施肥和收割。在魚塘,我們要繁殖魚苗,培育出“四大家魚”來。而桑樹林,則是蠶寶寶的糧倉?,F(xiàn)在我們很多村民不種稻了,稻田蓋起了別墅和工廠。我老了,可村里的事我都清楚得很。 每天午睡后,無論天晴落雨,我都會拄著拐杖,到菜園走走。只有走在田野上,我的心才踏實。下了半個月的綿綿細雨,今天是一個難得睛朗的日子。迪杰卡搖擺著它的尾巴,跟在我身邊。早春二月的太陽是那么溫暖,我敞開棉大袍,任風(fēng)呼呼地穿進胸膛。隨風(fēng)而來的,還有那一聲聲“許老爺爺,許老爺爺”的呼喚。我轉(zhuǎn)過身去,看見一個小青年朝我奔來。我知道那就是村里人說的瘋子龐子遺了。他上穿一件黑呢外衣,腳穿一雙解放球鞋,頭發(fā)養(yǎng)得像女人那么長。我看他跑得氣喘吁吁,問:“什么事?”他結(jié)結(jié)巴巴地說:“不,不好了;那,那邊打起來了?!彼徽f打起來,我就知道嚴土根又打老婆了。這對小夫妻才結(jié)婚,就三日兩頭打打鬧鬧。家里不知道摔破了多少東西呢,那只青瓷花瓶,是我親眼看見土根從窗口摔出來,嘭的一聲打碎的。真是一朵鮮花插在牛糞上。都說章玫瑰瞎了眼,可世上的姻緣總有它內(nèi)在的規(guī)律。 龐子遺想讓我去勸架。我老了,管不了后生們的事。章玫瑰是我孫媳婦的妹妹,長得豐滿妖嬈。一雙媚眼,眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)。她是這些年村里公認的村花,不少女人背后叫她狐貍精。狐貍精又有什么不好呢?至少她能讓一潭沉悶的死水蕩漾起來,精神起來。我知道村里的男人都喜歡她,但沒有人比我更喜歡她了。她對我而言,雖然是水中月鏡中花;可她是我精神的調(diào)節(jié)器。 我站在菜園里,便能看到土根和章玫瑰的新房。那是一棟三開間,二層樓的瓦屋。土根他爹嚴發(fā)財與我的兒子許山,乳名小風(fēng)林,都出生在兵荒馬亂的年月。他們不僅同年,還同月同日生。小時候他們常常一起玩,一起割羊草,好得像親兄弟一樣。長大后,卻成了死對頭。只可惜,我兒小風(fēng)林病死多年了。他死后不久,嚴發(fā)財在改選中又順利地當(dāng)上了村委會主任。不過嚴發(fā)財并沒有為難過我,逢年過節(jié)總不忘給我捎幾瓶黃酒來。他這輩子一心想升官發(fā)財,終也沒能做成大官發(fā)成大財。土根結(jié)婚蓋的新房,嚴發(fā)財還向我借了一萬元錢哩。 我老了,錢對我用處也不大了。然而年輕人不一樣,他們干什么都需要錢。你看那章玫瑰從頭到腳,全是城里女人的打扮。波浪形的全燙卷發(fā),閃閃發(fā)亮的銀耳環(huán),低胸的米色羊絨衣,脖子上的白金項鏈,還有粉紅的羽絨大衣,黑色的長筒靴子,靴子后跟的兩枚鐵釘子,走在石板路上只聽見橐橐的聲音;有時我就被這橐橐的聲音,從夢中驚醒過來。這時我的耳畔想起年輕時追女孩常用的《詩經(jīng)》里的詩: 關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之?! ‖F(xiàn)在青年人談對象,叫“拍拖”。不斷有人告訴我,村里誰家兒子與誰家女兒“拍拖”了?!芭耐稀保@個詞太難聽了,可村里除了“拍拖”,還有“拜拜”這個西洋詞兒。闖兒、靜兒、寶兒出發(fā)的時候,不與我說“再會”,而說“拜拜”。我嘴上沒說什么,心里卻想咱們這里是中國農(nóng)村,說什么西洋話呢?當(dāng)然,我要是把觀點說出來,他們就要罵我老糊涂了。活到我這個歲數(shù),只能沉默是金。 我望著龐子遺遠去的背影,覺得他一點兒也不瘋。可村里人都叫他龐瘋子。龐瘋子是個詩人,最拿手的是寫愛情詩。為了追章玫瑰,他剁掉了一根小拇指。那天我親眼看見他站在我的菜園里,對章玫瑰結(jié)結(jié)巴巴地說:“我比土根更,更愛你,我給你寫了那么多愛情詩,你不嫁給我,我就剁指給你看。”章玫瑰說:“你別威脅我。你拿什么娶我?你窮得只能寫詩,誰要你的破詩?!薄 拔?,我沒有威脅你,我是真心愛你的?!饼嫰傋诱f著,一把抱住章玫瑰親吻著。章玫瑰一邊用力掙脫,一邊罵道:“你個瘋子,你個瘋子,我就喜歡嫁給土根。”龐瘋子聽了心里一急,從腰間拔出一把尖刀,刷 刷兩下就把小拇指剁了下來。鮮血一滴滴地滴落在我的菜園里。我心里想這真是作孽??!章玫瑰見此情景,嚇壞了。她拔腿就跑,龐瘋子捂著左手在后面追喊著:“章玫瑰,我剁指了。你,你要嫁給我。” 龐瘋子跑遠后,迪杰卡叼起龐瘋子鮮血淋淋的小拇指,放到我的掌心里。我看著它抽動了幾下,像是龐瘋子的靈魂在小拇指上顫動。龐瘋子剁指后,章玫瑰見了人就驚慌失措地說:“龐瘋子剁指了,龐瘋子剁指了?!睆拇耍嫰傋釉诖謇?,就成了名副其實的瘋子了。女孩子不敢走近他,只有那些結(jié)了婚的女人愛與他開玩笑。她們道:“喂,龐瘋子,什么時候也給我們寫幾首愛情詩?” 我知道龐瘋子不瘋,可沒有人相信我的話。他,一個遺腹子,一個孤兒,雖然一人吃飽,全家不餓,但終歸缺少父母之愛、天倫之樂。在他母親剛病死那年,他還只是一個十三歲的孩子。我給他一些吃的,他就非常感激,常來我的菜園幫我鋤草和施肥??晌夷菍O子和孫女們不喜歡他。他們說他偷吃我家的瓜果和蔬菜,我那孫子寶兒還專門為此事打得他鼻青眼腫。寶兒打他,自然是瞞著我的眼睛。若不是我問,龐瘋子也不會說呢!可憐這孩子,讀書倒是十分用功。我想要是他有經(jīng)濟來源,也就不會輟學(xué)了?! ‖F(xiàn)在龐瘋子朝章玫瑰家跑,少不了挨土根的揍。他哪里是土根的對手呢?每次幫章玫瑰說上幾句好話,土根就像被戴了綠帽子那樣暴跳如雷。章玫瑰也并不感激他,吵鬧到最后總是幫著丈夫把他趕出家門。有一次,我親眼看見章玫瑰把龐瘋子轟出家門,并且朝他背后扔一只小板凳;龐瘋子還呵呵地笑呢!龐瘋子和我說:“只要土,土根不打章玫瑰,我,我挨幾下揍算什么?” 我在菜園半天了,太陽已從西邊慢慢地落下去。彤紅的晚霞,有一種泣血的感覺。我不忍多看,仿佛一多看,我的頭顱也要與它一起沉下去了。那是多么凄楚的事啊!我與迪杰卡趕緊往家走。青草已經(jīng)在做晚飯了,裊裊炊煙在空中飄散。2月末的鄉(xiāng)下,一切還是過年的樣子。五彩神像,完好無損地貼在門上。它祛邪魅,還有喜盈門的快樂感覺。雖然已經(jīng)過了元宵節(jié),但每天總還有章家到李家,李家到龐家,團團圍一桌的熱鬧。鄉(xiāng)里人好客,若不是闖兒他們忙著生意上的事,那么我們家也還要再請上幾桌。家里熱鬧了才有生氣,我喜歡每天都有客人來??腿艘粊?,我的精神就來了。有時候,我從這些客人的臉蛋中,能看到他們的前輩,想起很多往事來??墒墙┠辏謇锏哪贻p人外出打工的、做生意的、讀書的,一年比一年多,剩下的基本是老人和兒童了?! 〈遄右巡辉偈菑那暗拇遄?,那種鄰里之間串門的風(fēng)氣,隨著一棟棟建起的新房而漸漸淡漠。隔著籬笆打招呼說話的場景,仿佛陳年舊事一樣了。從前我常到東頭的鄰居家串門,李老頭比我年輕十八歲,與他天南海北地聊天,就是我每天的功課。然而他前年得癌癥去世了。老人們一個接一個死去,我就知道我的日子不多了。有時我會走進李老頭的家去,看看他老伴豆芝把生肉吊到灶房的房梁下,由著油煙熏烤。這種肉時間久了會漸漸風(fēng)干,變成醬紅色,并且會掉下乳白的蛆來。李老頭活著時,就喜歡把乳白的蛆裝在一個玻璃瓶內(nèi),用白糖腌制著吃。他吃那些蛆的時候,我就想到茅樓糞便上的蛆蟲??墒撬缘媒蚪蛴形?,還說那蛆含有豐富的蛋白質(zhì)。我猜想,沒準(zhǔn)兒他就是被蛆吃死的。 青草做飯炒菜,要站到一只凳子上才能夠到鍋臺。114.5厘米的個子,出門坐汽車、火車都還能當(dāng)兒童免票哩。村里人叫她侏儒,或者小矮人。叫她小矮人的更多一些,而她也樂意別人叫她小矮人。她愿意做格林童話《白雪公主與七個小矮人》里的某一個小矮人。她說小矮人能開礦采金子呢!青草可愛極了。她做的辣椒蘿卜條湯,我最喜愛喝。她先把辣椒放到爐蓋上烤穌,然后捏成碎末撒到蘿卜條湯里。我老伴章丹鳳活著時,做的辣椒蘿卜條湯,沒有青草做得好吃?! ∥以诖采咸闪藘商?,渾身酸痛。若不是闖兒他們回家來給我測體溫,我還真不知道自己發(fā)著高燒呢!我確實老糊涂了,三十九度二的熱度不低,寶兒堅持要用他簇新的別克車,載我去龍頭山下的鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病。我顫顫抖抖地上了汽車,心里想兒孫自有兒孫福,我干一輩子也掙不來一輛汽車,他們倒是買了桑塔納,換別克;還說要再買一輛寶馬呢!寶馬車可是德國慕尼黑的名牌轎車呢!我年輕的時候,在上海聽德國的中國通說起過。那是我想都不敢想的事,兒孫們卻要把它買回家來了。這世道啊,真是不一樣了?! ⌒l(wèi)生院看病的人不少,熙熙攘攘的都是鄉(xiāng)里人。老人呻吟,孩子尖叫,我拄著拐杖排隊拍片,打針。寶兒一會兒付錢,一會兒取藥,看他忙得不亦樂乎。說實在,我不大喜歡上醫(yī)院看病。小時候發(fā)高燒,母親給我在脖頸上刮一通痧,第二天準(zhǔn)好了。后來有了第一任和第二任妻子,她們卻不約而同地喜歡給我在脊背上刮痧。第一任妻子陳婉玉刮痧時,總是心不在焉,刮著刮著,我的脊背就被她刮成一朵瘌痢花了。孩子們嘲笑我背上長瘌痢,敲詐我給他們買糖果吃。第二任妻子章丹風(fēng)倒是很心疼我,她刮痧時給我唱《搖籃曲》。我聽著歌曲,就像在母親的懷抱里一樣,感到溫暖。現(xiàn)在我已經(jīng)老了,卻像孩童般懷念起母親來了。我多么渴望能再如孩子那樣,回到母親的懷抱里?。《颊f老人如孩童,真是一點也不假呢! 我看病回家的第二天,寶兒也發(fā)高燒了。我想沒準(zhǔn)兒是我的感冒傳染給他了。然而,醫(yī)生偏偏不這么認為。醫(yī)生忽然接到上級通知,對感冒發(fā)燒要引起高度重視。寶兒被盤問得將半個月的行程,像講故事那樣地講了一遍。當(dāng)醫(yī)生知道他剛從北京出差回來時,便要調(diào)查他回來后都與哪些人接觸過。寶兒如數(shù)家珍,一五一十地傾訴著。衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo),便帶著醫(yī)療隊來到我們村里了。原來北京正在鬧一種傳染病,我們省也發(fā)現(xiàn)一位傳染病患者。我起先不知道什么叫薩斯,醫(yī)生告訴我后,我渾身哆嗦了起來?! ∧翘欤恢畞砣说尼t(yī)療隊來到我們村里,挨家挨戶消毒。接著建議村委會主任朱有新等村干部,將所有與寶兒接觸過的人以及有感冒癥狀的村民隔離、觀察。村民們一下子心里慌慌,聚在一起問長問短。那些嗡嗡的說話聲,就像我們鄉(xiāng)下熱鍋上的蒼蠅一樣。最后有二十多位被確定隔離,我們家有好幾個人卷了進去。闖兒說:“我沒感冒怎么也要隔離呢?”醫(yī)生說:“我們不能漏掉一個?!?/pre>圖書封面
評論、評分、閱讀與下載