加百列的禮物

內(nèi)容概要

《加百列的禮物》是哈尼夫·庫雷西一部語調(diào)歡快的小說。主人公加百列是一個(gè)十五歲的英國少年，平靜的家庭?；钜?yàn)楦赣H的離家出走而遭到破壞。在亡弟亞奇的靈魂的幫助下，加百列開始了挽救這個(gè)搖搖欲墜的家庭的冒險(xiǎn)。與搖滾巨星萊斯特·瓊斯的偶然邂逅改變了加百列的人生，瓊斯送給加百列一幅畫，更使他獲得了面對(duì)未來時(shí)的熱忱與勇氣……《加百列的禮物》如同一幅柔和的素描，可視為哈尼夫·庫雷西對(duì)于甜美諷刺和溫柔戲謔風(fēng)格的回歸；從中也可看到作者本人成長經(jīng)歷的影子。

作者簡介

管笑笑，本科畢業(yè)于山東大學(xué)外語系，后在清華大學(xué)中文系攻讀碩士研究生，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)任教于中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　“今天書讀得怎么樣？”　　“學(xué)習(xí)只會(huì)讓我感到無知，”加百列說，“我爸今天打過電話嗎？”　　此時(shí)的加百列不知道父親身在何處。而最近的天氣也頗有些怪異，讓人摸不著頭腦。早上他和漢娜正要出門去學(xué)校時(shí)，忽然下起了春天的小暴雨，而這時(shí)已是秋天?！　〉人麄冏叩綄W(xué)校大門前時(shí)，帽子上已經(jīng)落了一層雪。但是，一到中午，太陽卻突然像個(gè)超級(jí)大燈泡一樣放射出滾滾光熱，于是孩子們便只穿著襯衣在操場上玩耍?！　“頃r(shí)分，加百列和漢娜沿著公園外圍走回家。這時(shí)加百列開始相信眼前的景象是真的：公園里滿地的落葉會(huì)展翅飛回它們飄落而下的樹枝上，再次呈現(xiàn)出綠意。　　加百列眼角的余光又注意到一件更奇怪的事情?！　∫慌劈S水仙花抬起頭來，之后又低下頭去，有如表演結(jié)束時(shí)向觀眾鞠躬的芭蕾舞者。其中一朵花眨眼時(shí)，加百列左右張望了一下，不禁牢牢抓住漢娜毛茸茸的手。他一向不太情愿握漢娜的手，尤其擔(dān)心握手的情景會(huì)被朋友看到。但是今天不同：這個(gè)世界有點(diǎn)不太對(duì)勁?！　　八邢幔俊薄　h娜是加百列家里的外國保姆?！　　罢l？”她說?！　　拔腋赣H?！薄　　爱?dāng)然沒有。他走了。走了?！薄　∪齻€(gè)月前，加百列的爸爸在媽媽怨氣沖天的挑釁之下，搬到外面去住了。奇怪的是，爸爸幾天前打過電話以后，就再也沒有音訊了。加百列至少已經(jīng)兩個(gè)星期沒有見到他了?！　〖影倭邪迪聸Q心，準(zhǔn)備一到家就把眨眼睛的黃水仙畫下來，好提醒自己告訴爸爸這件怪事。爸爸喜歡唱歌，喜歡背誦詩歌，“黃色的水仙花，我們流著淚看到/你匆匆消逝而去……”當(dāng)父子倆散步時(shí)，爸爸就會(huì)唱歌?！　?duì)爸爸而言，商店、人行道、人群，就像大自然一樣生動(dòng)，而且和樹木、水、天空一樣不斷變化，盡管這些東西隱藏著人類更多的欲望?！　h娜走路的樣子與爸爸的閑適和好奇剛好相反。她直視前方，好像在一個(gè)壁櫥里走路一樣。她英語懂得不多，所以加百列和她說話時(shí)，她總是一臉苦相，皺眉蹙額，好像在吞咽一個(gè)煙灰缸。也許他們倆都為此感到驚訝：一個(gè)孩子的英語說得都比她這個(gè)大人還好?！　‰m然加百列已經(jīng)15歲了，但是直到不久以前，他爸爸還經(jīng)常去學(xué)校接他回家，為的是讓他遠(yuǎn)離誘惑，避免誤入歧途。不久前，爸爸還在附近的一個(gè)街區(qū)把他從險(xiǎn)境中拯救出來。幸好，爸爸是一個(gè)音樂家，白天常有空閑。但在他的媽媽看來，爸爸太空閑了，空閑得讓媽媽覺得老公雷克斯都有些多余。除去每天到酒館報(bào)到之外，去學(xué)校接他回家便是爸爸唯一的“正經(jīng)事”。在酒館里，其他幾個(gè)做父親的男人也是透過啤酒瓶底，醉醺醺地打量這個(gè)世界的?！　〖影倭泻桶职纸?jīng)常會(huì)在咖啡店和音像店駐足。有時(shí)他們會(huì)去取加百列最近拍攝的照片。照片是在爸爸一個(gè)朋友的暗室里沖洗的。這個(gè)人在六十年代和七十年代曾是成功的時(shí)尚攝影師。他總是喜歡說，是他把那些燙了頭發(fā)的女孩和穿著軍隊(duì)夾克的男孩們的形象記錄下來，使得這一切成為“不朽”的歷史。但對(duì)加百列來說，這些男孩和女孩如同狄更斯筆下的小說人物一樣遙遠(yuǎn)。顯然，這個(gè)男人早已跟不上潮流，他現(xiàn)在甚至很少拍照片了。但是，他喜歡談?wù)摂z影，他還借給加百列很多書和一些從報(bào)紙上撕下來的照片，向加百列解釋攝影師試圖拍出怎樣的效果?！　“职挚偸钦f，學(xué)校是任何想接受教育的人的最糟糕的選擇。如果你放開眼界，校園之外，人人皆是我?guī)?。爸爸所能回憶起的校園生活的全部，只是籬笆墻和上面的涂鴉、早上九點(diǎn)鐘結(jié)冰的游泳池和冰河行進(jìn)的速度。但那速度，呃，他已經(jīng)記不得了。　　加百列和爸爸要花很長時(shí)間才能走到家。爸爸會(huì)叉開雙腿站在人行道上，一邊說話一邊揮舞著手，做著補(bǔ)充說明。有時(shí)他還會(huì)向剛結(jié)識(shí)的陌生人提一些涉及個(gè)人隱私的問題，比如：你喝多少酒??？你們還一起上床嗎？你愛她嗎？出乎加百列的意料，對(duì)于這些問題，那些被提問的人不僅回答了，而且還說得很細(xì)致，經(jīng)常是無休止地說下去；加百列的爸爸則時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真聽著。在這之后，加百列和爸爸就會(huì)在剩下的回家路上談?wù)搫偛怕牭降膬?nèi)容?！　《巯?，爸爸卻離開了這個(gè)家，住在別的地方。如果說這世界還沒到天翻地覆的地步的話，那它至少也處在一個(gè)不尋常的、不穩(wěn)定的危險(xiǎn)角度?！　∽詮陌职蛛x開之后，加百列的媽媽便堅(jiān)持讓漢娜接送加百列。她不愿意就此為加百列操更多的心。　　今天，在加百列和漢娜趕著回家時(shí)，他們背后忽然響起一個(gè)聲音：似乎是一位巨人在他們耳邊不停地鼓掌，又或許是打雷的聲音。他們繼續(xù)往前走。這時(shí)一片云霧和冰雹降落下來，兩個(gè)人再也看不清前方的路了。加百列絆倒在臺(tái)階上，幸好漢娜走在他前面，至少她確保了一個(gè)柔軟的著陸?！　∏岸螘r(shí)間加百列放學(xué)回家時(shí)，幾乎可以聽得到房子的回聲。他那對(duì)聒噪而喜歡爭吵的父母并沒有到門口來迎接他。平常這個(gè)時(shí)候，一家人會(huì)泡一壺伯爵紅茶，配上被黃油浸得潮軟的松脆餅——“我喜歡在下午吃一點(diǎn)松脆餅?！卑职挚偸沁@么說，而這句話只讓他更快地離開了這個(gè)家——還有蛋糕，他們喜歡所有奶油和巧克力做的東西?！　∈虑槭沁@樣的?！　∪齻€(gè)月前的一個(gè)晚上，加百列從起居室的窗戶望出去，看到爸爸正在把他的衣服和吉他往一個(gè)朋友的貨車后備廂里裝。爸爸回到房間，吻了他，然后退到街上向他揮揮手?！　〖影倭袥_到門口：“你去哪里？”　　“離開，”爸爸說，“一段時(shí)間。”　　“旅行？”　　“恐怕不是?！薄　　岸燃伲俊薄　　安?，不……”　　“那么是去哪里？”　　“加百列……”　　“是不是我——呃，表現(xiàn)得不好，所以才會(huì)這樣？”　　“可能是吧……噢，別傻了?！薄　“职旨庇陔x開，不愿多說話，便站在那里，一條胳膊夾著舊的吉他，另一只手拿著剃須包、公文包和喇叭。不知道為什么，他的脖子上還掛著照相機(jī)和一個(gè)袋子，袋子里的襯衣都快掉出來了。他的口袋里塞滿了內(nèi)褲和襪子，頭上搭著幾頂羊毛帽子?！　　斑M(jìn)去，”他說，“別凍著了?！薄　　澳闶裁磿r(shí)候回來？”　　“我以后再向你解釋。”爸爸說。爸爸在決心不再說什么的時(shí)候通常會(huì)這么說?！　　皠e走，”加百列拉住爸爸的手，“多待一會(huì)兒。以后，你說再多的話，我也不會(huì)插嘴的。”　　他的父親抽出手來?！拔冶仨氉吡?。這是你媽媽希望的。幫我撿一下這些襪子好嗎？你知道我不能彎腰。”　　加百列把掉在地上的襪子塞進(jìn)爸爸襯衣最上面的一個(gè)口袋里。爸爸鉆進(jìn)了貨車。　　車子開始發(fā)動(dòng)時(shí)，媽媽突然從房子里跑出來，歇斯底里地把爸爸遺落的一只靴子狠狠向車子擲去。后面的車從靴子上碾過去。貨車停了下來，爸爸下車撿起那只報(bào)廢了的癟靴子。加百列想，爸爸大概不會(huì)再回來了。　　“那個(gè)男人最讓我喜歡的部位是他的背，”媽媽一邊說著一邊用力甩上門，“未來會(huì)發(fā)生什么，我不知道。你，你總是吃個(gè)不停，要個(gè)不停！”　　“我？”加百列有些驚訝。平常，媽媽總是這樣抱怨爸爸?！　　拔覀儧]錢！”她說?！　　拔覀兊觅嶞c(diǎn)錢?！奔影倭姓f?！　　岸嗪玫闹饕獍?。那么你什么時(shí)候才能開始工作呢？”她盯著他瞧，“從許多方面來說，你還是個(gè)孩子，但實(shí)際上你已經(jīng)不小了。不過我不希望你遭受我曾經(jīng)吃過的苦。”　　媽媽的縫紉機(jī)發(fā)出的轟隆隆的聲音曾經(jīng)是加百列兒時(shí)？的配樂。在以前比較風(fēng)光的日子里，媽媽替音樂界的一些年輕朋友做派對(duì)服裝，接著又替樂隊(duì)以及他們的經(jīng)理人和歌迷們做衣服。媽媽這么做算是幫他們的忙，因?yàn)樗蚕矚g讓別人開心。如果媽媽能成為她的偶像薇薇安·韋斯特伍德那樣的設(shè)計(jì)師的話，她很可能前途無量?！　【瓦@樣，在過去幾年里，媽媽硬是靠窩在小房間里替流行樂團(tuán)、樂團(tuán)道具管理員以及他們的助手做衣服，養(yǎng)活了自己、加百列以及丈夫雷克斯。有時(shí)她必須一連好幾個(gè)禮拜連夜趕工，所有的事情都是她一個(gè)人來做，陪伴她的只有電臺(tái)的歌劇節(jié)目?！　啄昵埃_始流行自主創(chuàng)業(yè)。人們像剛從漫長的睡眠中醒來一樣，迷亂盲目，紛紛投身商界。那時(shí)候媽媽也嘗試著拓展生意。她租了一間小倉庫，雇用了一些失業(yè)的人，準(zhǔn)備大干一場。但是訂單并不穩(wěn)定，撐到最后反而欠了債?，F(xiàn)在，她又開始一個(gè)人工作，孤獨(dú)地工作。她似乎在尋找什么。從某種意義上說，她的整個(gè)生命一直處在“尋找”狀態(tài)。　　加百列想到了父母以前在晚餐后熱衷于談?wù)摰膸讉€(gè)點(diǎn)子。其中一個(gè)是開一家只賣藍(lán)色物品的商店，另一個(gè)主意是開一家賣睡衣的商店。　　“難怪我們好幾年都買不起一塊新地毯?！眿寢屨f。　　還有一個(gè)好主意是開一家占卜店，替上門的顧客解析夢(mèng)境，預(yù)測(cè)未來。媽媽曾經(jīng)說過，這個(gè)想法還是有點(diǎn)意思的。如果你在夢(mèng)中看見現(xiàn)在或是過去，那么就能預(yù)測(cè)未來。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來說，現(xiàn)在只不過是晚些時(shí)候的過去。不過，就算夢(mèng)像睡衣一樣也是每個(gè)人必不可少的，加百列仍然不能確定這種店是否有賺頭?！　　暗搅送砩希呐伦畋Ｊ氐娜硕紩?huì)變成前衛(wèi)分子。”媽媽說道?！　〖影倭杏X得媽媽的話很有意思?！拔蚁Ｍ约喝魏螘r(shí)候都是前衛(wèi)分子?！彼f。　　“這就是學(xué)校存在的原因，”他的爸爸說，“為的就是壓制這種想法?！薄　∷母改笗r(shí)常爭論不休，嘮叨不休，嗓門一次比一次大。他記得爸爸曾經(jīng)故意把東西亂扔在地板上，希望媽媽絆倒，摔斷脖子。　　從媽媽的角度來看，她顯然希望雷克斯某一天會(huì)幡然酲晤，洗心革面，變得會(huì)賺錢，不介意打掃屋子，有時(shí)候還會(huì)親親她，讓她快樂一點(diǎn)。這些要求顯然太高了。　　在加百列的印象中，他從沒見過媽媽的情緒像爸爸離家那天那樣激動(dòng)。她沖進(jìn)臥室，緊閉房門。加百列只能坐在房間外面，一邊試著靜下心來畫畫，一邊等她出來。除此之外，他無計(jì)可施。這讓他想起小時(shí)候站在窗邊的椅子上，盼著媽媽從商店回家的情景?！　　拔易吡酥竽銈兙蜁?huì)知道，沒了我，你們是不行的?！卑职挚偸沁@么說?！　　袄卓怂?，你走了之后，我們照樣行。我們的靈魂會(huì)向上飛翔?；镉?jì)，你就像是我們熱氣球上的壓艙沙袋。但無論怎樣，我們都會(huì)過得更好的?！眿寢屵@樣回答?！　∷麄儠?huì)嗎？　　他想他聽到了媽媽打開窗戶的聲音。他聽到了抽屜被拉開的聲音，然后是衣柜的門乓乓作響，接著是長時(shí)間的靜默。他想打電話找人，但是打給誰呢？打給警察？還是鄰居？媽媽或許會(huì)在床上待上好幾天，或者好幾個(gè)星期。如果不和父親吵架，她會(huì)做些什么呢？　　他從一些朋友的父母身上注意到男人與女人、父親與母親的瘋狂方式大不相同。女人會(huì)鉆牛角尖，動(dòng)不動(dòng)精神緊張，充滿恐懼，自我厭惡，由于內(nèi)在的情緒失衡而不由自主地顫抖、眨眼。男人則用酒精麻醉自己，責(zé)怪別人，嘴里罵罵咧咧，接著進(jìn)酒館，然后進(jìn)監(jiān)獄。　　說到折磨人，加百列的母親在這方面很有藝術(shù)家的水準(zhǔn)。她花樣百出，而且技藝精湛。她會(huì)一下子陷入沉默，就像一頭扎進(jìn)一條讓人窒息的隧道，直到雷克斯和加百列感覺自己像是枯萎的干樹枝。有時(shí)她的言辭和噪音又像一場風(fēng)暴，把雷克斯和加百列扔到墻上，讓他們一連好幾天都瑟瑟發(fā)抖。無論她采取哪種方式對(duì)付他們，總能讓有婚姻之實(shí)而無婚姻之名的丈夫和兒子覺得，正是他們這兩個(gè)罪大惡極的壞男人毀了她?！　≡诘戎鴭寢岄_門的時(shí)候，加百列的腦子里突然冒出“破碎”和“家庭”之類的字眼。他想起一些人曾經(jīng)用充滿同情的語氣說某個(gè)孩子“來自破碎的家庭”。他眼前仿佛浮現(xiàn)出一張被撕成兩半的畫，還有一個(gè)被斧頭劈成兩半的玩偶的家。他想象著思念家人的滋味以及家人再度歸來時(shí)如釋重負(fù)的感覺。不過這一次，他的父親可能要永遠(yuǎn)從這個(gè)家里消失了。加百列從來不曾這樣氣憤過。他們甚至從來沒有問過他的感受。但是，在小孩子看來，有哪個(gè)家庭算是民主的呢？　　最后他抬起了頭。很快他就會(huì)知道未來是怎樣的了?！　￠T已經(jīng)開了。他的母親穿了一件顏色最灰暗、最給人壓抑感的衣服，臉上化了陰郁的妝，頭發(fā)綁在了后面?！　　叭グ淹馓啄脕怼！薄　　澳阋倚碌哪信笥褑?？”　　“我會(huì)先找份工作。我們?cè)撔袆?dòng)起來了，”他跑去拿外套的時(shí)候聽見她說，“我覺得你倒是滿喜歡今天的刺激場面呢?！薄　　澳阋惨粯印！彼f?！　　耙苍S吧，”她說，“現(xiàn)在，向未來邁進(jìn)！”　　那天晚上和第二天早上，她和加百列跑了不少公司、商店和餐館，軟硬兼施地想得到一份工作。　　“我不想見你，叫你們老板出來！”媽媽對(duì)著那個(gè)被上司派來打發(fā)她走的倒霉蛋說。　　這招果然見效。　　他的母親在接下來的周一就開始工作了，在一家新開張的時(shí)髦酒吧當(dāng)女招待。酒吧里擺滿了燈飾和扶手椅，裝著大窗戶。年輕人可以在這里盡情做他們喜歡做的事：在不計(jì)其數(shù)的鏡子里研究自己和其他人。像如今所有的酒吧一樣，這家灑吧也籠罩在藍(lán)色、紅色或者粉紅色的光線里。　　“他們問我有沒有做女招待的經(jīng)驗(yàn)，”她告訴加百列，“他們竟然問我有沒有經(jīng)驗(yàn)！我是個(gè)母親，是個(gè)妻子，我成天都在服侍那些不知感恩的討厭鬼?！薄　∷ミ^那家酒吧，但是他不喜歡那些年輕人對(duì)待媽媽的態(tài)度。他們穿著馬球衫、風(fēng)衣外套和皮褲，朝她打著響指喊“喂！”或是“服務(wù)生！”，而這時(shí)她正端著一大疊盤子風(fēng)風(fēng)火火地經(jīng)過，看上去像是捧著一張拉開的百葉窗簾。這會(huì)兒加百列正穿過馬路，準(zhǔn)備走進(jìn)酒吧。媽媽在工作的時(shí)候，又恢復(fù)了加百列所熟悉的樣子?！　∷ミ^那家酒吧，但是他不喜歡那些年輕人對(duì)待媽媽的態(tài)度。他們穿著馬球衫、風(fēng)衣外套和皮褲，朝她打著響指喊“喂！”或是“服務(wù)生！”，而這時(shí)她正端著一大疊盤子風(fēng)風(fēng)火火地經(jīng)過，看上去像是捧著一張拉開的百葉窗簾。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一部迷人的，結(jié)構(gòu)輕巧的關(guān)于天賦的寓言。它講述了真誠的創(chuàng)造力是如何蘊(yùn)含在日常生活中，又是如何被日常生活中令人悲傷的混亂所激發(fā)的。　　——《觀察者》　　充滿幽默感的迷人之作。閃現(xiàn)智慧之光的精彩對(duì)話，令庫雷西的作品永遠(yuǎn)趣味盎然。　　——華盛頓郵報(bào)　　隨意而曲折的風(fēng)格背后，是庫雷西對(duì)于世事的洞察，以及精準(zhǔn)熱烈的描寫?！　　狝mazon.com

編輯推薦

　　英國Whitebread文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺突固挂嶙骷夜岱颉炖孜麝P(guān)于人類天賦的寓言，充滿幽默感的迷人之作！它講述了真誠的創(chuàng)造力是如何蘊(yùn)含在日常生活中，又是如何被日常生活中令人悲，務(wù)的混亂所激發(fā)的。隨意而曲折的風(fēng)格背后，是幸雷西對(duì)于世事的洞察，以及精準(zhǔn)熱烈的描寫?！　」岱颉炖孜鳎℉anff Kureishi）　　巴基斯坦移民后裔，1954年出生于英國肯特郡，大學(xué)主修哲學(xué)。他多才多藝，作品包括舞臺(tái)劇本、小說、廣播劇及電視電影劇本等，亦為電影導(dǎo)演。是繼薩爾曼拉什迪之后在世界文壇成就重大影響的亞裔作家?！　?985年創(chuàng)作電影劇本《我美麗的洗衣店》（My Beautiful Laundrette），獲1986年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳電影劇本提名；1991年執(zhí)導(dǎo)電影《倫敦殺了我》（London Kills Me）。在2004年上海國際電影節(jié)上，展映了其編劇的影片《母親》?！　?990年以首部小說《郊區(qū)佛爺》（The Buddha of Suburbia）獲Whitebread文學(xué)獎(jiǎng)。其后陸續(xù)推出小說《黑色唱片》（The Black Album，1995）、《愛在藍(lán)色時(shí)代》（Love in a Blue Time，1997）、《親密》（Intimacy，1997）、《整日午夜》（Midnight All Day，1999）、《加百列的禮物》（Gabriel’s Gift，2001），迅速躍升為歐洲文壇新巨星。根據(jù)其小說改編的電影《親密》獲2001年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。他的最新長篇小說為2004年出版的《身體》（The Body）?！　炖孜魃钍芰餍形幕挠绊?。早期作品中的幽默反諷享譽(yù)世界，近作對(duì)情欲與兩性沖突的探討充滿了動(dòng)人的深情。庫雷西以其幽默、脫俗、前衛(wèi)被認(rèn)作是當(dāng)今世界文壇最富魅力的杰出作家之。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    加百列的禮物 PDF格式下載

---