記憶的群島

內(nèi)容概要

本書是保羅·安德魯在設(shè)計(jì)國(guó)家大劇院期間創(chuàng)作的一部充滿詩(shī)意和象征的、新小說(shuō)派風(fēng)格的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，他富有現(xiàn)代主義建筑理念的創(chuàng)意遭到了毀譽(yù)參半、結(jié)論相悖的命運(yùn)。面對(duì)異國(guó)文化差異，以及來(lái)自各方面的巨大壓力，他的內(nèi)心經(jīng)歷了一種鳳凰涅槃般的歷程。沉思，冥想，少年時(shí)的夢(mèng)，老年與死亡的恐懼，全都凝聚在了他對(duì)時(shí)間與空間的反思之中?！队洃浀娜簫u》藝術(shù)、形象地記錄了這一切。與法國(guó)新小說(shuō)派名家羅伯－格里耶、瑪格麗特·杜拉等人的作品相比，保羅·安德魯?shù)倪@部小說(shuō)毫不遜色，甚至顯得更為純粹。而且，在某種程度上，這部小說(shuō)還可以當(dāng)作是一部用新小說(shuō)派風(fēng)格撰寫的、闡述存在主義思想的作品，富有詩(shī)意的濃度和張力。

作者簡(jiǎn)介

保羅·安德魯，1938年生于法國(guó)。畢業(yè)于法國(guó)橋梁學(xué)院與巴黎國(guó)家高等美術(shù)學(xué)院。他在29歲時(shí)設(shè)計(jì)了法國(guó)戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，一舉成名，在其漫長(zhǎng)的建筑生涯中曾多次獲獎(jiǎng)。他在中國(guó)設(shè)計(jì)了具有“白蓮花般美感”的上海東方藝術(shù)中心，有“巨蛋”之稱的國(guó)家大劇院，“海鷗”般展翅欲飛的上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。其中，他設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院在中國(guó)建筑界引起了前所未有的爭(zhēng)議。2007年11月，安德魯在中國(guó)出版了《國(guó)家大劇院》一書。 
　　安德魯不僅是一位具有豐富想象力的建筑師，而且是一位頗有造詣的文學(xué)創(chuàng)作者，他將自己對(duì)空間、人生與時(shí)間的思考融合到每一個(gè)設(shè)計(jì)計(jì)劃中，在建筑圈子中被公認(rèn)“詩(shī)人”建筑師?！队洃浀娜簫u》是他在設(shè)計(jì)、建造國(guó)家大劇院期間創(chuàng)作的一部充滿詩(shī)意、冥想的中篇小說(shuō)，配以作者親自授權(quán)的素描插圖，可以使讀者深入一位世界著名建筑大師的內(nèi)心世界，感悟現(xiàn)代藝術(shù)的相通之處。

書籍目錄

中文版前言作者手跡記憶的群島隨安德魯出發(fā)遠(yuǎn)行（譯后記）

章節(jié)摘錄

　　記憶的群島　　發(fā)生了一件奇妙的事情：死去的枯樹又生出了嫩芽，接著還長(zhǎng)出了葉子。在接下來(lái)的日子里，隨著葉子變寬、變大，越來(lái)越綠，空氣也變得暖和。今天，熱氣已經(jīng)讓地面干燥，讓身體出汗，都已經(jīng)想不起來(lái)樹木原來(lái)的樣子：枝條消失在了風(fēng)中不停搖曳的大塊綠色之中，樹干則已經(jīng)完全處于持久不去的陰影里。寒冷與枝條一起消失了：夜晚也變得暖和，可能是由于葉子不停的簌簌聲，或者是因?yàn)樗鼈冊(cè)诳諝庵械膿u曳。夜是那么的暖和，讓我一動(dòng)不動(dòng)，裸著身體，無(wú)法入睡。我有時(shí)會(huì)懷念寒冷，懷念床單和睡意，尤其是早晨，當(dāng)我疲憊不堪，當(dāng)光線刺眼，當(dāng)我過(guò)于蒼白的身體不由我分說(shuō)地從陰影中呈現(xiàn)出來(lái)。但是馬上，鳥兒嘰嘰喳喳的聲音讓我放下心來(lái)。仿佛是我明顯的裸體讓它們最終決定開始歌唱。它們也是與葉子一起到來(lái)的，或許是稍晚一些，我記不清了。起初，只是一些墜落的葉子，毫無(wú)聲息地在空中飛。后來(lái)它們才開始歌唱，起先是一只鳥，后來(lái)是兩只一起，至少我是這樣覺(jué)得的，但是，仔細(xì)想想，也有可能的情形是：它們的聲音隨著溫度的增高和葉子的變大而有所變化，而且總是那么急切，所以最終被分成了兩個(gè)從此以后再也不能協(xié)調(diào)的部分。大多數(shù)情況下都是此起彼伏，有時(shí)也會(huì)一起唱。但是，可能為了能夠一起歌唱，它們必須先見到葉子，因?yàn)槲抑皇窃谔?yáng)升起之后的一段時(shí)間，才能夠聽到它們。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這種前后分開的歌唱讓我放下心來(lái)：我不再那么怕看自己的身體，看到它被卸成好多器官，在灰白色的床單上隱現(xiàn)出一座座憂傷的半島的風(fēng)景。葉子，熱氣，鳥，其中任何一個(gè)都不是事先意想得到、可以預(yù)見的。這里發(fā)生的，確實(shí)是件非常奇妙的事情?！　∥翌^痛，我的頭一直痛。痛苦在睡眠中都一直不放過(guò)我，這樣的執(zhí)著中有一種令我羞辱的東西：我不知道痛苦來(lái)自何方，也不知道它如何移動(dòng)。我經(jīng)常試圖找出它的軌跡，但總是那么模糊。它沒(méi)有可以讓我上溯的源頭，也沒(méi)有明確的方向，只是不斷地分岔，越來(lái)越復(fù)雜，最后消失。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道，只需要一些耐心，就可以解開這一團(tuán)亂麻，至少如果它只是由一根線繞成的。只要不急著去拉它，只需要分開線，給它們更多的空間。我知道，一根兩頭沒(méi)有松開的線，不論它表面上如何纏繞不清，總是可以理順、分開的，最后連一個(gè)結(jié)也不剩下。假如我能夠確定，我的手中一直都持有我的疼痛的兩頭，那我一定可以解開那一團(tuán)亂線；可是，問(wèn)題就是，我無(wú)法確定這一點(diǎn)，而且我越來(lái)越經(jīng)常地自問(wèn)，它是否是由纏繞在一起的結(jié)組成的，必須剪斷了，才能打開，但危險(xiǎn)就是可能徹底釋放了疼痛，使它變得永遠(yuǎn)都無(wú)法抓住。就這樣，時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去，我已經(jīng)不知道它們究竟帶有白天的色彩，還是黑夜的顏色。　　通過(guò)雨水在樓房五層的食品儲(chǔ)藏室的瓦頂上向下墜落時(shí)的聲音，可以估摸出雨下得急促與否。為什么這里沒(méi)有建可以積雨水的檐槽？是不是想讓這些小小的雨瀑的噪音在夜里吵醒所有居民？很有可能，之所以沒(méi)有設(shè)雨檐，是為了預(yù)知大雨可能在房間里造成的損害，因?yàn)槟菚r(shí)候，窗戶都會(huì)打開。在葉子長(zhǎng)出來(lái)之后，這里經(jīng)常就是這樣的。必須承認(rèn)，這是一種非常有效的警報(bào)形式：哪怕是非常小的、原則上只能讓葉子在寧?kù)o中閃亮的雨，也能產(chǎn)生出一種真正的丁當(dāng)聲，就像手中握著的一把小泥球掉到一塊陳舊的木板上的聲音?？墒?，此時(shí)，聲音不肯停下來(lái)，就像是有著大把大把、無(wú)可窮盡的小泥球，仿佛手掌永不疲倦。大雨讓人害怕：它們發(fā)出的聲音震耳欲聾，里面混雜著大片的水從一層到另一層墜落的急促的噼啪聲，仿佛一聳一聳的快速的、不規(guī)則的涌動(dòng)，復(fù)制出上面烏云的形狀，以及烏云的內(nèi)在肌理。同時(shí)，這種恐懼讓人放心：住在底層的人，即便他們沉睡不醒，即使他們多服用了一點(diǎn)安眠藥，又怎么可能被淹沒(méi)呢？不可能的事?！　√弁吹男羞M(jìn)路線也許與兔子在公園中廢棄空間留下的痕跡相似。整體上，它就像是一張網(wǎng)，撒在高低不平的地面上，地面由光突突的泥土的一道道小溝組成，淺褐色，在地上裁剪出齊平的草的方塊。在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，疼痛必須在它自身的重量下伸展，在每一個(gè)分岔口都猶豫一下，該朝哪個(gè)方向走。其實(shí)，兔子劃出的道路同其他動(dòng)物劃出的道路也相似，羊啊，驢啊，可能還有人。令人驚訝的是，每個(gè)動(dòng)物都幾乎總是在同一地方經(jīng)過(guò)，它們都有一個(gè)器官，隱藏在爪子眾多的關(guān)節(jié)中，或者就在手指的中間，可以讓它們記住路。可能，這一器官是通過(guò)泥土與草在它碰上去時(shí)傳給它的不同感覺(jué)而得到信息的，但這一解釋只能解釋一部分：為什么會(huì)有好幾道痕跡，為什么每一個(gè)動(dòng)物只在一條道上走？兔子的爪子可能要比一般人所想象的復(fù)雜得多。這一點(diǎn)，在我觀察自己的腳的時(shí)候，就很明顯：它在白色床單上融解，就像一個(gè)半島，被分為一道道海岬，漸漸遠(yuǎn)逝，一個(gè)一個(gè)地，一個(gè)緊接在一個(gè)的后面，消失在綠色、光滑的海水中，揚(yáng)起一道道白色的泡沫，一道道仿佛被冰凍住的火焰的泡沫。我的腳顯得是那么的遙遠(yuǎn)，在床單如此光滑、如此廣袤的泡沫中一動(dòng)不動(dòng)，讓人無(wú)法想象，它會(huì)有兔子的爪子中一樣復(fù)雜、進(jìn)化了的器官，然而，假如太陽(yáng)光在移動(dòng)過(guò)程中偶然撞上了它，它會(huì)首先像是因快樂(lè)而顫抖，然后又有些不好意思，而且一直都是以同樣的方式，仿佛它認(rèn)出了太陽(yáng)，也許，它已經(jīng)在它的記憶中，在某個(gè)地方，為太陽(yáng)找到了一個(gè)名字。我?guī)е薮蟮膽n傷意識(shí)到，突如其來(lái)的暴雨完全可以一下子動(dòng)搖世界的美妙構(gòu)成。但從此以后，我也只能接受。　　很久以來(lái)我就知道，時(shí)間像一道平靜的水一樣流過(guò)，沒(méi)有終結(jié)，漠然而無(wú)動(dòng)于衷。我有時(shí)候會(huì)在腦中完全停止工作，不再看到任何東西，不再聽到什么，不再感覺(jué)疼痛，不再抱有希望，就這樣在空無(wú)中待著，只是努力地感受時(shí)間從我的一個(gè)臉頰到另一個(gè)臉頰流過(guò)，并在腦子里跟蹤一個(gè)瞬間的流逝，仿佛我與它有足夠的距離，可以觀察到它，仿佛在透明狀態(tài)中，它可以顯示出它的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)。我從未做到過(guò)，也許這是不可能的，或者對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，但是我的努力，無(wú)論怎樣集中，都只能做到這一點(diǎn)：我從一個(gè)瞬間跳躍到另一個(gè)瞬間，就像一個(gè)輪幅被扭曲之后的輪胎的轉(zhuǎn)動(dòng)。就像在一條不平整的、因雨水而變?cè)愀饬说牡缆飞?，手?qiáng)力地抓住剎車擋時(shí)造成的震動(dòng)。先是一陣突然的震動(dòng)，遍布全身，身體一下子動(dòng)用全部的意志，又一下子將之全部耗盡。一個(gè)熱烘烘的、野蠻的聲音。接下來(lái)，在一種依然令人擔(dān)憂的、向正常狀態(tài)的回歸過(guò)程中，震動(dòng)開始沒(méi)有那么連續(xù)，但依然強(qiáng)烈，直到最后，手開始松開，時(shí)間又開始它漠然的流程。也許對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有現(xiàn)時(shí)，只有過(guò)去，在遙遠(yuǎn)的遺忘和應(yīng)當(dāng)成為瞬間的東西的痛苦的不可能性之間搖擺。在清晨的寧?kù)o中，在因夜晚的汗水而潮濕的床單的清冷中，有一段非常短促的休息時(shí)間，讓我相信，平靜和寧和已經(jīng)回來(lái)，現(xiàn)時(shí)可以被觸及到、被感知。于是，可以聽到一些新的聲音，就像是在一個(gè)看不見的天空中飛機(jī)穿行的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的轟鳴聲，旋渦刺耳、沉悶而交替形成的聲音流，漸行漸遠(yuǎn)，漸漸變?nèi)酰钡阶詈?，成為一道縈繞不去的東西，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得它就是第一道記憶之流。這一感覺(jué)會(huì)馬上被一種明顯真實(shí)的、非常弱，但又十分明確的感覺(jué)所糾正：其實(shí)它只是在時(shí)間光滑的伸展中一道極小的折皺而已。正是在這一消失中，我離現(xiàn)時(shí)最近。接下來(lái)，很快，一種新的憂慮升起，并開始彌漫：我呼吸的聲音回響起來(lái)，占據(jù)整個(gè)空間。仿佛我成為這一切的責(zé)任人，仿佛我的意志已經(jīng)被調(diào)動(dòng)，以讓它持續(xù)，仿佛這將永久成為一種越來(lái)越大的職責(zé)，甚至可能是唯一的職責(zé)，必須去維持在我的肺部、胸口以及永遠(yuǎn)半張著的嘴唇之間流動(dòng)的這道空氣流。每當(dāng)我想遺忘或者變得對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，就會(huì)有一種即刻的窒息感告訴我，必須是這樣子的。我必須做好幾次深呼吸，逼著我的思想遠(yuǎn)離，直到這一切最后終止，直到最后我進(jìn)入一種水狀的睡意中，化去疲勞、恐懼，以及焦慮的精髓?！　拈T的欲閉還開，從輕輕的喘息的聲音，從地面上發(fā)出的嚓嚓聲，我知道，他進(jìn)來(lái)了。當(dāng)然，我的眼睛依然緊閉。我不希望我的目光逼迫他去擁有準(zhǔn)確的存在，也不希望他一下子、永久性地具有我此時(shí)此刻賦予他的形狀與色彩，不希望在這空無(wú)的遐想的邊際，被他打斷。而他，也每次都尊重我，可能認(rèn)為我是在睡覺(jué)，而且詫異我可以如此嗜睡，還睡得如此之死。但他不敢來(lái)檢查我是否真的睡著，只是試探地將喘息和地上的嚓嚓聲故意弄得更大些。我已經(jīng)習(xí)慣了，以至于認(rèn)為這是他所特有的。他所能做的，只是變化它們的強(qiáng)度而已。我不愿意知道他在空間中的位置，自從我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)門的聲音能夠比較準(zhǔn)確地確定他的位置，他就會(huì)失去我為他選擇的形狀，而采用一個(gè)其他的、未知的形狀，此時(shí)我就受到誘惑，想去看。我知道，假如我發(fā)現(xiàn)了他，我將別無(wú)選擇：即使是在午夜，他也會(huì)強(qiáng)迫我接受，我將從屬于他，就像是我已經(jīng)為他命名。我不愿意從屬于他。相反，我希望他從屬于我，我可以決定他的年齡，他的高矮，任意為他穿衣，甚至更多，我僅憑意志就可以讓他失去任何門的聲音賦予他的形狀之外的形狀。只有在這一條件下，我才可以毫無(wú)恐懼地等待他，閉著眼睛，假裝睡著，不再知道已經(jīng)是什么時(shí)辰，是白天還是黑夜，甚至遺忘整個(gè)時(shí)間，因他不可預(yù)見的來(lái)臨而欣悅，喜歡他就在那里，在某個(gè)地方，看不見，因?yàn)槲也豢此?。因此，我不知道他何時(shí)走的。他離去時(shí)不發(fā)出任何聲音。也許他根本就沒(méi)走。也許他像一個(gè)被人過(guò)勤地喚起的記憶，漸漸地逝去。經(jīng)常，我對(duì)自己說(shuō)，他只是我空無(wú)的遐想中的一道折皺。確實(shí)，他從來(lái)都不在可以明辨出是雨聲的時(shí)候來(lái)，也不在葉子的搖曳聲中出現(xiàn)。他的出現(xiàn)，只是當(dāng)我的眼睛已經(jīng)閉得足夠長(zhǎng)，已經(jīng)挖出了虛空，在我的眼皮之下，直到我頭顱的中央，在我所有思想都匯集的地方，都挖出足夠的虛空。但是，他怎么是獨(dú)自一人？他難道不應(yīng)該有一個(gè)替身？他們?cè)趧e處是否是兩人一起出現(xiàn)，而他則在他的替身在走廊里徘徊的時(shí)候獨(dú)自進(jìn)來(lái)？或者他們兩個(gè)都在？有沒(méi)有可能，是我錯(cuò)誤理解了門與地面的聲音，我所以為是喘息的聲音，其實(shí)完全是其他東西？可那又會(huì)是什么呢？他們兩個(gè)都在，可以很好地解釋他是漸漸消失的。但是，為什么沒(méi)有聲音，為什么缺少對(duì)稱？無(wú)論如何，我明白賦予他一個(gè)名字的危險(xiǎn)，假如事實(shí)上他們是兩個(gè)，盡管我不知道這樣一來(lái)會(huì)帶來(lái)什么樣的可怕后果，我也知道，必定與死亡有關(guān)。

編輯推薦

　　敘述者是誰(shuí)？他究竟身在何處？　　我們無(wú)法知道。但我們會(huì)與他一起，開始一段不確定的、痛苦的歷程。　　他試圖理解傳到他耳中的各種聲音。他想起業(yè)已遠(yuǎn)離的各個(gè)瞬間。沉思、冥想、少年時(shí)的夢(mèng)、老年與死亡的恐懼，凝聚在對(duì)時(shí)間與空間的反思中。漸漸地，一幅重新組合而成的內(nèi)在世界的圖景呈現(xiàn)出來(lái)?！　≡谝庾R(shí)與時(shí)間的搏斗中，這個(gè)動(dòng)態(tài)而不確定的世界會(huì)消失，但永不終結(jié)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    記憶的群島 PDF格式下載

---