記憶的群島

內(nèi)容概要

本書是保羅·安德魯在設(shè)計國家大劇院期間創(chuàng)作的一部充滿詩意和象征的、新小說派風格的小說。當時，他富有現(xiàn)代主義建筑理念的創(chuàng)意遭到了毀譽參半、結(jié)論相悖的命運。面對異國文化差異，以及來自各方面的巨大壓力，他的內(nèi)心經(jīng)歷了一種鳳凰涅槃般的歷程。沉思，冥想，少年時的夢，老年與死亡的恐懼，全都凝聚在了他對時間與空間的反思之中?！队洃浀娜簫u》藝術(shù)、形象地記錄了這一切。與法國新小說派名家羅伯－格里耶、瑪格麗特·杜拉等人的作品相比，保羅·安德魯?shù)倪@部小說毫不遜色，甚至顯得更為純粹。而且，在某種程度上，這部小說還可以當作是一部用新小說派風格撰寫的、闡述存在主義思想的作品，富有詩意的濃度和張力。

作者簡介

保羅·安德魯，1938年生于法國。畢業(yè)于法國橋梁學院與巴黎國家高等美術(shù)學院。他在29歲時設(shè)計了法國戴高樂國際機場，一舉成名，在其漫長的建筑生涯中曾多次獲獎。他在中國設(shè)計了具有“白蓮花般美感”的上海東方藝術(shù)中心，有“巨蛋”之稱的國家大劇院，“海鷗”般展翅欲飛的上海浦東國際機場。其中，他設(shè)計的國家大劇院在中國建筑界引起了前所未有的爭議。2007年11月，安德魯在中國出版了《國家大劇院》一書。 
　　安德魯不僅是一位具有豐富想象力的建筑師，而且是一位頗有造詣的文學創(chuàng)作者，他將自己對空間、人生與時間的思考融合到每一個設(shè)計計劃中，在建筑圈子中被公認“詩人”建筑師?！队洃浀娜簫u》是他在設(shè)計、建造國家大劇院期間創(chuàng)作的一部充滿詩意、冥想的中篇小說，配以作者親自授權(quán)的素描插圖，可以使讀者深入一位世界著名建筑大師的內(nèi)心世界，感悟現(xiàn)代藝術(shù)的相通之處。

書籍目錄

中文版前言作者手跡記憶的群島隨安德魯出發(fā)遠行（譯后記）

章節(jié)摘錄

　　記憶的群島　　發(fā)生了一件奇妙的事情：死去的枯樹又生出了嫩芽，接著還長出了葉子。在接下來的日子里，隨著葉子變寬、變大，越來越綠，空氣也變得暖和。今天，熱氣已經(jīng)讓地面干燥，讓身體出汗，都已經(jīng)想不起來樹木原來的樣子：枝條消失在了風中不停搖曳的大塊綠色之中，樹干則已經(jīng)完全處于持久不去的陰影里。寒冷與枝條一起消失了：夜晚也變得暖和，可能是由于葉子不停的簌簌聲，或者是因為它們在空氣中的搖曳。夜是那么的暖和，讓我一動不動，裸著身體，無法入睡。我有時會懷念寒冷，懷念床單和睡意，尤其是早晨，當我疲憊不堪，當光線刺眼，當我過于蒼白的身體不由我分說地從陰影中呈現(xiàn)出來。但是馬上，鳥兒嘰嘰喳喳的聲音讓我放下心來。仿佛是我明顯的裸體讓它們最終決定開始歌唱。它們也是與葉子一起到來的，或許是稍晚一些，我記不清了。起初，只是一些墜落的葉子，毫無聲息地在空中飛。后來它們才開始歌唱，起先是一只鳥，后來是兩只一起，至少我是這樣覺得的，但是，仔細想想，也有可能的情形是：它們的聲音隨著溫度的增高和葉子的變大而有所變化，而且總是那么急切，所以最終被分成了兩個從此以后再也不能協(xié)調(diào)的部分。大多數(shù)情況下都是此起彼伏，有時也會一起唱。但是，可能為了能夠一起歌唱，它們必須先見到葉子，因為我只是在太陽升起之后的一段時間，才能夠聽到它們。我已經(jīng)說過，這種前后分開的歌唱讓我放下心來：我不再那么怕看自己的身體，看到它被卸成好多器官，在灰白色的床單上隱現(xiàn)出一座座憂傷的半島的風景。葉子，熱氣，鳥，其中任何一個都不是事先意想得到、可以預見的。這里發(fā)生的，確實是件非常奇妙的事情?！　∥翌^痛，我的頭一直痛。痛苦在睡眠中都一直不放過我，這樣的執(zhí)著中有一種令我羞辱的東西：我不知道痛苦來自何方，也不知道它如何移動。我經(jīng)常試圖找出它的軌跡，但總是那么模糊。它沒有可以讓我上溯的源頭，也沒有明確的方向，只是不斷地分岔，越來越復雜，最后消失。根據(jù)經(jīng)驗，我知道，只需要一些耐心，就可以解開這一團亂麻，至少如果它只是由一根線繞成的。只要不急著去拉它，只需要分開線，給它們更多的空間。我知道，一根兩頭沒有松開的線，不論它表面上如何纏繞不清，總是可以理順、分開的，最后連一個結(jié)也不剩下。假如我能夠確定，我的手中一直都持有我的疼痛的兩頭，那我一定可以解開那一團亂線；可是，問題就是，我無法確定這一點，而且我越來越經(jīng)常地自問，它是否是由纏繞在一起的結(jié)組成的，必須剪斷了，才能打開，但危險就是可能徹底釋放了疼痛，使它變得永遠都無法抓住。就這樣，時間一小時一小時地過去，我已經(jīng)不知道它們究竟帶有白天的色彩，還是黑夜的顏色?！　⊥ㄟ^雨水在樓房五層的食品儲藏室的瓦頂上向下墜落時的聲音，可以估摸出雨下得急促與否。為什么這里沒有建可以積雨水的檐槽？是不是想讓這些小小的雨瀑的噪音在夜里吵醒所有居民？很有可能，之所以沒有設(shè)雨檐，是為了預知大雨可能在房間里造成的損害，因為那時候，窗戶都會打開。在葉子長出來之后，這里經(jīng)常就是這樣的。必須承認，這是一種非常有效的警報形式：哪怕是非常小的、原則上只能讓葉子在寧靜中閃亮的雨，也能產(chǎn)生出一種真正的丁當聲，就像手中握著的一把小泥球掉到一塊陳舊的木板上的聲音?？墒?，此時，聲音不肯停下來，就像是有著大把大把、無可窮盡的小泥球，仿佛手掌永不疲倦。大雨讓人害怕：它們發(fā)出的聲音震耳欲聾，里面混雜著大片的水從一層到另一層墜落的急促的噼啪聲，仿佛一聳一聳的快速的、不規(guī)則的涌動，復制出上面烏云的形狀，以及烏云的內(nèi)在肌理。同時，這種恐懼讓人放心：住在底層的人，即便他們沉睡不醒，即使他們多服用了一點安眠藥，又怎么可能被淹沒呢？不可能的事?！　√弁吹男羞M路線也許與兔子在公園中廢棄空間留下的痕跡相似。整體上，它就像是一張網(wǎng)，撒在高低不平的地面上，地面由光突突的泥土的一道道小溝組成，淺褐色，在地上裁剪出齊平的草的方塊。在這樣一個網(wǎng)絡(luò)中，疼痛必須在它自身的重量下伸展，在每一個分岔口都猶豫一下，該朝哪個方向走。其實，兔子劃出的道路同其他動物劃出的道路也相似，羊啊，驢啊，可能還有人。令人驚訝的是，每個動物都幾乎總是在同一地方經(jīng)過，它們都有一個器官，隱藏在爪子眾多的關(guān)節(jié)中，或者就在手指的中間，可以讓它們記住路?？赡?，這一器官是通過泥土與草在它碰上去時傳給它的不同感覺而得到信息的，但這一解釋只能解釋一部分：為什么會有好幾道痕跡，為什么每一個動物只在一條道上走？兔子的爪子可能要比一般人所想象的復雜得多。這一點，在我觀察自己的腳的時候，就很明顯：它在白色床單上融解，就像一個半島，被分為一道道海岬，漸漸遠逝，一個一個地，一個緊接在一個的后面，消失在綠色、光滑的海水中，揚起一道道白色的泡沫，一道道仿佛被冰凍住的火焰的泡沫。我的腳顯得是那么的遙遠，在床單如此光滑、如此廣袤的泡沫中一動不動，讓人無法想象，它會有兔子的爪子中一樣復雜、進化了的器官，然而，假如太陽光在移動過程中偶然撞上了它，它會首先像是因快樂而顫抖，然后又有些不好意思，而且一直都是以同樣的方式，仿佛它認出了太陽，也許，它已經(jīng)在它的記憶中，在某個地方，為太陽找到了一個名字。我?guī)е薮蟮膽n傷意識到，突如其來的暴雨完全可以一下子動搖世界的美妙構(gòu)成。但從此以后，我也只能接受?！　『芫靡詠砦揖椭溃瑫r間像一道平靜的水一樣流過，沒有終結(jié)，漠然而無動于衷。我有時候會在腦中完全停止工作，不再看到任何東西，不再聽到什么，不再感覺疼痛，不再抱有希望，就這樣在空無中待著，只是努力地感受時間從我的一個臉頰到另一個臉頰流過，并在腦子里跟蹤一個瞬間的流逝，仿佛我與它有足夠的距離，可以觀察到它，仿佛在透明狀態(tài)中，它可以顯示出它的內(nèi)在運動。我從未做到過，也許這是不可能的，或者對我來說太難了，但是我的努力，無論怎樣集中，都只能做到這一點：我從一個瞬間跳躍到另一個瞬間，就像一個輪幅被扭曲之后的輪胎的轉(zhuǎn)動。就像在一條不平整的、因雨水而變糟糕了的道路上，手強力地抓住剎車擋時造成的震動。先是一陣突然的震動，遍布全身，身體一下子動用全部的意志，又一下子將之全部耗盡。一個熱烘烘的、野蠻的聲音。接下來，在一種依然令人擔憂的、向正常狀態(tài)的回歸過程中，震動開始沒有那么連續(xù)，但依然強烈，直到最后，手開始松開，時間又開始它漠然的流程。也許對我來說，沒有現(xiàn)時，只有過去，在遙遠的遺忘和應(yīng)當成為瞬間的東西的痛苦的不可能性之間搖擺。在清晨的寧靜中，在因夜晚的汗水而潮濕的床單的清冷中，有一段非常短促的休息時間，讓我相信，平靜和寧和已經(jīng)回來，現(xiàn)時可以被觸及到、被感知。于是，可以聽到一些新的聲音，就像是在一個看不見的天空中飛機穿行的聲音，遠遠的轟鳴聲，旋渦刺耳、沉悶而交替形成的聲音流，漸行漸遠，漸漸變?nèi)?，直到最后，成為一道縈繞不去的東西，我有時會覺得它就是第一道記憶之流。這一感覺會馬上被一種明顯真實的、非常弱，但又十分明確的感覺所糾正：其實它只是在時間光滑的伸展中一道極小的折皺而已。正是在這一消失中，我離現(xiàn)時最近。接下來，很快，一種新的憂慮升起，并開始彌漫：我呼吸的聲音回響起來，占據(jù)整個空間。仿佛我成為這一切的責任人，仿佛我的意志已經(jīng)被調(diào)動，以讓它持續(xù)，仿佛這將永久成為一種越來越大的職責，甚至可能是唯一的職責，必須去維持在我的肺部、胸口以及永遠半張著的嘴唇之間流動的這道空氣流。每當我想遺忘或者變得對此無動于衷，就會有一種即刻的窒息感告訴我，必須是這樣子的。我必須做好幾次深呼吸，逼著我的思想遠離，直到這一切最后終止，直到最后我進入一種水狀的睡意中，化去疲勞、恐懼，以及焦慮的精髓。　　從門的欲閉還開，從輕輕的喘息的聲音，從地面上發(fā)出的嚓嚓聲，我知道，他進來了。當然，我的眼睛依然緊閉。我不希望我的目光逼迫他去擁有準確的存在，也不希望他一下子、永久性地具有我此時此刻賦予他的形狀與色彩，不希望在這空無的遐想的邊際，被他打斷。而他，也每次都尊重我，可能認為我是在睡覺，而且詫異我可以如此嗜睡，還睡得如此之死。但他不敢來檢查我是否真的睡著，只是試探地將喘息和地上的嚓嚓聲故意弄得更大些。我已經(jīng)習慣了，以至于認為這是他所特有的。他所能做的，只是變化它們的強度而已。我不愿意知道他在空間中的位置，自從我發(fā)現(xiàn)，當門的聲音能夠比較準確地確定他的位置，他就會失去我為他選擇的形狀，而采用一個其他的、未知的形狀，此時我就受到誘惑，想去看。我知道，假如我發(fā)現(xiàn)了他，我將別無選擇：即使是在午夜，他也會強迫我接受，我將從屬于他，就像是我已經(jīng)為他命名。我不愿意從屬于他。相反，我希望他從屬于我，我可以決定他的年齡，他的高矮，任意為他穿衣，甚至更多，我僅憑意志就可以讓他失去任何門的聲音賦予他的形狀之外的形狀。只有在這一條件下，我才可以毫無恐懼地等待他，閉著眼睛，假裝睡著，不再知道已經(jīng)是什么時辰，是白天還是黑夜，甚至遺忘整個時間，因他不可預見的來臨而欣悅，喜歡他就在那里，在某個地方，看不見，因為我不看他。因此，我不知道他何時走的。他離去時不發(fā)出任何聲音。也許他根本就沒走。也許他像一個被人過勤地喚起的記憶，漸漸地逝去。經(jīng)常，我對自己說，他只是我空無的遐想中的一道折皺。確實，他從來都不在可以明辨出是雨聲的時候來，也不在葉子的搖曳聲中出現(xiàn)。他的出現(xiàn)，只是當我的眼睛已經(jīng)閉得足夠長，已經(jīng)挖出了虛空，在我的眼皮之下，直到我頭顱的中央，在我所有思想都匯集的地方，都挖出足夠的虛空。但是，他怎么是獨自一人？他難道不應(yīng)該有一個替身？他們在別處是否是兩人一起出現(xiàn)，而他則在他的替身在走廊里徘徊的時候獨自進來？或者他們兩個都在？有沒有可能，是我錯誤理解了門與地面的聲音，我所以為是喘息的聲音，其實完全是其他東西？可那又會是什么呢？他們兩個都在，可以很好地解釋他是漸漸消失的。但是，為什么沒有聲音，為什么缺少對稱？無論如何，我明白賦予他一個名字的危險，假如事實上他們是兩個，盡管我不知道這樣一來會帶來什么樣的可怕后果，我也知道，必定與死亡有關(guān)。

編輯推薦

　　敘述者是誰？他究竟身在何處？　　我們無法知道。但我們會與他一起，開始一段不確定的、痛苦的歷程?！　∷噲D理解傳到他耳中的各種聲音。他想起業(yè)已遠離的各個瞬間。沉思、冥想、少年時的夢、老年與死亡的恐懼，凝聚在對時間與空間的反思中。漸漸地，一幅重新組合而成的內(nèi)在世界的圖景呈現(xiàn)出來?！　≡谝庾R與時間的搏斗中，這個動態(tài)而不確定的世界會消失，但永不終結(jié)。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    記憶的群島 PDF格式下載

---