親密

用戶評(píng)論 (總計(jì)96條)

•   　　 我們四處尋覓絕對(duì)，但找到的永遠(yuǎn)只是物。
  　　 ———諾瓦利斯
  　　 好幾年前就看過(guò)極具爭(zhēng)議性的獲2001年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的電影《親密》，當(dāng)時(shí)感覺(jué)這部電影四十歲左右的人看最好，因?yàn)橐苍S會(huì)引起她們的共鳴，因?yàn)槭ト丝鬃釉缯f(shuō)過(guò)“四十不惑”。但再好看的電影，也許讀原著更好，文字會(huì)引起心靈真正的共振。這幾天閑暇之余讀了小說(shuō)《親密》，與電影完全不是一個(gè)版本了，作者系巴基斯坦移民后裔哈尼夫?庫(kù)雷西，小說(shuō) “充滿消沉之美”，這種消沉之美體現(xiàn)出的危機(jī)，在我個(gè)人看來(lái)恰恰是現(xiàn)代人心靈破碎的一種精神被撕裂的表現(xiàn)。
  　　 一個(gè)結(jié)婚十年，有個(gè)兩個(gè)兒子的中年男人，在一個(gè)早晨終于實(shí)行了醞釀已久的離家出走投奔情人的懷抱。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，夫人是“白骨精”，在持家等方面無(wú)可挑剔，但是這依然讓他覺(jué)得，婚姻中幾乎沒(méi)有快樂(lè)，它只包含著無(wú)盡的忍耐，就像做一個(gè)你痛恨的工作。你既不能離開，也享受不到樂(lè)趣，整天廝守著同一個(gè)女人而變得一覽無(wú)遺，毫無(wú)隱私，或是多愁善感，神經(jīng)兮兮。男主人公希望自己能有多重選擇的權(quán)利，希望有別的女人出現(xiàn)，免得為生活而迷茫，但當(dāng)面臨愛(ài)情與親情，自由與責(zé)任的權(quán)衡選擇時(shí)內(nèi)心激烈的掙扎，在一天晚上思緒翻涌最終作出了決定，那就是投奔自由的生活。
  　　 就如書中所說(shuō)的，人到了一定的年紀(jì)，性就不再是隨隨便便的事了，不能僅僅滿足于對(duì)肉欲的發(fā)泄。當(dāng)把手放在另一個(gè)人的身體上，或是把嘴唇蓋住另一人的嘴，這是多大的一個(gè)承諾?。∵x擇和某個(gè)人在一起，也就意味著，你要去探尋另一個(gè)完整的生命，同時(shí)也讓那個(gè)人來(lái)探尋你。開始全新的人生，不再有過(guò)去，就算一時(shí)不能成為全新的人，至少也得和以往有所區(qū)別?？墒怯嵌嗝床话卜职?！那個(gè)惡魔從來(lái)不睡覺(jué)，也從不靜下來(lái)，它如此頑劣，永遠(yuǎn)違背我們的理想，嘲弄著人類的一切努力，卻有讓這些努力變得有價(jià)值。欲望是最早的無(wú)政府主義者，是個(gè)從事秘密工作的特務(wù)，難怪人們總想把它逮起來(lái)，囚禁到一個(gè)安全的地方。說(shuō)白了，只要人性中自私和自戀充滿在欲望和不安的內(nèi)心，生活就永遠(yuǎn)沒(méi)有最好，也永遠(yuǎn)不會(huì)有定性。人注定在這樣的搖擺旅程中不停陷入不?？?fàn)?。為之謊言有誕生的理由，使得讓我們彼此都受到保護(hù)，讓重大的事情得以繼續(xù)。很不幸，謊言讓我們覺(jué)得自己無(wú)所不能，撒謊也會(huì)讓我們感受到一種可怕的孤獨(dú)。
  　　 借用哈尼夫?庫(kù)雷西在《親密》中曾借中年迷失的主人公之口，他說(shuō)：“其實(shí)根本意義上的自由，是指你能夠做出隨心所欲的選擇，可以決定是不是為了盡人生的義務(wù)而放棄自由，進(jìn)而義無(wú)反顧的投入其中?！庇捎谖ㄒ恢邑懙闹皇亲晕叶x的情感，而與其他人締結(jié)關(guān)系無(wú)關(guān)，使得我們的人生無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在這種困惑和悖論中，因此我們總是孤獨(dú)和傷感，在迷失中尋找著突圍，在絕望中尋找著渺茫的希望。因此就是周國(guó)平說(shuō)的“若非心心相印，一旦形影不離，難免互相討厭。要親密，但不要無(wú)間”，溫柔的完整的親密必然是一種奢求。
  　　 我覺(jué)得，古希臘人真非常聰明，對(duì)人性有深刻的洞察和認(rèn)識(shí)，在區(qū)別愛(ài)神厄洛斯與愛(ài)欲之神阿佛洛狄忒時(shí)，一個(gè)是灰色一個(gè)是金色的，沒(méi)想到人類社會(huì)發(fā)張到當(dāng)今后，在信仰個(gè)人主義、感官主義、富于創(chuàng)造性的懶散生活高級(jí)資本主義時(shí)代，弗洛伊德成為了我們新的父親，總想讓男人們知道其他女人身體有著怎樣的風(fēng)情，各種承諾能讓你享受奢華的生活，實(shí)際是在宣揚(yáng)永無(wú)止盡的工作。我們?nèi)找娌皇艿教嗟牡赖潞妥诮淌`，音樂(lè)、舞蹈和不知廉恥的做愛(ài)成了這一代人的圖騰。電視劇里的粗俗、空洞、不斷重復(fù) 內(nèi)容成天狂轟亂炸這我們的生活，派對(duì)成了縱欲的場(chǎng)所。
  　　 自資本主義興起后，相對(duì)封建社會(huì)來(lái)，伴侶型婚姻主導(dǎo)了人的性愛(ài)觀，也主導(dǎo)了婚姻的價(jià)值基礎(chǔ)，毫無(wú)疑問(wèn)，人人都想要愛(ài)情這種感覺(jué)，并將之視為生命里唯一的價(jià)值，不斷地追尋，就和男主人公認(rèn)為的，愛(ài)情和女人身體是讓他活下去的動(dòng)力。因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情，生命的奧妙就永遠(yuǎn)無(wú)法被揭示。沒(méi)有什么比愛(ài)情更讓人迷醉了。很不幸與此同時(shí)，你必須找到和其他人之間合適的距離。太近，他們會(huì)擊潰你；太遠(yuǎn)，他們又會(huì)拋棄你。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)“性革命”。使得性與生育的最終分離，在這個(gè)過(guò)程里，對(duì)性的認(rèn)識(shí)導(dǎo)致了古典意義上婚姻觀念的徹底改變，使得夫妻關(guān)系日益色情化，同事如今的愛(ài)情就像個(gè)自由市場(chǎng)。游覽，購(gòu)買，挑挑揀揀，租賃幾天或者直接拒絕，隨你的便。實(shí)現(xiàn)自我、自我表達(dá)和創(chuàng)造力，是這個(gè)社會(huì)唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
  　　 “傷害一個(gè)人，其實(shí)正是一種并非出于自愿的親密表現(xiàn)。我們將因?yàn)楣餐瑩碛幸欢螝v史而成為危險(xiǎn)的熟人”。 所謂《親密》，恰恰是一個(gè)精神上疏離、孤獨(dú)、無(wú)助者的自白，這恰恰是中國(guó)現(xiàn)代作家難以做到的。
  　　 背叛女人如果說(shuō)為了自我解救顯得還有點(diǎn)人性，背叛小孩就是沒(méi)人性。一切都成了流動(dòng)的，包括我們的生活方式，可是離開了倫理的土壤，人的心靈也就難以獲得美感。
•   　　猛然發(fā)現(xiàn)薄薄的小書··我居然有了4頁(yè)的筆記
  　　
  　　page 6
  　　
  　　她總是埋怨我和她在一起的時(shí)候一聲不吭，但愿她能明白，每回面對(duì)著她，我心里早就變得結(jié)結(jié)巴巴了。今天因?yàn)樘^(guò)亢奮``````而沉默，如同黑暗一樣，有時(shí)倒是一個(gè)好東西，也是一種無(wú)聲的語(yǔ)言，我覺(jué)得夫妻之間完全有理由可以不說(shuō)話
  　　
  　　太太太贊同這句話了·總是偶爾不想講話··即使面對(duì)著自己最親的人··如果連沉默時(shí)的相處都不會(huì)的·那這個(gè)人也太糟糕了·
  　　
  　　page 17
  　　
  　　這個(gè)世界，就是一條我急于掀起來(lái)看個(gè)究竟的裙子，再后來(lái)，我幻想著從每個(gè)女人那里開始全新的人生，不再有過(guò)去``````我總希望自己能有多重選擇的權(quán)利，希望有別的女人出現(xiàn)，不至于因?yàn)檎鞆P守著同一個(gè)女人而變得一覽無(wú)遺，毫無(wú)隱私，或是多愁善感，神經(jīng)兮兮，這是門高深的學(xué)問(wèn)，而高深的學(xué)問(wèn)里都會(huì)隱藏著危險(xiǎn)
  　　
  　　喜歡這本書的一個(gè)重要原因·一方面是語(yǔ)言精練·沒(méi)有很多文字性的華麗辭藻·另外·很多很幽默的句子·這是其中一個(gè)例子··
  　　
  　　page18
  　　
  　　到了一定的年紀(jì)，性就不再是隨隨便便的事了，我不再僅僅滿足于對(duì)肉欲的發(fā)泄。把手放在另一個(gè)人的身體上，或是把嘴唇蓋住另一人的嘴，這是多大的一個(gè)承諾??！選擇和某個(gè)人在一起，也就意味著，你要去探尋另一個(gè)完整的生命，同時(shí)也讓那個(gè)人來(lái)探尋你。
  　　
  　　哈哈·看到最后，我笑了·作者最想說(shuō)的話·落在最后了··終究男人還是目的性很強(qiáng)的動(dòng)物啊·
  　　
  　　page23
  　　
  　　在某些時(shí)刻，某種場(chǎng)合。如果一個(gè)人有幸讓別人愛(ài)上，那他自然應(yīng)該是感激不盡的。
  　　
  　　一開始的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己抄漏了【應(yīng)該】然后再讀原文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩者的區(qū)別··很大
  　　
  　　page25
  　　
  　　湯姆·岡恩《運(yùn)動(dòng)》人總是通過(guò)運(yùn)動(dòng)而更加接近
  　　
  　　好吧·這句·只好大家各自理解去·
  　　
  　　page44
  　　
  　　《蘇菲的選擇》美·威廉·斯泰倫 講述二戰(zhàn)期間，一位猶太母親在集中營(yíng)里被迫對(duì)自己的兩個(gè)孩子作出選擇，選出其中一個(gè)繼續(xù)活著
  　　
  　　電影·唐山大地震里·也有這個(gè)情節(jié)
  　　
  　　page47
  　　
  　　我年輕的時(shí)候，老是傻乎乎的犯一個(gè)錯(cuò)誤，就是把一本書從頭到尾一頁(yè)不落的讀完
  　　
  　　是的··很傻·但是很多人都在做·
  　　
  　　然后發(fā)現(xiàn)在這4頁(yè)筆記的中間·穿插了一小段·我和yh的xxxx哎··
  　　
  　　page55
  　　
  　　在所有的美德里，善良是最最甜蜜的一項(xiàng)
  　　
  　　是的··最愛(ài)最愛(ài)·善良了··用甜蜜來(lái)形容··多好
  　　
  　　page57
  　　
  　　下課了·先寫到這吧·
  　　
  　　
•   　　如果有一天，你愛(ài)上了別人，請(qǐng)誠(chéng)實(shí)的告訴我。以誠(chéng)實(shí)為前提的任何一件事都不算太糟。也許我還會(huì)因此請(qǐng)你吃上一頓飯。感謝你雖然短暫但從未破壞的感情。
  　　
  　　一段好的關(guān)系，也是在他不在你身邊的時(shí)候，你還能挖掘出他行為和言語(yǔ)的意義。靈魂的陪伴往往比實(shí)際的陪伴影響更長(zhǎng)久，這就是異地戀的秘密。
•   　　 我不是很喜歡閱讀外國(guó)著作，可能是因?yàn)樗麄償⑹龅奈淖址绞?，可能是一串陌生的極易讓人記不住的人物姓名，也可能是外國(guó)人的生活方式和思維邏輯?？傊?，閱讀國(guó)外著作需要耐心，需要讓自己全身心投入，然后從一開始枯燥乏味到慢慢進(jìn)入狀態(tài)。
  　　
  　　 我是帶著某種私心借來(lái)《親密》閱讀的。這么袖珍的一本書，看著好像很容易就讀完，但我拖了很久才徹底翻完。它是一本由一個(gè)絮絮叨叨猶豫不決受著本我和超我矛盾在自由與責(zé)任間掙扎徘徊的男主人公自述完成的書?？磿梢哉f(shuō)是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，關(guān)上書你還能捕捉到的感受和想法，可能就是你看書后沉淀成為自己的東西。
  　　
  　　 很多人看過(guò)書之后可能對(duì)愛(ài)情或自由這個(gè)詞產(chǎn)生一定的想法，可我對(duì)主人公跳躍式的事物細(xì)節(jié)描述與絮絮叨叨隱藏的焦慮留下更多印象，好像這樣更能感受他的情緒與自我安慰。對(duì)，我覺(jué)得他總能夠找到一些理由來(lái)解釋他的行為和想法，為他的逃避尋找借口。他的內(nèi)心充滿掙扎，但也正是因?yàn)楝F(xiàn)狀難以忍受，才決心做出這個(gè)離家的決定。與其說(shuō)他尋找自由，不如說(shuō)他被現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感束縛到快崩潰。然后整本書就表現(xiàn)了主人公決定離家前的各種焦慮。
  　　
  　　 這時(shí)我比較容易想到的是人生的意義。當(dāng)一個(gè)人生活枯燥沒(méi)有追求的方向時(shí)，他會(huì)被現(xiàn)狀所壓抑，直到找個(gè)出口釋放。這個(gè)出口可以是追求新的生活方式，改變生活環(huán)境，尋找愛(ài)情……只要沒(méi)有找到活著的意義，他總能夠?yàn)樗^的自由折騰生活，享受其中的焦慮。在我看來(lái)，主人公就是如此。
  　　
  　　 關(guān)于愛(ài)情。
  　　
  　　 其實(shí)我并不能在其中看到多少愛(ài)情的影子，還是這本身就富含了愛(ài)情的成分，只是我沒(méi)有看出來(lái)？對(duì)蘇珊，曾經(jīng)有，但他在描述時(shí)也只是用了喜歡一詞；對(duì)妮娜，他用了愛(ài)一詞。蘇珊，是愛(ài)情現(xiàn)實(shí)面的代表，有生活的瑣碎枯燥不浪漫，使得文人般的主人公忍受不了，離家出走；妮娜，是愛(ài)情幻想面的代表，她魅力誘惑性感，能夠引起愛(ài)情感官的刺激，于是主人公害怕自己陷入太深，又無(wú)法割舍，痛并快樂(lè)著。對(duì)維克多，我看只是同病相憐的兩個(gè)人罷了，但最后一段的描述，讓人忍不住去仔細(xì)探究，這所謂的愛(ài)情究竟對(duì)誰(shuí)而言?？晌疫€是覺(jué)得，作者用愛(ài)情掩蓋了事情的本質(zhì)。
  　　
  　　 “我們一起漫步，沉浸在自己的思想里。我忘了我們身在何處，也忘了這是幾時(shí)。接著你靠近我，輕撫我的頭發(fā)，拉起我的手；我知道你正握著我的手，在我耳邊低聲細(xì)語(yǔ)。突然之間我感覺(jué)萬(wàn)事萬(wàn)物都如此妥帖，快樂(lè)與滿足無(wú)以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁。而這，只能是愛(ài)情。”
  　　
  　　 主人公感覺(jué)萬(wàn)事萬(wàn)物都如此妥帖，躁動(dòng)的心似乎瞬間得到了平靜，平靜的像是愛(ài)情的力量。在我看來(lái)，不過(guò)是他結(jié)束了之前離家的焦慮，短暫恢復(fù)了他一顆自由的心，所以快樂(lè)滿足。故事描述到這里也結(jié)束了。但他的生活遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，接下來(lái)他仍然會(huì)被生活瑣事所惱，為自己沖動(dòng)行為的后果埋單，然后焦慮。只要他繼續(xù)逃避生活。好在，有維克多陪著他，多少減少了責(zé)任與道德的負(fù)罪感。
  　　
  　　 如果全書的主線是愛(ài)情，那么他在藏藏掩掩，不能承認(rèn)的是同性之戀是伏筆；如果沒(méi)有同性之戀，那么只能是，其實(shí)愛(ài)著誰(shuí)他自己都不知道，不過(guò)是一直在尋找自己，尋找生活的意義罷了。
  　　
  　　 若再閱讀此書一遍，肯定會(huì)有更多收獲，可是很累。何必要對(duì)生活了解的那么通透呢，帶來(lái)的只是無(wú)盡煩惱。我想，作者也只是在束縛的生活中找個(gè)口子發(fā)泄發(fā)泄罷了。
  　　
  　　 我說(shuō)了，看此書是帶著私心的，我也不過(guò)是找了個(gè)口子發(fā)泄發(fā)泄罷了。
•   　　 在論述偉大是什么的時(shí)候，馮倫舉阿拉法特的例子說(shuō)，如果一個(gè)人每天都睡不同的地方，我們會(huì)認(rèn)為這個(gè)人有問(wèn)題；而如果一個(gè)人為了某個(gè)信念，不得不在幾十年歲月中，每晚睡不同地方，就是偉大。我想，婚姻的忠誠(chéng)是否也能如此表述。
  　　 人與人在婚姻中，一方總是希望能得到另一方的忠誠(chéng)，只是很少去思考這個(gè)忠誠(chéng)是忠誠(chéng)于婚姻、忠誠(chéng)于愛(ài)人還是忠誠(chéng)于自己，而有意思的是，如果一個(gè)人選擇忠誠(chéng)，那他是該忠誠(chéng)于婚姻、忠誠(chéng)于愛(ài)人還是忠誠(chéng)于自己?；橐霾煌谘壥且粋€(gè)無(wú)法改變的事實(shí)，它僅僅是一個(gè)契約，或者通俗點(diǎn)說(shuō)是個(gè)合同。假設(shè)他忠誠(chéng)于婚姻，克盡職守的做好婚姻合同中的條款，可是若他只能做到這些，她再也感受不到戀愛(ài)時(shí)候的感覺(jué)，他對(duì)她客氣得如同對(duì)待尊貴的客人，她又能否忍受這衣食無(wú)憂卻無(wú)靈魂溝通的生活。假設(shè)他忠誠(chéng)于愛(ài)人，可以做到不出軌，可是卻沒(méi)能力完成婚姻合同中的全部條款，她又是否接受這種無(wú)能的忠誠(chéng)。假設(shè)他忠誠(chéng)于自己，可是卻背叛了婚姻與愛(ài)人，有人會(huì)認(rèn)為他忠誠(chéng)么。
  　　 婚姻當(dāng)然無(wú)法等同于合同，所以合同中不存在的忠誠(chéng)可能在婚姻中存在。那問(wèn)題往前推了一步，婚姻中是否需要忠誠(chéng)，或者說(shuō)婚姻與忠誠(chéng)是什么樣的關(guān)系？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們就要去考慮什么是婚姻關(guān)系？她存在或者說(shuō)建立的基礎(chǔ)是什么？
  　　有人說(shuō)忠誠(chéng)是婚姻的底線，這是不是可以說(shuō)婚姻建立的基礎(chǔ)是忠誠(chéng)，但卻沒(méi)有回答婚姻建立的基礎(chǔ)為什么是忠誠(chéng)這個(gè)問(wèn)題，并且現(xiàn)實(shí)中也存在不忠的婚姻。這是否能證明忠誠(chéng)不是婚姻的基礎(chǔ)？如果單純從法律角度考慮婚姻關(guān)系，忠誠(chéng)與婚姻不存在必然的聯(lián)系，因而在法律上忠誠(chéng)不是婚姻的基礎(chǔ)。然而，除了法律上的婚姻關(guān)系之外，還有一個(gè)道德上的婚姻關(guān)系。在這里，婚姻與家庭是等同起來(lái)的，忠誠(chéng)是這個(gè)關(guān)系中的支柱之一，但婚姻情感的質(zhì)量卻很大程度上得不到重視，這種婚姻家庭的維持，與其說(shuō)是忠誠(chéng)的原因，不如說(shuō)是因?yàn)橥饨缰萍s，如經(jīng)濟(jì)原因、政治原因、文化原因等維系其存在，與忠誠(chéng)的關(guān)系微乎其微。此外，像我還存在一種理想狀態(tài)的婚姻關(guān)系，在那里沒(méi)有任何外界制約，也不考慮法律關(guān)系，支撐著的只有愛(ài)，因愛(ài)而忠誠(chéng)，也和忠誠(chéng)沒(méi)有太多關(guān)系。
•   　　總有些書看得我似懂非懂，似乎明白了什么但后來(lái)還是一頭霧水，尤其是當(dāng)結(jié)尾出現(xiàn)得莫名其妙的時(shí)候，當(dāng)自己覺(jué)得應(yīng)該是這樣可事實(shí)卻是那樣的時(shí)候。
  　　
  　　不過(guò)，我還是經(jīng)常在看一些不明白的書，甚至，在更經(jīng)常地逼著自己去看那些必須想想才可能明白的書。
  　　說(shuō)穿了，真正有內(nèi)涵的書又有多少是一掃而過(guò)就能領(lǐng)會(huì)的呢？
  　　
  　　前幾天在另一本書里（我一直是同時(shí)看幾本書的）看到這樣一段話：
  　　“能夠給我們真正教益的，是那些不是一下子就可以完全懂的書。書中有自己不懂的東西，換一種說(shuō)法就是，書中有超出自己的理解能力和想象能力的東西；再換一種說(shuō)法就更清楚了：書中有可以提高自己的理解能力、啟迪自己的想象能力的東西。
  　　”閱讀高于自己已有水平的書，就像向高明的人請(qǐng)教。有的人排斥不容易懂的書，某種意義上就如同見(jiàn)不得比自己高明的人。
  　　“如果能夠堅(jiān)持不斷地積累和提高，若干時(shí)日之后，你再回頭看這本你費(fèi)了很大力氣也沒(méi)有完全讀懂的書，說(shuō)不準(zhǔn)你會(huì)覺(jué)得，這本書很容易懂嘛——這個(gè)時(shí)候的你，和當(dāng)初的你，已經(jīng)不一樣了?！?br /> 　　
  　　這本書，在我的感覺(jué)就是在講述婚姻、家庭、愛(ài)情?？傁胱プ⌒┦裁醋屓水a(chǎn)生激情的東西，但是日子總會(huì)把它磨滅，于是再去尋找新的。但是總有難以割舍的東西，因?yàn)閻?ài)情終有一天會(huì)轉(zhuǎn)化成親情。
  　　
  　　書中有一段我很愛(ài)的話，是阿西夫說(shuō)的：“是啊，幾年如一日地愛(ài)一個(gè)人，也從來(lái)沒(méi)有暗地里計(jì)劃逃跑，這些是讓我覺(jué)得自己有點(diǎn)特別。可我是真的愛(ài)這個(gè)家。每天都有東西被建立起來(lái)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)增加、積累。沒(méi)有了家，我就只能是個(gè)在大街上無(wú)處可去的人。”
  　　
  　　所以，家的內(nèi)涵，其實(shí)是一個(gè)隨著人一起成長(zhǎng)起來(lái)的。
  　　
  　　
  　　
  　　PS:再加一段我同樣很喜歡的話。是全書的最后一段：
  　　“我們一起漫步，沉浸在自己的思想里。我忘了我們身在何處，也忘了這是幾時(shí)。接著你靠近我，輕撫我的頭發(fā)，拉起我的手；我知道你正握著我的手，在我耳邊低聲細(xì)語(yǔ)。突然之間我感覺(jué)萬(wàn)事萬(wàn)物都如此妥帖，快樂(lè)與滿足無(wú)以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁。而這，只能是愛(ài)情。”
•   　　
  　　“離開一個(gè)人并非是你能對(duì)他做的最無(wú)情的事情?！?br /> 　　
  　　從前的日子里，我并沒(méi)有在意過(guò)時(shí)光的重量。有時(shí)候跟你在大雪天出門，任憑雪花灌進(jìn)領(lǐng)口，只為了去買一杯茶。那時(shí)候我并不知道能陪你去做一件任性的事情，這也算是一種付出。有一天跟你去看電影，后來(lái)想起來(lái)，不禁就哭了。這是我們記憶中最美的一件。
  　　
  　　“我害怕那些我需要的，憎恨的，或是渴望的東西。”
  　　
  　　那天我說(shuō)要離開你，我大概知道你是不會(huì)挽留的。這樣的話我們說(shuō)過(guò)太多次。你總是等我說(shuō)完，然后輕輕地抱著我。好像剛過(guò)去的幾分鐘，我們只是聽著風(fēng)聲沉默。不知是否在我左右，你才追求孤獨(dú)的自由。但每次我說(shuō)要離開你，你才是最愛(ài)我。
  　　
  　　“那一天，我們沒(méi)怎么說(shuō)話，都沉浸在一種迷亂的情緒里。后來(lái)你把頭發(fā)攏到耳后，讓我能看清你的臉。
  　　你說(shuō)：”如果你需要我，我就在這兒，你可以擁有我。“
  　　你可以擁有我，你可以。
  　　不過(guò)那都是從前了?！?br /> 　　
  　　曾經(jīng)你每天打一個(gè)電話給我。但是我們沒(méi)有說(shuō)話。有時(shí)候我只是聽著你的呼吸，卻覺(jué)得很多事情都不再沉默如謎。你說(shuō)為什么愛(ài)到最后，會(huì)讓兩個(gè)人各自流離，是不是因?yàn)橛惺紵o(wú)終，就是我們的理想。但我為什么會(huì)不愿再見(jiàn)你。為什么會(huì)選擇做一件半途而廢的事情。我們最后一次坐在一起，你是不是已經(jīng)知道了結(jié)局，所以只是抱著我，說(shuō)不著邊際的話，一個(gè)晚上都沒(méi)有睡。我們始終無(wú)法擺脫某種夾雜著孤獨(dú)和憧憬的情緒，這就是為什么我們會(huì)相遇，卻又無(wú)法善終，讓從前都變成了一個(gè)故事。
  　　
  　　“你一定看到我對(duì)著空氣發(fā)楞了，不知道你看了多久？”
  　　
  　　我不再想起你了。至少是這樣很久了。但我還會(huì)再經(jīng)過(guò)從前的小路時(shí)，不由得停下來(lái)。只是你是不是也早已習(xí)慣了，不再把我當(dāng)作生活的一部分。也不再覺(jué)得需要一場(chǎng)孤獨(dú)的探戈。但如果我們不曾走過(guò)那條千堆雪的長(zhǎng)街，又怎么知道，路的盡頭，并不是我們的下個(gè)十年。愛(ài)情不過(guò)是個(gè)幻覺(jué)，他說(shuō)，但你知道，即使是幻覺(jué)般的溫度，你曾經(jīng)說(shuō)不能沒(méi)有我。在很久很久以前，你說(shuō)，我可以擁有你的時(shí)候。
  　　
  　　“我們需要愛(ài)情，但我們也不想失去自我。”
  　　
  　　再?zèng)]有一人能讓我失去理智般無(wú)理取鬧。我不過(guò)想起一個(gè)故事的結(jié)尾，那些故事，大多都是悲愴。太多的故事只是讓人生更加失色。你知道我并不是要這許多人和事以襯托，自你進(jìn)入我的生命的那一年，我卻已經(jīng)了解，很多事未曾盛放便要凋謝。我們?cè)诖笱┘婏w的世界里看一場(chǎng)電影，若是結(jié)局也可像電影里的一樣，慘烈至刻骨，你的血液里會(huì)否也有曾經(jīng)的美麗。
  　　
  　　“如果我能再看見(jiàn)他散落在脖子上的頭發(fā)，我會(huì)馬上跟著他走的?！?br /> 　　
  　　萬(wàn)千故事，其實(shí)都沒(méi)有任何差別。我曾做過(guò)的最徒勞的事，就是試圖減輕你在我生命中的分量。聽一首美滿至遺憾的歌，知道有一首歌像你，還沒(méi)善待過(guò)便負(fù)了。我卻不再會(huì)失去你了。
•   　　
  　　 看完這本書其實(shí)我是隱隱有點(diǎn)心動(dòng)的，學(xué)哲學(xué)出身的人寫起書來(lái)就是會(huì)透出那股哲學(xué)氣，明明簡(jiǎn)單至極淺顯到不行的破故事一個(gè)，東扯一點(diǎn)感悟西扯幾句剖白再高喊幾句主義，便能出落成一個(gè)看著有點(diǎn)思想內(nèi)涵的細(xì)膩的特別的故事。用些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫一些簡(jiǎn)單的道理和心理描寫，得到的評(píng)價(jià)不會(huì)是通俗易懂語(yǔ)言淺白，而是寥寥數(shù)字道出真言，平淡而真實(shí)感人之類的惡心話。
  　　 這本書的故事一句說(shuō)來(lái)就是一個(gè)龜毛的更年期男人終于實(shí)行了醞釀已久的離家出走投奔情人的懷抱。That’s all. 但是呢，在哈尼夫筆下就變成了一個(gè)糾結(jié)而敏感的中年男人為生活而迷茫，在愛(ài)情與親情，自由與責(zé)任之中權(quán)衡選擇，在一天晚上思緒翻涌最終作出了決定，那就是投奔自由的生活。
  　　 會(huì)寫與不會(huì)寫的區(qū)別其實(shí)就在于，你有沒(méi)有能力把一個(gè)爛俗的故事寫得冠冕堂皇義正言辭，把一個(gè)爛人寫得正義凜然勤勞勇敢。
  　　
  　　 人家都說(shuō)7年之癢，何況杰伊和蘇珊認(rèn)識(shí)都N多年了，自然是膩了厭了多巴胺也停止生產(chǎn)了。所以這天晚上杰伊發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能再和蘇珊生活下去了，再一天也不行，明天就走。其實(shí)更重要的是，外面還有一個(gè)在等著自己，更年輕更新鮮，為嘛還要和黃臉婆半熬半燉的過(guò)日子呢。但是杰伊還是挺機(jī)靈的，要換車胎但又想留臉面，于是他便說(shuō)我對(duì)蘇珊從來(lái)都不是愛(ài)情。
  　　 好了，想好了，既然一早就不是愛(ài)情了這離開也是合情合理嘛。但是杰伊又煩惱了，小孩呢？我還是很喜歡我的小孩的。所以這個(gè)時(shí)候作為父親的責(zé)任心讓他糾結(jié)了猶豫了，要自由要責(zé)任，要走要留？我不愛(ài)蘇珊但我愛(ài)我兒女。就算我決定要走，也不代表我不愛(ài)我的孩子。
  　　 沒(méi)錯(cuò)，我離開不代表我愛(ài)我的孩子啊，我還可以看他們，盡管可能會(huì)讓他們痛苦，但我知道我愛(ài)他們就夠了。問(wèn)題又解決了。
  　　 轉(zhuǎn)念再想，為了妮娜離家出走好像不太地道啊。對(duì)了，我是為了自由，為了自我，為了不再麻木不仁的過(guò)活，妮娜只是個(gè)表象罷了，我真正離家出走為的是追求更高尚的東西。這個(gè)理由很是理直氣壯。問(wèn)題再次得到解決了。
  　　 再想想別人。蘇珊的話，她很獨(dú)立的，很堅(jiān)強(qiáng)，我們本來(lái)也接近無(wú)話可說(shuō)，我離開她一定會(huì)很難熬，面對(duì)很多閑言閑語(yǔ)，但她是獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的，沒(méi)問(wèn)題。想想我的朋友們。維克多也是離家出走的過(guò)來(lái)人，絕對(duì)支持我。阿西夫的話……阿西夫是個(gè)太地道的人，我敬仰他佩服他，我得想辦法說(shuō)服他讓他諒解我……一時(shí)半會(huì)解決不了的，慢慢想吧，反正走的是我。還有妮娜，她根本就是很愛(ài)我，等著我離家出走的。
  　　 問(wèn)題似乎都解決了。于是天亮了。親吻他的兩個(gè)孩子之后，杰伊離家出走了。一副美好的新景象正在等待他。
  　　
  　　 我從來(lái)都不喜歡這種人。
  　　 外遇就外遇變心就變心唄，大大方方地承認(rèn)就好了，為什么一定要說(shuō)是性格不合。喜新厭舊就喜新厭舊唄，有生理學(xué)基礎(chǔ)的東西直接說(shuō)就好，為什么一定要美其名曰追求自由？
  　　 “生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋?！比绻@句話說(shuō)在現(xiàn)在，必須是裝13的代表，婊子立貞潔牌坊沒(méi)人愛(ài)看，又不是90后還裝什么純潔。都奔3奔4的人了，還要那么多激情很容易心臟病發(fā)的，心臟病發(fā)很容易死的。
  　　
  　　 其實(shí)我沒(méi)有火氣大，也沒(méi)有被拋棄的經(jīng)歷，更沒(méi)有感情創(chuàng)傷。只是最近一個(gè)朋友的感情生活混亂得很。開始得是那個(gè)迅猛激烈，第二次見(jiàn)面便與對(duì)方外出通宵徹夜聊天（我倒相信真的只是聊天，這點(diǎn)自覺(jué)還是有的），于是關(guān)系發(fā)展得自是飛快，不過(guò)多久便正式確立關(guān)系。男方立馬給送了個(gè)鉆戒。再到這個(gè)學(xué)期便開始所謂的同居。
  　　 這個(gè)學(xué)期開始不到2個(gè)月，朋友說(shuō)日子過(guò)不下去了，關(guān)系繼續(xù)不下去了。我問(wèn)為什么，她說(shuō)覺(jué)得男方太生活化了，太功利太現(xiàn)實(shí)了，其實(shí)就是不夠體貼浪漫，剛開始還給做飯，現(xiàn)在天天等著她從食堂打包回去，下課也不來(lái)接。朋友美其名曰無(wú)法溝通。
  　　 我納悶了。當(dāng)初說(shuō)是心靈伴侶來(lái)著，認(rèn)識(shí)沒(méi)兩天便徹夜暢談的，怎么就無(wú)法溝通了？說(shuō)功利說(shuō)現(xiàn)實(shí)，拜托，現(xiàn)在要生活，不現(xiàn)實(shí)誰(shuí)給飯吃，房租水電也是錢吧，難不成天天在家里吟詩(shī)作對(duì)能生錢交租吃飯？
  　　朋友其實(shí)是個(gè)很好的女生，身邊從來(lái)不缺伴，她認(rèn)識(shí)的男生90%都是她裙下之臣，看著乖巧體貼，適合做好妻子。我之前一直這么覺(jué)得?，F(xiàn)在呢，她對(duì)我說(shuō)她不想管生活這些瑣碎事，知道逃不了但也不想這么早管，她要自由。她說(shuō)，無(wú)自由寧毋死。開始的時(shí)候甜蜜的時(shí)候就不要自由不用死了？
  　　
  　　 感情褪去，余下的便是責(zé)任，而這一切，皆是愛(ài)情。
  　　 人一生要經(jīng)歷那么多次愛(ài)情，而一生一世卻只能有一次，當(dāng)然會(huì)有霧水情緣。我實(shí)在不喜歡對(duì)朋友的愛(ài)情觀品頭論足，但我忍不住。我只想說(shuō)，愛(ài)情是狗屎也不用幾天踩一坨，一朵鮮花插太多牛糞也會(huì)被插成菊花的。
  　　
  　　 所以結(jié)論便是，如果你可以，盡量想著愛(ài)還有責(zé)任。如果你負(fù)不了責(zé)任，那就直接坦白，別做立牌坊的婊子。
  　　
•   　　他說(shuō)從明天開始，她就會(huì)成為一個(gè)讓人同情和可憐的角色，如果她可以在半夜里將他緊緊抱住，他就會(huì)打消這個(gè)念頭，然而她什么也沒(méi)有做，所以他還是走了。
  　　
  　　很難想像此書作者的妻子在看到這本書的時(shí)候，會(huì)不會(huì)揣測(cè)這個(gè)角色的情感訴說(shuō)到底有多少是源自他切身的感受，就象我合上書之后，也禁不住要揣測(cè)我身邊的這個(gè)男人，有多少時(shí)候想從我的身邊逃離。
  　　
  　　有些男人對(duì)自由的渴望超過(guò)對(duì)寂寞的恐懼，多數(shù)女人卻恰恰相反，所以注定敗局。我渴望能有這樣一個(gè)敏感的女人，可以將女人們?cè)诨橐錾钪械目释?、隱忍、想逃離、悲哀到無(wú)奈的感覺(jué)能如此書的作者一樣，平靜而坦然的對(duì)男人們?cè)V說(shuō)出來(lái)。
  　　
  　　
•   　　字?jǐn)?shù)不多。從上圖借來(lái)。是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)它的，就躺在頂層書架的邊上，伸手就夠到了。從來(lái)都很怕在上圖找小說(shuō)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)也找不到想要的那一本，太多太多，每次借的小說(shuō)都是靠“碰”的，就像這本《親密》。
  　　
  　　直到看完，也沒(méi)想起來(lái)其實(shí)早在2年前就看過(guò)他的電影版了，現(xiàn)在只能想到男主角住在一個(gè)閣樓里，打開門有狹長(zhǎng)的臺(tái)階要走才能進(jìn)入他的房間，而影片開頭就是女人一次次來(lái)，他們一次次做愛(ài)。
  　　電影其實(shí)和小說(shuō)講的不是同一件事。
  　　
  　　從第一行開始，就喜歡上了庫(kù)雷西的文字，或者說(shuō)是王瑩瑩翻譯的庫(kù)雷西的文字。
  　　看之前就瞄到了封面作者的照片，然后，閱讀的時(shí)候就一直幻想男主角就有庫(kù)雷西一樣硬朗的臉，直到發(fā)現(xiàn)男主角其實(shí)有個(gè)中年男子的肚子，便覺(jué)得有點(diǎn)點(diǎn)幻滅?？墒?，他就是一個(gè)在經(jīng)歷中年危機(jī)的中年男人，有些混亂失敗的中年男人，所以他應(yīng)該有肚子，就像蘇珊一樣注定不再迷人。
  　　
  　　那是個(gè)怎樣的男人啊，他厭倦了家庭、妻子，厭倦了他的愛(ài)，他一再否認(rèn)他對(duì)妻子的情感，他意識(shí)到，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，雖然他承認(rèn)，她吸引過(guò)他，身上有他欣賞的東西，但“她不是他喜歡的類型”。那為什么會(huì)在一起10年，有6年共同生活，2個(gè)共同的孩子。
  　　
  　　我知道，他不是我們這代人，他所遭遇的文化和時(shí)代困境，也許是我們孩子輩才會(huì)有的經(jīng)歷，但他的消沉、孤獨(dú)、自我、冷漠、封閉，一點(diǎn)也不陌生。
  　　
  　　他的困境和我如此相似。
  　　和他一樣的人，（比如妮娜，維克多）一樣的不成熟，無(wú)法承擔(dān)正常家庭的責(zé)任，所以也無(wú)法釋放持久穩(wěn)定的愛(ài)。
  　　蘇珊代表了主流社會(huì)正面積極的生活態(tài)度，但是一樣虛妄、荒唐、毫無(wú)意義、不堪一擊。
  　　心理醫(yī)生也無(wú)法解開他混亂的心結(jié)。
  　　有著正常家庭，忠于妻兒的朋友與他對(duì)話，最終被他激怒，一半的原因我覺(jué)得是這個(gè)朋友無(wú)法用責(zé)任、道德說(shuō)服他，相反他的很多言論聽起來(lái)更真實(shí)有力。堅(jiān)持的人，仿佛只是為了一種堅(jiān)持。
  　　
  　　結(jié)局，有人看懂了嗎？我怎么弱智地感覺(jué)，他最后是和維克多在一起了，他是gay了。
  　　最后一句是最溫暖的：突然之間我感覺(jué)萬(wàn)事萬(wàn)物都如此妥帖，快樂(lè)與滿足無(wú)以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁，而這，只能是愛(ài)情。
•   　　話不在多、書不在厚，在精妙。
  　　很喜歡這本在書展上偶然覓得的薄薄的小書。如今很難有將書一口氣讀完的興致，這本書從浦東機(jī)場(chǎng)開始讀起，飛機(jī)上，地鐵里，沙發(fā)上，飯桌邊，一直到床頭枕邊，終于將它讀完，才算結(jié)束了一次越洋旅程，安然入睡。
  　　談不上所謂“可怕的悖論”，有夸大其詞之嫌，且不合內(nèi)容之旨。與其說(shuō)是“消沉之美”，不如說(shuō)是貫穿你我整個(gè)人生的一種生之倦怠，說(shuō)不清道不明、欲語(yǔ)無(wú)詞卻無(wú)法擺脫，竟被他在越近越看不清的親密關(guān)系中一語(yǔ)點(diǎn)破，編寫在他所熟悉的背景和情節(jié)里……
  　　“他用了別人需要兩到三倍的文字講了一個(gè)精彩的故事?！薄乙詾檫@句話是對(duì)這本書所有評(píng)價(jià)中最中肯的一句。
•   　　《親密》，薄薄的一本書很快就看完了。閱讀的過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)，整本書沒(méi)有在腦海中整合成一個(gè)完整的東西。從情節(jié)上來(lái)看就是一個(gè)男人受夠了自己的婚姻，策劃從婚姻中逃離。我也不知道怎么就鬼使神差的借了這本書。At this very time that they're gonna divorce.
  　　 恨一個(gè)人并不意味著失去了對(duì)他的愛(ài)。這句話是針對(duì)他兩個(gè)兒子說(shuō)的，不知道對(duì)他的妻子來(lái)說(shuō)是不是這樣，我不太確定，因?yàn)橛浀盟麕状握f(shuō)到自己當(dāng)初為什么會(huì)選擇她。割舍一段關(guān)系始終不是一件簡(jiǎn)單的事。Grey's Anatomy里，Dereck要簽離婚協(xié)議時(shí)也是這樣，縱使之前對(duì)Addison冷言冷語(yǔ)一副無(wú)可挽回的架勢(shì)，但是他跟Meredith說(shuō)的那段話也著實(shí)是他的心聲：11年的婚姻，意味著11個(gè)生日11個(gè)感恩節(jié)11個(gè)圣誕節(jié)，簽了字意味著失去一個(gè)家人，意味著割斷你也許厭煩但相當(dāng)熟悉的生活，擱誰(shuí)都不是一個(gè)大筆一揮就能了斷的事。我想難與抉擇可能不是愛(ài)恨混雜所致，而是來(lái)自切斷過(guò)去的懸空和面對(duì)生活將要發(fā)生重大改變的恐懼。
  　　 關(guān)于他和妮娜的關(guān)系簡(jiǎn)直就是不安全型依戀的典范。他愛(ài)她卻不想自己在她心里占有太重的分量，妮娜覺(jué)得他對(duì)她好卻又不確信，害怕這種美好早晚會(huì)被擊碎，于是兩人始終是忽遠(yuǎn)忽近。在無(wú)限接近的時(shí)候突然逃開。最終他還是逃離了家庭去追尋妮娜。“突然之間我感覺(jué)萬(wàn)事萬(wàn)物都如此妥帖，快樂(lè)與滿足無(wú)以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁，而這，只能是愛(ài)情?！痹谧x到最后這段非常美好的話語(yǔ)之后我還是忍不住想，這種缺乏安全感的關(guān)系要怎樣繼續(xù)。
  　　 可能如果他和書里的那個(gè)阿西夫一樣，認(rèn)為生活理所當(dāng)然的包括忍耐這個(gè)品質(zhì)一切也就迎刃而解了，便也沒(méi)有寫這本書的必要了。
•   　　題記：欲望是最早的無(wú)政府主義者
  　　 個(gè)人主義 感官主義 富于創(chuàng)造性懶散生活的崇尚主義
  　　
  　　一中產(chǎn)男人步入中年，對(duì)于婚姻瓶頸的企圖打破和人生意義的探尋，大段心理剖析很凜冽。
  　　P17
  　　這個(gè)世界，就是一條我急于掀起來(lái)看個(gè)究竟的裙子。
  　　再后來(lái)，我幻想著從每一個(gè)女人那里開始全新的人生，不再有過(guò)去，就算一時(shí)不能成為全新的人，至少也得和以往有所區(qū)別。此外，女人還能讓我離群索居，享受清靜，無(wú)論身處何處，只要我懷里有一個(gè)能對(duì)我喃喃細(xì)語(yǔ)傾訴衷腸的女人，我就將這個(gè)世界拒于千里之外了，我可不再幻想其他的女人。不過(guò)呢，與此同時(shí)，我總希望自己能有多重選擇的權(quán)利，希望有別的女人出現(xiàn)，不至于因?yàn)檎鞆P守著同一個(gè)女人而變得一覽無(wú)遺、毫無(wú)隱私，或者是多愁善感、神經(jīng)兮兮。
  　　
  　　
  　　關(guān)于愛(ài)情這有千萬(wàn)個(gè)開始一個(gè)結(jié)局，開始是東西后來(lái)不是東西的東西；
  　　關(guān)于婚姻這種高風(fēng)險(xiǎn)投資關(guān)于這些即使更換了對(duì)象，一樣會(huì)陷入的困境，作何開脫？
  　　
  　　P61
  　　如果這種失敗會(huì)在別的女人身上再次發(fā)生，那我離開還有什么意義？是不是在每扇讓我暫得安生的門背后，我都該放一個(gè)永遠(yuǎn)打著包的包裹呢？
  　　
  　　
  　　某些問(wèn)題是一生的問(wèn)題，只在因局限于了某一環(huán)境某一人身上而凸顯出了。
  　　所以想：如果這世上要談?wù)撍^的永恒，那是否只存在一種可能性？
  　　------不知疲倦地對(duì)自我的探索和內(nèi)心格局的建構(gòu)呢？
  　　這是唯一真實(shí)并會(huì)永遠(yuǎn)向前不會(huì)消亡的紐帶吧！
  　　除此，占有享樂(lè)都只是過(guò)眼云煙吧。
  　　
  　　
  　　人到中年的困頓-----
  　　
  　　P52發(fā)現(xiàn)什么也不做常常是做某件事的最好方式。
  　　P57父親的一生給了我什么啟示呢？那就是，人生是一場(chǎng)無(wú)謂的掙扎，這場(chǎng)掙扎不會(huì)把你帶到任何境界，而且永遠(yuǎn)也得不到別人的認(rèn)同和獎(jiǎng)賞。婚姻中幾乎沒(méi)什么快樂(lè)，它只是包含著無(wú)盡的忍耐。他和母親都很失敗，他們找不到一條途徑去得到他們想要的東西。
  　　P77只有調(diào)整，沒(méi)有革命了，革命已經(jīng)夠多了。
  　　
  　　人的不安分，也許只是為了更真實(shí)地追求到內(nèi)心的絕對(duì)寧?kù)o和祥和吧！
  　　唯一忠貞的只是自我定義的情感，而與其他人締結(jié)關(guān)系無(wú)關(guān)，說(shuō)白了，只要人性中自私和自戀充滿在欲望和不安的內(nèi)心，生活就永遠(yuǎn)沒(méi)有最好，也永遠(yuǎn)不會(huì)有定性。
  　　人注定在這樣的搖擺旅程中不停陷入不?？?fàn)帯?/li>
•   　　 首先要澄清一點(diǎn)的是，電影“親密”的情節(jié)與這部小說(shuō)并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，它是根據(jù)庫(kù)雷西的另一個(gè)短篇改編的，收錄在他的集子“愛(ài)在藍(lán)色時(shí)代”（Love in a Blue Time)里面。“親密”的中英文版本我都讀過(guò)，一個(gè)感覺(jué)就是真實(shí)，近乎殘酷的真實(shí)。據(jù)說(shuō)庫(kù)雷西本人也有過(guò)與男主人公類似的行為，盡管他本人再三強(qiáng)調(diào)作家的生活與作品本身是無(wú)法等同的，但是若沒(méi)有對(duì)于中年危機(jī)的深切體會(huì)，庫(kù)雷西是寫不出這樣真實(shí)的作品的。在這部作品（還有“愛(ài)在藍(lán)色時(shí)代”）中，庫(kù)雷西似乎已經(jīng)擺脫了主流文學(xué)與評(píng)論對(duì)少數(shù)族裔作家的羈絆，“親密”所探討的是所有中年人都會(huì)面臨的感情危機(jī)，對(duì)于庫(kù)雷西這樣的作家來(lái)說(shuō)實(shí)屬不易。
•   　　哈尼夫?庫(kù)雷西：寫作的“消沉之美”
  　　這樣的新聞估計(jì)是被刊登在奇人異事的傳奇專欄里：一個(gè)人毫無(wú)理由地離開妻子，在他家附近的地方住下，隱姓埋名了二十多年，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。在這樣漫長(zhǎng)的歲月里，他每天經(jīng)過(guò)自己的家門口，偷偷的觀望他的妻子。當(dāng)其他人都認(rèn)為他已經(jīng)去世，他的妻子也為他守寡多年后，某一天，他打開了家里的房門，若無(wú)其事的進(jìn)來(lái)，仿佛離家只有幾小時(shí)似的。這個(gè)有些奇特的新聞素材后來(lái)成為了納撒尼爾?霍桑寫作小說(shuō)《韋克菲爾德》的靈感，而這篇小說(shuō)其后又被博爾赫斯的慧眼發(fā)掘出來(lái)不斷的提起。似乎神秘的懲罰、荒誕的情節(jié)和悄無(wú)聲息的夢(mèng)魘，成為了博爾赫斯無(wú)比迷戀這個(gè)短篇的理由。
  　　其實(shí)像哈尼夫?庫(kù)雷西這樣的廣受流行文化熏陶的作家跟霍桑和博爾赫斯差別很大，但是在庫(kù)雷西的小說(shuō)《親密》的開頭我仿佛找到了一個(gè)尋覓已久心領(lǐng)神會(huì)的暗號(hào)：“這是最讓人傷心的一夜，因?yàn)槲揖鸵x開這里，再也不回來(lái)了。”這種寫法似乎可以理解為霍桑的《韋克菲爾德》姊妹書了，我甚至像博爾赫斯一樣渴望讀到一本神秘的小說(shuō)，但是這不過(guò)一個(gè)有些相同的奇特的開篇而已。但是從另一種非博爾赫斯的閱讀視角看的話，反而覺(jué)得平淡的語(yǔ)氣中有些憂郁的傷感，但是已經(jīng)足夠吸引我的注意力。接下來(lái)的故事就順理成章：主人公有一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)的家庭，一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有激情的妻子，兩個(gè)可愛(ài)的孩子，一個(gè)讓他迷戀的情人。波瀾不驚的生活，激情已經(jīng)不再燃燒的歲月和美麗的情人似乎成為了他在某一天清晨離家出走的理由。走還是不走？這似乎是《親密》中最大的懸念，也是吸引讀者閱讀下去的最大理由。根據(jù)來(lái)源于弗洛伊德的某種文學(xué)理論的分析，一般小說(shuō)中會(huì)有一些隱性而固定的要素支撐著小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，比如“離開—回歸”模式就是比較常見(jiàn)的一種。我身上似乎文學(xué)理論的毒素比較厲害，所以當(dāng)我開始閱讀的時(shí)候，已經(jīng)想當(dāng)然的結(jié)尾是“回歸家庭”溫情小說(shuō)模式。再看小說(shuō)的結(jié)尾部分：“我從臥室中間的地板上拿起包，走下樓，打開前門。我漫步走出來(lái)，疲倦但是堅(jiān)定。好幾個(gè)星期沒(méi)有下過(guò)雨了，到處鮮花盛開，整個(gè)倫敦都在怒放，不管怎么說(shuō)，就連我都在怒放?！比缓笞钪匾囊痪溆橙肓宋业囊暰€內(nèi)：“真是個(gè)離別的好日子?！逼鋵?shí)到了這個(gè)段落，小說(shuō)已經(jīng)該完美謝幕了，至少當(dāng)那個(gè)句子被我輕輕的讀出聲音的時(shí)候，我霎時(shí)感覺(jué)到一陣陣莫名的失落和譏誚，還有一丁點(diǎn)的虛脫和茫然。從離開到離開之間有多遠(yuǎn)的距離？一個(gè)短篇小說(shuō)的長(zhǎng)度而已。
  　　《親密》并不是哈尼夫?庫(kù)雷西這位巴勒斯坦移民后裔的作家的最好的小說(shuō)，至少在上海文藝出版社這次翻譯出版的庫(kù)雷西小說(shuō)精品系列中，就已經(jīng)包括他1990年的首部半自傳性質(zhì)的小說(shuō)《郊區(qū)佛爺》、2001年的《加百列的禮物》，以及2004年最新出版的《身體》，而1997年出版的《親密》夾在中間并不突出。但是仍有人評(píng)論說(shuō)，《親密》是“一部充滿消沉之美的作品”。是不是正因?yàn)樾≌f(shuō)中的蘊(yùn)含的“消沉之美”才打動(dòng)了2001年柏林電影節(jié)的評(píng)委們，從而授予電影《親密》至高榮譽(yù)的金熊獎(jiǎng)？過(guò)多的猜測(cè)已經(jīng)沒(méi)有了任何的意義，但至少對(duì)已經(jīng)擔(dān)任多年電影編劇的庫(kù)雷西而言，獲獎(jiǎng)是一種積極的回報(bào)，尤其對(duì)于其亞裔的身份似乎有著非同尋常的意義。
  　　近些年，隨著幾位比較重要亞裔作家比如奈保爾、帕慕克等獲得諾貝爾獎(jiǎng)，亞裔作家的身份重新得到國(guó)際的審視和認(rèn)同，陸續(xù)能在強(qiáng)悍堅(jiān)固的國(guó)際話語(yǔ)場(chǎng)域中發(fā)出自己的聲音。從某種意義上來(lái)說(shuō)，庫(kù)雷西作品的中譯本的問(wèn)世就是一種微弱的話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)?？纯催@位巴勒斯坦后裔的作家，1954年生于英國(guó)，是巴勒斯坦移民與英國(guó)女子異國(guó)婚姻的結(jié)晶，大學(xué)主修哲學(xué)，后轉(zhuǎn)為寫作，作品形式多樣，包括舞臺(tái)劇、小說(shuō)、廣播劇和電視劇本等，他還是編劇和導(dǎo)演。這種的雙重甚至多重身份的混合，建構(gòu)而成的獨(dú)特的人生體驗(yàn)，成的成為了他以后寫作的大部分經(jīng)驗(yàn)和靈感的來(lái)源。他很多的作品都是來(lái)自于自身處于兩種不同種族與文化之間面臨的考驗(yàn)與磨難。對(duì)于成長(zhǎng)期間所親身體驗(yàn)的種族與文化沖擊，在他的1990年出版的首部具有個(gè)人史詩(shī)性質(zhì)的小說(shuō)《郊區(qū)佛爺》中有更多涉及。布雷西也正是憑借這部小說(shuō)，獲得了當(dāng)年英國(guó)的惠特布萊德（whiteblead）年度文學(xué)獎(jiǎng)。
  　　與《親密》這樣小說(shuō)不同，《郊區(qū)佛爺》中圍繞了一個(gè)年輕的雙性戀男子在英國(guó)的生活而展開，他目睹并參與了那個(gè)特殊時(shí)代的史詩(shī)性的變遷，墮落而糜爛的生活，充斥著性、毒品、暴力以及流行音樂(lè)等各種社會(huì)元素，不錯(cuò)，這就是垮掉的一代的生活。用一個(gè)雙性戀的視角，外來(lái)者的身份講述并見(jiàn)證一個(gè)被后來(lái)人定義為“偉大的時(shí)代”的墮落和混亂，難怪庫(kù)雷西的口氣中總是隱隱透露出幾分的反諷，幾分的幽默，幾分邪氣，當(dāng)然還有幾分的智慧，這難道就是構(gòu)成庫(kù)雷西整體寫作上的“消沉之美”的所有要素？
  　　哈尼夫?庫(kù)雷西在《親密》中曾借中年迷失的主人公之口談到了自由，他說(shuō)：“其實(shí)根本意義上的自由，是指你能夠做出隨心所欲的選擇，可以決定是不是為了盡人生的義務(wù)而放棄自由，進(jìn)而義無(wú)反顧的投入其中?！边@是一個(gè)人生的困惑和悖論，就如同你恨一個(gè)人的時(shí)候，你才知道深深的愛(ài)著他一樣，我們的人生無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在這種困惑和悖論中。人最脆弱的地方就在于，永遠(yuǎn)無(wú)法超越這種人生的困惑和悖論，因此我們總是孤獨(dú)和傷感，在迷失中尋找著突圍，在絕望中尋找著渺茫的希望。
  　　能看透這種人生的寫作，才稱得上是“消沉之美”。
  　　思郁
  　　2007-12-26書
  　　
•   　　一直想寫一個(gè)故事，一個(gè)在所有人眼中誠(chéng)實(shí)可信任勞任怨的好丈夫好父親，突然的某天一句話不留離家出走，而且是義無(wú)反顧地離開，再也不回家。圍繞著男人的出走，男人的家人、朋友、所有與男人親密的、疏遠(yuǎn)的，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)人對(duì)此事猜測(cè)不一，而事情的真相被所有人誤傳紛紜，只有他家不遠(yuǎn)的后山上，男人常去的地方，一棵樹上神秘的刻字最后揭開了人們無(wú)法預(yù)料的真相……
  　　真相與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，人的內(nèi)心，更是一座神秘難測(cè)的礦藏。
  　　還有一件事讓我受到深深的觸動(dòng)，一對(duì)模范夫妻，男人成功，女人賢淑，男人為女人安排了所有的一切，用金錢和溫情壘建的家的城堡看似堅(jiān)不可摧，但不肯失去自我的女主人卻用了半生的力氣，拆卸著一塊一塊的方磚，只為了有朝一日破城而出……
  　　人世間所有的親密關(guān)系，都似乎在渴望著愛(ài)的同時(shí)，深深的恨如影隨形，讓人咬牙。
  　　《親密》同樣是詮釋兩性沖突，卻用恨解釋著愛(ài)。一個(gè)男人厭倦了自己的妻子，他準(zhǔn)備偷偷離開她和兩個(gè)孩子，他在離開的前夜左思右想、顧后瞻前。他們的婚姻面臨著幾乎所有家庭一樣的問(wèn)題，彼此冷漠、仇視、惡言相加，他確信他們已經(jīng)不再相愛(ài)了，愛(ài)過(guò)嗎？那好像是很久以前的事，而瑣碎的生活是由彼此仇視、鄙薄，被忽視，忙碌，冷漠，相背而睡構(gòu)成。即將離家的男人愛(ài)著一個(gè)叫尼娜的女子，那個(gè)尼娜令他心動(dòng)，她是誰(shuí)？陌生少女？朋友妻子？還是兩個(gè)人擁有一個(gè)相同的名字，小說(shuō)沒(méi)有說(shuō)，或許是故意不說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)似乎也不是最重要的，最重要的是丈夫厭倦了婚姻生活，必須離家出走，而離家出走的最好理由應(yīng)該去理所當(dāng)然地?fù)碛懈玫膼?ài)情，但事情并不是這樣，男人似乎深深地恨著自己的妻子，恨，難道不是愛(ài)的另外一種存在形式嗎？他離開她卻不敢親口告訴她，僅僅留了字條，因?yàn)樗仓浪眯袆?dòng)傷害她連同幼小的孩子。他的父親靠年齡戰(zhàn)勝了離家出走之念，婚姻被時(shí)間成就完整性，而下一代卻用行動(dòng)割裂時(shí)間，把婚姻與愛(ài)分開，最后他終于離開了，去一個(gè)男性朋友那里暫住，朋友說(shuō)尼娜來(lái)找過(guò)他，男人接過(guò)女友的電話卻沒(méi)有去撥通，因?yàn)樗院笥械氖菚r(shí)間，或許他拿不定主意。
  　　不禁在想，這個(gè)男人經(jīng)歷了一些，依舊要再去經(jīng)歷。
  　　《親密》給了我們一個(gè)愛(ài)的悖論：你愛(ài)著，你恨；反之你恨著，你愛(ài)。
  　　但人類除了需要愛(ài)，恐怕最需要的還是自由，所以愛(ài)到離散，恨到聚首。由于小說(shuō)拘泥在兩性沖突之中，故事的內(nèi)核并沒(méi)有完全揭示出來(lái)，如果從人性的深處更進(jìn)一步挖掘，小說(shuō)的可能性應(yīng)該更開闊。
  　　庫(kù)雷西是英國(guó)籍巴基斯坦移民作家，據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)改編成電影后還得過(guò)2001年度柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，可惜我沒(méi)看過(guò)這部電影，他的小說(shuō)也是第一次讀到。
  　　
•   　　Hanif同學(xué)是個(gè)巴基斯坦人，說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得比做個(gè)英國(guó)人酷多了，可顯然他不這么覺(jué)得。
  　　看到他的小說(shuō)，我突然領(lǐng)悟到了怎么寫才會(huì)賣才會(huì)有人改編成電影，如果你沒(méi)本事寫魔戒，又沒(méi)臉寫哈里波特的話，無(wú)敵的主題就是：自私?。ornby似乎也是這么發(fā)家的。你寫的越猥瑣越自私越?jīng)]人性，群眾越是喜聞樂(lè)見(jiàn)，對(duì)你小說(shuō)的評(píng)論里“人性化”出現(xiàn)的評(píng)率越是高。也就是說(shuō)，自私才算人，別的都不算，自私才深刻，別的都是浮云。當(dāng)然咯，這是成功的其中一半，另一半是遮羞布，比如你自私地拋妻棄子前夜，會(huì)在小兒子床前憂傷地望著床前明月光睡不著覺(jué)，割不斷的親情牽絆，理還亂的前世恩怨。。。。。。。別以為我在開玩笑= = 靠，什么邏輯，女人不是人啊，就小孩是人，背叛女人是有人性，背叛小孩就是沒(méi)人性，虛偽的萬(wàn)惡的資本主義，他們還叫小孩it呢，這會(huì)兒到算人了。
  　　大概就是這樣，其實(shí)書還蠻好看的，就是PC都忒不正確。
  　　
•   　　他：
  　　在最讓人傷心的一夜，他準(zhǔn)備走了，再也不回家了。
  　　他永遠(yuǎn)知道自己身處何方，世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)是清晰可辨的。
  　　我們借助于工作、愛(ài)情、愛(ài)好和運(yùn)動(dòng)來(lái)度過(guò)光陰。
  　　我對(duì)什么都冷冰冰的，我是一塊處女地，沒(méi)人能觸摸我的內(nèi)心。
  　　出門到星光下無(wú)限憂愁地走一走，知道筋疲力盡為止。
  　　妻子：
  　　千瘡百孔的婚姻
  　　傷害一個(gè)人，正是一種并非出于自愿的親密表現(xiàn)。
  　　人們?cè)谝庾R(shí)到自己會(huì)受傷之前是那么的天真無(wú)邪，誰(shuí)又能褻瀆這種天真而不傷害到自己呢？
  　　沒(méi)有愛(ài)情的生活更是一種遙遙無(wú)期的煎熬。
  　　沒(méi)有什么會(huì)比在黑暗中，在一個(gè)不愿為你醒來(lái)的女人身邊脫衣服更凄慘的了。
  　　情人：
  　　一個(gè)憂郁而善變的姑娘 ，常常陷入一些莫名其妙的情緒里。
  　　她會(huì)以某種方式永遠(yuǎn)伴隨我……一段不被人哀悼的真愛(ài)。
  　　渴望溫柔的完整的親密關(guān)系是一種奢求么？渴望在一個(gè)心甘情愿的臂彎里入睡是一種奢求么？
  　　她越是愛(ài)我，就越是要提醒自己：她是個(gè)獨(dú)立的人。
  　　我讓她失望了……，至少，她可以從幻想里擺脫出來(lái)，了解自己的真實(shí)處境。
  　　愛(ài)情
  　　沒(méi)有愛(ài)情，生命的奧秘就永遠(yuǎn)無(wú)法被揭示，沒(méi)有什么比愛(ài)情更讓人迷醉了，很不幸。
  　　幾年如一日地愛(ài)一個(gè)人……每天都有東西被建立起來(lái)。
  　　真愛(ài)本來(lái)就沒(méi)有什么波瀾，你以為你在原地轉(zhuǎn)圈，可實(shí)際上卻在不斷往前走，難道你沒(méi)有信仰么？還是你無(wú)視道德？
  　　突然之間，我覺(jué)得萬(wàn)事萬(wàn)物都如此妥帖，快樂(lè)與滿足無(wú)以復(fù)加，這便是那里的情景也是它該有的樣子，這一刻，最美好的食物都集聚于身旁，而這，只能是愛(ài)情。
•   　　我始終無(wú)法擺脫某種夾雜著孤獨(dú)和憧憬的情緒。
  　　在你消沉的這段歲月里，北方的荒原反復(fù)吹起使人皮膚干裂的大風(fēng)，清晨的陽(yáng)臺(tái)像被人洗劫一樣凌亂。我不住地聽霧中風(fēng)景和不夜城的原聲，像每個(gè)逐漸變老的年輕人一個(gè)樣。
  　　我知道愛(ài)情是一件要在黑暗里摸索的差事，你肯定會(huì)弄臟你的手。如果你踟躕不前，就永不會(huì)有好玩的事情發(fā)生。與此同時(shí)，你必須找到和他人之間合適的距離。太近，他們會(huì)擊潰你；太遠(yuǎn)，他們又會(huì)拋棄你。
  　　我發(fā)現(xiàn)我的心里充滿了恐懼?？謶?，從童年開始我就飽嘗它的滋味，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在陪伴著我。我怕父母，怕其他長(zhǎng)輩，怕牧師、警察、老師；我怕別的小孩踢我、辱罵我；我怕惹上麻煩，怕被發(fā)現(xiàn)，怕挨罵，怕挨揍，怕被人忽視，怕被鎖在家里，怕被鎖在門外，怕其他無(wú)數(shù)的懲罰方式。除此之外，我還害怕那些我需要的、憎恨的、或是渴望的東西。我還怕自己的怒火，我害怕復(fù)仇與毀滅。生活里無(wú)處不在的習(xí)俗和道德規(guī)范會(huì)讓你按部就班地變成某個(gè)人，而這個(gè)人也會(huì)讓你感到害怕。你會(huì)習(xí)慣于按照找別人告訴你的去做，可同時(shí)你會(huì)在心里騰出一塊讓你覺(jué)得穩(wěn)妥的地方，過(guò)著一種你真正想往的隱秘生活，這沒(méi)什么好奇怪的。
  　　據(jù)說(shuō)心事重重的女人不容易受孕，這究竟算是個(gè)好消息還是個(gè)壞消息呢。
•   　　【讀品】羅豫/文
  　　
  　　漫長(zhǎng)而平庸的中年，其實(shí)要比轟轟烈烈的青春更現(xiàn)實(shí)、更長(zhǎng)久。而在這個(gè)過(guò)程中，男人往往比女人更不安分守己。隨著皺紋一條條爬上面龐，女人一生的懸念越來(lái)越少，她們最大的野心莫過(guò)于守住現(xiàn)有的地盤；男人則隨著資歷和財(cái)富的增長(zhǎng)，卻顯得更有魅力。資本助長(zhǎng)了背叛，在傳統(tǒng)的東方，婚外情以及隨之啟動(dòng)的偵探片、恐怖片和倫理片，不僅改變了當(dāng)事人無(wú)聊的中年，也幫其他人打發(fā)了電視機(jī)前的時(shí)間。然而在婚外情司空見(jiàn)慣的國(guó)度，男人已經(jīng)不滿足于像小學(xué)生一樣放學(xué)后鉆進(jìn)游戲室爽一會(huì)兒，回家后跟父母撒個(gè)小謊——他們猶豫的，是要不要徹底離開這個(gè)家。
  　　
  　　小說(shuō)《親密》就是英國(guó)作家哈尼夫·庫(kù)雷西為一個(gè)家庭叛逃者寫下的內(nèi)心獨(dú)白。主人公人到中年，有自由高薪的職業(yè)、精明能干的妻子和兩個(gè)可愛(ài)的兒子。故事開頭，他已決定第二天離家出走，整個(gè)晚上他情緒激動(dòng)，在家里和毫不之情的妻兒相處，時(shí)時(shí)觸景生情，懷想過(guò)去種種，心有不忍，卻又實(shí)在不愿忍受監(jiān)獄般窒息的生活。他在回憶和對(duì)人生的細(xì)致思考中度過(guò)了這個(gè)感慨良多的夜晚，第二天早晨一切照常，只是他出門前給妻子留了張便條……
  　　
  　　不知何故，這本小說(shuō)改編成的電影在情節(jié)和主題上似乎已和原著沒(méi)什么關(guān)系。倒是幾年前的一部電影《色戒》（注意：不是李安最新的大片，而是The Samsara，鐘麗緹、古桑主演）和它有幾分類似：離家出走是男人的故事，很少發(fā)生在女人身上。雖然《時(shí)時(shí)刻刻》對(duì)此做了個(gè)顛覆，日常生活中離家出走的男人還是比女人多。然而《親密》的主人公并不像傳統(tǒng)男人那樣說(shuō)走就走，他對(duì)孩子的眷戀并不亞于一個(gè)母親，然而離開自己不愛(ài)的女人，意味著離開自己和她共同的孩子。雖然為給孩子換尿片他不得安睡，雖然孩子把果汁從他耳朵里倒進(jìn)去，要看看會(huì)不會(huì)從另一邊流出來(lái)，他身上強(qiáng)烈的父性還是被這些一天一個(gè)樣的小生靈喚起。離家出走的勇氣因他們而消退，內(nèi)心的困苦更加令人同情。
  　　
  　　“關(guān)于快樂(lè)家庭的美夢(mèng)——或是噩夢(mèng)——始終纏繞著我們所有人，它是我們現(xiàn)如今所剩無(wú)幾的烏托邦理想之一。”現(xiàn)代商業(yè)早已學(xué)會(huì)用這一理想控制消費(fèi)者的錢包，然而真正幸福美滿的家庭也只在廣告片里唾手可得：食用油可以讓一家大小圍到餐桌前笑語(yǔ)不斷，洗衣機(jī)和油煙機(jī)可以改善夫妻關(guān)系，手機(jī)可以幫出差在外的老公向老婆傳遞愛(ài)意……或許不到萬(wàn)不得已，人們還是愿意相信美麗的謊言而非殘酷的真相。然而即便面對(duì)了真相，精神痛苦并不因之結(jié)束。主人公那一代的英國(guó)人承認(rèn)自己自私，承認(rèn)人生有眾多值得探索的可能性，但他們也承認(rèn)：“當(dāng)然，你可以拿自己的人生做實(shí)驗(yàn)；不過(guò)，也許你不應(yīng)該拿別人的人生來(lái)當(dāng)實(shí)驗(yàn)品。”
  　　
  　　漫長(zhǎng)相處所需的智慧和藝術(shù)，絲毫不亞于年輕時(shí)對(duì)伴侶的追求。哲學(xué)出身的庫(kù)雷西，在小說(shuō)中用相當(dāng)多的篇幅試圖探討婚姻和愛(ài)情中的道理——如果其中真的有道理可尋的話。而所謂《親密》，恰恰是一個(gè)精神上疏離、孤獨(dú)、無(wú)助者的自白。
  　　
  　　
  　　【讀品】http://www.douban.com/group/dp/
•   觸及到了現(xiàn)代婚姻的現(xiàn)象和實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題
•   離開一個(gè)人并非是你能對(duì)他做的最無(wú)情的事情
•   生活要繼續(xù)，可很多無(wú)奈只能讓情非所以，看似無(wú)情卻痛在心底，奈何？
•   這就是生活....
•   悲歡離合,陰晴圓缺,也許放手是一種最好的選擇.
•   下一個(gè)人生。
•   生活唄
•   很多時(shí)候很多人都是這樣，我們生活在塵埃里，以為自己忘記了，卻在突然襲來(lái)的某個(gè)時(shí)刻忍不住的淚流滿面
•   我的結(jié)果不知道是不是和這個(gè)結(jié)果一樣，但是，我會(huì)盡力去維系這段感情，即使以后真的分手也要笑著祝?！缓箝_始另一個(gè)航班，繼續(xù)飛行……
•   等下一個(gè)天亮
  ...
  有些積雪會(huì)自己融化
  等下一個(gè)天亮
  ...
  我喜歡我飛舞的頭發(fā)
  和飄著雨還是眺望的眼光
•   離開、以後呢？
•   每個(gè)人不由自主的半途而廢，無(wú)論愛(ài)情還是其他
•   當(dāng)我已然到了面對(duì)結(jié)婚生子的年齡 是可怕還是幸福
•   “我們需要愛(ài)情，但我們也不想失去自我?！?/li>
•   很多事未曾盛放便要凋謝
•   選擇離開卻逃脫不了眷戀。
•   2009-08-19 08:25:49 破曉　　很多時(shí)候很多人都是這樣，我們生活在塵埃里，以為自己忘記了，卻在突然襲來(lái)的某個(gè)時(shí)刻忍不住的淚流滿面
•   至今我還保持著沉默，或許是害怕我的結(jié)果和這個(gè)結(jié)果一樣，但我知道，“做我女朋友吧`！”這句話不是我隨便說(shuō)出口的，說(shuō)了就代表我要負(fù)一輩子的責(zé)任！
•   人往往都是這樣，也許離開才算是幸福吧~1
•   我們需要愛(ài)情，但我們也不想失去自我
•   下有一個(gè)旅程同樣也很精彩~~！
•   在愛(ài)情中失去的自我，該如何找回？
•   大略看了一下，感覺(jué)很不錯(cuò)。
•   我曾做過(guò)的最徒勞的事，就是試圖減輕你在我生命中的分量。
•   　再?zèng)]有一人能讓我失去理智般無(wú)理取鬧。
  一段感情能給你帶來(lái)多大的痛苦，就曾給你帶來(lái)過(guò)多大的快樂(lè)……
  微笑、揮手、再見(jiàn)、結(jié)束了。
•   “我們需要愛(ài)情，但我們也不想失去自我?！?當(dāng)然，還要慶幸有那曾經(jīng)的美麗
•   我曾做過(guò)的最徒勞的事，就是試圖減輕你在我生命中的分量。
  沒(méi)辦法全部的握住 也許放手是最好的 選擇
•   悲哀！！
•   時(shí)光催著一切老去~~~
•   遇到了一個(gè)只能相愛(ài)卻不能相守的，是離開還是。。。。。。我迷茫、我彷徨。。。。。?！拔覀冃枰獝?ài)情，但我們也不想失去自我?！?/li>
•   我曾做過(guò)的最徒勞的事，就是試圖減輕你在我生命中的分量。
  愛(ài)到連自己都畏縮了
  其實(shí)
  都還不夠勇敢
  若看到人愛(ài)到血液里那樣奮不顧身
  我會(huì)羨慕
  且只能羨慕
•   我們始終無(wú)法擺脫某種夾雜著孤獨(dú)和憧憬的情緒，
  這就是為什么我們會(huì)相遇，
  卻又無(wú)法善終，
  讓從前都變成了一個(gè)故事。
  ……
  生活很現(xiàn)實(shí)。
  現(xiàn)實(shí)的讓人可怕。
  如果可以，我會(huì)拋下所有，跟著你遠(yuǎn)走……
•   放棄你，真的是我做過(guò)的最勇敢的事。雖然在之后我痛苦過(guò)，悲傷過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。愿你我在之后的人生中重新找回真愛(ài)！
•   拿得起有時(shí)卻是放不下
•   明知道愛(ài)情很傷。但每個(gè)人都想要，痛過(guò)，哭過(guò)。證明你愛(ài)過(guò)，
•   愛(ài)情是愛(ài)情生活是生活不能混到一起否則不好過(guò)
•   : “離開一個(gè)人并非是你能對(duì)他做的最無(wú)情的事情。”
•   下一站會(huì)發(fā)生什么誰(shuí)也不會(huì)知道，是不是相愛(ài)久了便要分離
•   如果我們不曾走過(guò)那條千堆雪的長(zhǎng)街，又怎么知道，路的盡頭，并不是我們的下個(gè)十年。
•   痛...痛，只有愛(ài)了才會(huì)痛，也許離開會(huì)止痛，但是表面的止痛達(dá)不到實(shí)際的效果
•   痛，總之都是痛
•   他是我十七歲那年，最完美的放肆。
•   當(dāng)所有的氣力全部耗盡的時(shí)候就是要離開的時(shí)候了
  仿佛是順理成章的事
  那其中充滿了無(wú)盡的無(wú)奈
  但似乎卻沒(méi)有什么可以再留戀
•   你寫這篇東西是不是純粹為了表達(dá)一下你對(duì)你朋友的不滿？
•   @C 5050吧。哈哈。
  其實(shí)我本來(lái)是打算正兒八經(jīng)寫得幽怨點(diǎn)的。
•   愛(ài)情是狗屎也不用幾天踩一坨，一朵鮮花插太多牛糞也會(huì)被插成菊花的。
  囧
•   2008-11-01 00:15:27 瓜。相信這個(gè)世界很變態(tài)。　　
  @C 5050吧。哈哈。
  　　其實(shí)我本來(lái)是打算正兒八經(jīng)寫得幽怨點(diǎn)的。
  -----------------------------
  “幽怨”好啊
•   世上就沒(méi)有愛(ài)情這回事兒~
•   多一點(diǎn)責(zé)任的愛(ài)興許會(huì)少很多事
•   如果你可以，盡量想著愛(ài)還有責(zé)任。
  我同意這句話，現(xiàn)代人就是因?yàn)檫^(guò)分地追求所謂的自由，最后為自由所累，還要埋怨生活太空虛
•   愛(ài)情像鮮花，開放的時(shí)候就已經(jīng)決定了凋謝的日期
•   如果你可以，盡量想著愛(ài)還有責(zé)任。如果你負(fù)不了責(zé)任，那就直接坦白，別做立牌坊的婊子。
  ————————————
  樓主精辟呀
•   其實(shí)作者有描述男人的身世背景
  其實(shí)主人公只是一個(gè)不懂得愛(ài)為何物的人。他和我們周身很多人一樣，總覺(jué)得改變環(huán)境，就可以帶動(dòng)自己。。其實(shí)真是瞎掰
  如果一個(gè)人的心智不成長(zhǎng)，他就是結(jié)婚離婚，生來(lái)死去100次也是沒(méi)用的。
•   感情褪去，余下的便是責(zé)任，而這一切，皆是愛(ài)情。
  　　 人一生要經(jīng)歷那么多次愛(ài)情，而一生一世卻只能有一次，當(dāng)然會(huì)有霧水情緣。我實(shí)在不喜歡對(duì)朋友的愛(ài)情觀品頭論足，但我忍不住。我只想說(shuō)，愛(ài)情是狗屎也不用幾天踩一坨，一朵鮮花插太多牛糞也會(huì)被插成菊花的。
  　　
  　　 所以結(jié)論便是，如果你可以，盡量想著愛(ài)還有責(zé)任。如果你負(fù)不了責(zé)任，那就直接坦白，別做立牌坊的婊子。
•   其實(shí)也不是一定說(shuō)外遇，無(wú)所謂情人，中年危機(jī)的男人只是厭倦了循規(guī)蹈矩的責(zé)任生活。
  下面這句我倒是同意的
  “所以結(jié)論便是，如果你可以，盡量想著愛(ài)還有責(zé)任。如果你負(fù)不了責(zé)任，那就直接坦白，別做立牌坊的婊子。 ”
•   突然之間我感覺(jué)萬(wàn)事萬(wàn)物都如此妥帖，快樂(lè)與滿足無(wú)以復(fù)加。這便是那里的情景，也是它該有的樣子。這一刻，最美好的事物都積聚于身旁，而這，只能是愛(ài)情。只能是愛(ài)情。。。
•   很苦惱 為什么你們都能夠?qū)懘笃奈淖只蚩创笃笃奈淖侄覅s做不到
  我的注意力只能夠集中很短的已段時(shí)間
  苦惱
•   很苦惱 為什么你們都能夠?qū)懘笃奈淖只蚩创笃笃奈淖侄覅s做不到
  　　我的注意力只能夠集中很短的已段時(shí)間
  　　苦惱
•   樓主啊，這種人不光中國(guó)一群群，英國(guó)都一群群，，，，很血淚很真實(shí)啊。
  這種人走到哪里都扯淡。。而且扯得冠冕堂皇。。
  淡定啊淡定
•   沙發(fā)樓有人身攻擊之嫌。
  本來(lái)我還想寫評(píng)論的，但是看到LZ這段俺覺(jué)得俺可以不用寫了?！叭绻銢](méi)本事寫魔戒，又沒(méi)臉寫哈里波特的話，無(wú)敵的主題就是：自私??！"這句絕對(duì)值得抄下來(lái)，哈哈
•   自私就自私吧，還扯淡.
  閱讀完畢。贊一個(gè)。
•   跟我想的一樣。故事一開始我還以為他會(huì)留下，主流的善良的道德的教育暗示我他應(yīng)該這么做。沒(méi)想到他背叛了。。。WHYWHYWHY
•   過(guò)著一種想要的隱秘生活，也許僅僅只是簡(jiǎn)單生活。
  想起蘇打綠的[簡(jiǎn)單生活]。
  “走過(guò)閃躲的念頭，昨天的愧疚 又沾了衣袖，思念放空的氣球，想要掙脫虛假承諾，會(huì)感動(dòng)我過(guò)一種生活，簡(jiǎn)單到?jīng)]有奢侈的輕松……”
•   好聽的話容易讓姑娘懷孕。哈。
•   “智慧上的任何一點(diǎn)進(jìn)步，都需要厚顏無(wú)恥來(lái)幫忙?！眕58
  “我常常和朋友們聊起文化、心態(tài)和工作之類的話題。不過(guò)現(xiàn)在，我們很少會(huì)去談?wù)撨@個(gè)社會(huì)究竟該是個(gè)什么樣子；只有調(diào)整，沒(méi)有革命了。革命已經(jīng)夠多的了。如果說(shuō)馬克思是我們前半個(gè)世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)之父，那么當(dāng)我們開始趨向內(nèi)在的時(shí)候，弗洛伊德就成了我們新的父親。我們借助于工作、愛(ài)情、愛(ài)好和運(yùn)動(dòng)來(lái)度過(guò)光陰的這個(gè)世界，和我們身邊的每個(gè)人一樣，可以被精神分析的術(shù)語(yǔ)描述出來(lái)。我絕大多數(shù)的朋友似乎都把大部分時(shí)間花在了他們的后背上，睡覺(jué)、做愛(ài)，接受心理治療，或者在電話上傾訴他們的“性關(guān)系”。 p71
  “此外，我在想，這世上是不是已經(jīng)產(chǎn)生了一種新的階級(jí)劃分：一類是有錢保養(yǎng)自己的精神和情緒，每周能去醫(yī)生那里清掃一下有毒思想的人，一類是只能讓自己繼續(xù)生活在毒害之下的人?！眕96
  “蘇珊，如果你知道我所做的一切，你會(huì)往我臉上吐口水的。我每天都在騙你，背叛你?？墒侨绻覜](méi)有那些女人，我也不會(huì)在這個(gè)家待這么久。謊言讓我們彼此都受到保護(hù)，讓重大的事情得以繼續(xù)。撒謊是善意的。如果我那些年里全都安分守己，又有誰(shuí)會(huì)在意呢？上帝嗎？沒(méi)有謊言的世界是不存在的，不對(duì)謊言進(jìn)行抨擊的世界也是不存在的。很不幸，撒謊讓我們覺(jué)得自己無(wú)所不能，撒謊也會(huì)讓我們感受到一種可怕的孤獨(dú)。今晚，在這兒，我覺(jué)得自己和你，和所有人都隔絕了。所以誠(chéng)實(shí)確實(shí)可以算作一種終極價(jià)值，直到它和另一種終極價(jià)值產(chǎn)生沖撞，那就是快樂(lè)，很顯然，它們之間永遠(yuǎn)都有沖突?！眕134
  《親密》
•   你摘的這些也不錯(cuò)啊，謝謝。
•   "在你消沉的這段歲月…………像每個(gè)逐漸變?nèi)说哪贻p人一樣?！边@段在哪里啊。。我怎么沒(méi)有看見(jiàn)。。。。。。。。。。。
•   這段來(lái)自我的博客。
•   傷害一個(gè)人，其實(shí)正是一種並非出於自願(yuàn)的親密表現(xiàn)。我們將因?yàn)楣餐瑩碛幸欢螝v史而成為危險(xiǎn)的熟人。
•   我很想說(shuō)，每次聞到含羞草的味道我都會(huì)想起她，我很想說(shuō)她會(huì)以某種方式永遠(yuǎn)伴隨著我，然而事實(shí)上這一切都已經(jīng)過(guò)去了，她只是一段不被人哀悼的真愛(ài)。
•   沒(méi)有什麼會(huì)比在黑暗中，在一個(gè)不願(yuàn)為你醒來(lái)的女人身邊脫衣服更淒慘的了。
•   我知道愛(ài)情是一件要在黑暗里摸索的差事，你肯定會(huì)弄臟你的手。如果你踟躕不前，就永不會(huì)有好玩的事情發(fā)生。與此同時(shí)，你必須找到和他人之間合適的距離。太近，他們會(huì)擊潰你；太遠(yuǎn)，他們又會(huì)拋棄你。
•   突然想起以前看過(guò)的一句話，很多人甘于現(xiàn)在的生活只是因?yàn)檎也坏礁线m的人。人到中年什么都經(jīng)歷過(guò)了，惟獨(dú)缺乏了年輕時(shí)候的熱情，所以到了中年對(duì)于生活沒(méi)有一定的責(zé)任感的話就很容易出軌。
•   Samsara 輪回
  最近很喜歡這個(gè)詞呢
•   這樣憂傷的愛(ài)，讓他只能逃離。
  很慶幸，他最終還是選擇離開。
•   離開就能解決問(wèn)題了嗎？

相關(guān)圖書

• 五大名劇評(píng)述
• 音聲知覚の基礎(chǔ)
• 女性主義媒介研究
• 錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)
• 日本所藏稀見(jiàn)中國(guó)戲曲文獻(xiàn)叢刊
• 馬克思詩(shī)歌全集
• 馬克思的貨幣、信用和銀行理論
• 天一言
• 馬克思恩格斯論環(huán)境
• 毛澤東早期文稿
• 馬克思恩格斯列寧論股份經(jīng)濟(jì)
• 馬列文論選注
• 馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東論生育文化
• バガボンド（23）
• バガボンド（22）
• BUZZER BEATER 新裝版 1
• BUZZER BEATER 新裝版 2
• 中國(guó)人的臉面觀
• 與陳丹青交談
• 紐約瑣記（修訂版）
• 菲德爾·卡斯特羅在古巴共產(chǎn)黨第一、二、三次全國(guó)代表大會(huì)上的中心報(bào)告
• 海底兩萬(wàn)里
• 惡之花
• 文物百話 (平裝)
• 群