無愛紀
出版時間：2006-1 出版社：上海文藝出版社 作者：許子東主編 頁數：337
Tag標簽：無
前言
王良和的《魚咒》是近年香港短篇小說的一個頗令人注目的收獲；黃碧云《無愛紀》是本選集中占據最多篇幅(恐怕也是最有分量)的作品；《天堂舞哉足下》和《解體》則是資深作家昆南、西西的最新實驗；而在諸多年輕人獲獎佳作里，編者特別推薦研究生謝曉虹的《理發(fā)》?！ ≡诰庍@個選本的過程中，我只是考慮小說的寫法(個人以為“怎么寫”是衡量小說藝術的主要，甚至是唯一標準)。但在編定之后，再重新通讀一遍全部入選作品，這時才留意到“寫什么”的問題，這時我才發(fā)現這本小說選幾乎可以說是一本“香港另類情色愛小說選”。其間原因，除了顯而易見也無法避免的編者的偏見以外，是否還有別的可以討論的因素呢? 不論世紀年歷怎么劃分，這都是新世紀的第一個香港短篇小說的雙年選。近年來香港的文學期刊明顯增多，在刊物和報紙上發(fā)表的小說數量也在上升。然而，為什么這些小說的“題材范圍”(一時想不到新式“話語”，姑且沿用“老土”觀念)反而有些縮窄了呢?除了余非等人寫過少數諷刺辦公室政治選舉內情的小說或老少昆南在現代主義抒情中夾一些抗議符號以外，前些年的“失城文學”好像迅速消失了。不僅直寫政治的少了，武俠科幻或社會諷刺或歷史新編或商場家族爭斗的故事，也都不再成為“文藝小說”的敘事焦點(至少在編者比較喜愛的這些小說當中)。余下來的，我們便看到形形色色男男女女甚至男男或女女之間的種種情／色／愛故事。而且，俊男美女有情人終成眷屬的曲折愛情白日夢也很難找到(需要者很容易移步暢銷小說書架或地鐵站報刊亭)?？梢宰x到的大部分書寫情色的“文藝小說”，從高手王良和、黃碧云到名家昆南、李碧華再到多產的陳慧、陳汗再到王貽興、謝曉虹等“寫作新人類”，都在合作描繪一幅幅另類的香港情色地圖——背后當然聳立著這個異化的迷人都市?！ ⊥趿己褪莻€詩人，有次詩歌研討會上聽他朗讀自己的親情詩篇泣不成聲。沒想到初次寫小說，剖析倫常人情如此殘酷犀利。《魚咒》一發(fā)表便引起香港及內地評論界注意，有論者說作品是“寫生命的成長，是一個人從生命的混沌未開到明晰的過程·…一混沌由此展開，明晰亦系結于那魚兒……”(王緋語，轉引自陶然《詩人試筆寫小說》，《香港文學》190期)。“在王良和的筆下……母親擔當了一個妖魔化兒時記憶的中心人物，讀來令人震悚……”(曹惠民、陳小明：《面對都市叢林》，《香港文學》204期)。也有研究者認為“小說通過人和色、‘我’與金鋒、母與子、夫與妻、妻與母等等之間的對立、滲透與位移，展示了生命存在的過去與現在、正常與失常、理智與瘋癲等等的含混與膠著，體現了作者對復雜、矛盾生命存在的困惑與追問”(王毅：《歷史、生命、道德規(guī)約》，《香港文學》204期)。作者的主觀意圖姑且不說，一個短篇被這么多學院評論包圍，至少也說明作品中既晦澀又流麗的童年記憶及人魚隱喻再加母子性愛與暴力關系，的確有空間容納不同方位的創(chuàng)造性聯想(或者是創(chuàng)造性誤解)。而我所感興趣的，主要是詩人的小說語言，如何既揮灑又不失控。在這一點上，《魚咒》比他后來的另一篇更加駭俗的《身體》(《香港文學》2001年8月號)把握得要好一些。即使是血腥細節(jié)暴力畫面變態(tài)親情，依然寫得不動聲色且詩意盎然，文字的分寸感很強?！ 〕送趿己偷摹遏~咒》被特地排在前面而謝曉虹的《理發(fā)》被排在篇末以外，整個選本均以作者姓氏筆畫為序——原因是集子里的小說題旨互相越界技法五花八門，實在難以分類。小榭的《意粉、竹葉、小紋和其他》是個篇幅很短的中學生習作，才情令人矚目。段落遞進意象重疊文字閃爍，主題則與前《素葉》作者郭麗蓉《飛翔》異曲同工。當然《飛翔》的文思更飄逸更細密，其間的性迷失也更隱晦一些。王貽興是近年頗活躍的年輕作家，已出版兩本集子，有意玩“文”不恭，顛覆規(guī)范。在他諸多挑戰(zhàn)性很強的感官實驗文體中，我還是選了文字比較“規(guī)矩”的《欲望之鉗》。文綺云的小小說《地鐵故事：一場生日》和陳麗娟《6座20樓E的E6880一(2)》不約而同都用并置方法剪切異化的都市風景。前者觀察敏銳，構思擁擠中的距離；后者以重復結構對分層同樓的妻妾家庭作出全然不動聲色的后現代挪移?？v觀在收入本集中的諸多涉及情愛的小說，最為癡情的反而是小榭、郭麗蓉小說中的性傾向迷失，最為悲觀麻木的是陳麗娟筆下的“齊人之?！迸c陳汗《反手琵琶》中的舊情人重逢，最荒誕調侃的是李碧華的《神秘文具優(yōu)惠券》(一貫的李碧華想象)和林超榮的搞笑游戲之作《王子愛上美人魚》，最含蓄雋永的是陳慧的《晴朗的一天》和葉輝的《電話》(港版《愛是不能忘記的》)，當然，最驚世駭俗，也最為浪漫的，還是黃碧云的中篇《無愛紀》和昆南長篇新作《天堂舞哉足下》?！ ⊥醯峦绱烁爬ā稛o愛紀》的情節(jié)：“寫生命的畸戀遺恨，陰鷙犀利。故事中的主人翁林楚楚是個平凡女子……她的先生另結新歡，還要與新歡移居加拿大，她的父親逝世后遺下書信(還有樓產——引者注)，揭露了驚人的往事，而更復雜的，她女兒的男友莫如一移情別戀，對象不是別人，竟是楚楚自己?！毙≌f題為《無愛紀》，“恰相反的，他(她)們正因為有太多的愛欲——跨越時間、輩分、意識形態(tài)，及至性別——以致無所適從起來。所謂‘無愛’，只能作為情場夢魘的病癥……”(《香港的情與愛：回歸后的小說敘事與欲望》，《聯合文學》2000．8)。李昂主編的《九十年小說選》(臺北：九歌文庫。2002)也選取了在臺灣出版的《無愛紀》中的一個片段。本選集之所以用較多篇幅選錄整個中篇的前半部分，主要還不是因為畸情故事，而是因為畸情故事講得很清靜平和。同黃碧云前些年的創(chuàng)作相比，“暴烈”少了，“溫柔”也少了。以第三人稱悄悄貼近楚楚的內視角，很多對話不加引號，與自白思緒混淆。雖驚濤駭浪卻小橋細河緩緩流出，而且在風景絕佳處戛然停住，給女主人公(以及其他為女性主義斗爭的人們)留下了一個浪漫的省略號。作為小說而言，《無愛紀》顯然比憤世嫉俗感時憂港的《失城》及講究技法場面調度的《桃花紅》更自然更渾成一體，也更有文字及情感的控制感。編輯這套小說選的這幾年來我常覺得，黃碧云之于近年香港文學，有點像王安憶在上海，或者朱天文、朱天心在臺北。讀《無愛紀》，更堅定了我的這樣一種想法。 昆南早年的《地之門》和劉以鬯的《酒徒》一樣，是香港現代主義小說(甚至也是兩岸三地現代主義文學)的先鋒之作。相對沉寂數十年后，他的新作《天堂舞哉足下——裝置小說：0與煙花》再次引起圈內人的注意。西西借用羅蘭·巴特的術語稱昆南新作是“可寫的小說”——讀者可在閱讀過程中自行再創(chuàng)作。本選集只選了發(fā)表在《香港文學》中的一節(jié)，雖然情節(jié)上可能不完整，但用文字舞成各種做愛姿勢又結合世紀初的政治大煙花，應該也是“可讀的小說”。據說“裝置小說”的不同章節(jié)可以轉換秩序以不同方式閱讀。董啟章的《體育時期P．E．perioa》也是未出版長篇中的一節(jié)，獨立發(fā)表可能也有不同閱讀效果。也斯近作《柏林的電郵》通篇以“伊妹兒”串成，對短篇形式亦有大膽嘗試?！ ∥魑鞯奈捏w實驗，更低調一些?！督怏w》在本選集中格外的與眾不同。這篇悼念好友蔡浩泉的小說以亡友死前的靈魂為第-A稱，同時與其病中肉體及塵世對話?！皼]有非常特別的感覺因為那不是感覺而是感應我竟突然顯得很充實很豐盈。事實上早在六七十個小時之前我已經陷入昏迷狀態(tài)而昏迷了的生物不再有任何感覺包括最難忍受的痛楚。……”在香港暢銷文字越來越向簡潔跳躍，段落越來越短節(jié)奏越來越快的潮流之中，西西艱澀凝重緩慢的長句實驗很值得注意?！ ‘斎唬灿胁簧儋Y深作家的佳作，濃情淡說，從容落筆，人情練達皆文章。如阿濃的《人間喜劇》，又如蓬草的《就是這樣子》和顏純鉤的《自由落體事件》。綠騎士的《跳》描寫社會競爭對人的壓迫，講的是法國故事，香港的讀者應可感同身受。而在本選集大量種種畸變孽情性迷失或麻木悲觀男女傳奇之中，我們再讀到老詩人蔡炎培的簡單美麗的初戀故事《五三七七》，猶如在最新款手機里聽到最老式的電話鈴，頓時使入耳目一新。 幾篇獲獎小說中，潘國靈已不是新人，他的《莫明奇妙的失明故事》(第27屆青年文學獎小說高級組冠軍)大概有意學步錢鐘書的雙重諷刺筆法，既借社會學家莫明的眼光嘲笑廟街眾生星相占卜，同時又譏諷莫明的社會學眼光(及當代學院理論腔)。但篇中又有一個“我”直接跳出，面對看官“你”作話本式的議論介入，看似增加其實卻簡化了敘事的層次。獲得同一獎項亞軍的《天藍水白》則以沈從文、汪曾祺式的文句，注釋出“一顆心伸展開去，就是無限”的佛學感悟。同樣是模擬的玩世不恭(村上春樹的痕跡?)，梁錦輝的《我、阿蕎、牛蛙》(2000年香港中文文學創(chuàng)作獎小說組冠軍)故作平淡地渲染大學生的墮落與真情，謝曉虹卻漫不經心地用女性主義視角梳理母女關系?！独戆l(fā)》(香港首屆大學生文學獎)細節(jié)有虛有實，文筆收放自如，值得一讀再讀。放在集末，也恰與首篇《魚咒》形成某種解析愛與母體的呼應。我們有理由期盼謝曉虹有更多作品問世?！ ∠愀鄣母鞣N官辦民營文學獎項，近年發(fā)現、催生了不少佳作。而文科大學生，尤其是中文系學生，漸漸又成為獲獎文學新人的主要來源。(比如2000屆嶺南大學中文系學生的小說習作，就在梁秉鈞和王璞教授支持下結集出版，其中蘇翠珊、陳曦靜、黃靜等同學的小說均可圈可點，只是限于篇幅才未能收入本選集。)期刊方面，《香港文學》改版后本地創(chuàng)作的分量明顯增加。《文學世紀》、《作家》、《素葉》等雜志也仍然慘淡經營，堅持不懈。雖然經濟不景氣，但香港這個城市，無論如何，總應該容得下、養(yǎng)得起幾個文學雜志吧?！ ⊥醢矐浾f：“香港是一個大邂逅，是個奇跡性的大相遇，她是自己同自己熱戀的男人或者女人，每個夜晚都在舉行約會和訂婚禮，盡情拋灑它的熱情和音樂?！?《香港的情與愛》)王德威則把王安憶的小說語言發(fā)展成對香港文化性格的學院分析：“香港的情與愛是‘自己與自己’的熱戀，我要說這是一種‘自作多情’的愛。此處的‘作’宜有二解?！鳌梢允茄b扮、臆想，但也可以是造作、發(fā)明。換句話，自‘作’多情不只是具有‘表演性’而已，而且也富有‘生產性’的意義?！?《香港的情與愛：回歸后的小說敘事與欲望》) 當然，上海現在也熱戀她過去的“長恨歌”，臺北也癡迷自己“世紀末的華麗”。是否香港特別遭到遺忘?身處夾縫，所以特別需要執(zhí)著的自戀?再讀本選集中形形色色的情色故事，從熱烈癡迷的同性戀到機械麻木的“齊人之福”，從愛情文具、美人魚等魔幻寓言到母女、母子之間的現實畸情，從解析舞蹈般做愛姿勢到愛上女兒的情人……“香港的地志學因此不妨與香港的情欲學相提并論，香港的歷史就是香港的羅曼史?！薄 ∫苍S，區(qū)別在于，香港主流文化暢銷作品主要體現“自作多情”的“表演性”，提供各種多情夢幻的成果；而“文藝小說”實驗藝術則更多解析“自作多情”的“生產性”，展示“自己愛上自己”的過程及工序?！ 《?0三年八月三日
內容概要
《無愛紀：香港卷》是上海、臺北、香港三城記系列小說之香港卷。《無愛紀：香港卷》收錄香港2000——2001年度25篇優(yōu)秀小說，主編側重選取在形式技巧上有創(chuàng)新的香港短篇小說。其中，黃碧云的《無愛紀》以“寫生命的畸戀遺恨、陰鷙犀利”而成為本書中最有分量的作品。王良和的《魚咒》、昆南的《天堂舞哉足下》和西西的《解體》等從多側面反映了香港這個“迷人的異化都市”。
作者簡介
許子東，華東師范大學、加州大學洛杉磯分校文學碩士，香港大學哲學博士?，F任香港嶺南大學中文系副教授，復旦大學兼職研究員、華東師范大學兼職教授。著有《郁達夫新論》、《當代文學印象》、《當代小說閱讀筆記》、《為了忘卻的集體記憶——解讀五十篇“文革小說”》、《當代小說與集體記憶》等。
書籍目錄
序／許子東 魚咒／王良和 意粉、竹葉、小紋和其他／小榭 欲望之鉗／王貽興 地鐵故事：一場生日／文綺云 解體／西西 長發(fā)／沈大中 神秘文具優(yōu)惠券／李碧華 人間喜劇(三則)／阿濃 王子愛上美人魚／林超榮 天藍水白／祝捷 反手琵琶／陳汗 晴朗的一天／陳慧 6座20樓E的E6880**(2)／陳麗娟 我、阿蕎、牛蛙／梁錦輝 無愛紀／黃碧云 飛翔／郭麗容 天堂舞哉足下／昆南 電話／葉輝 體育時期P．E．Period／董啟章 就是這樣子／蓬草 五三七七／蔡炎培 莫明其妙的失明故事／潘國靈 跳／綠騎士 自由落體事件／顏純鉤 理發(fā)／謝曉虹 作者簡介
章節(jié)摘錄
我那藍色的彩雀呢?它把我的萬龍打死了，它后來怎樣了呢?我記不起來了，像這么微不足道的事，我記不起，誰還會記起呢?然后我就知道這種魚注定永遠孤獨了。如果母親沒有送給我第一條彩雀，我后來怎會愛上斗魚呢?母親說，家里的空瓶子都給你霸占了。是的，鮮奶瓶、腐乳瓶、醬瓜瓶。一個一個都變成了我的魚房子，放在廚房旁邊的地上，七個八個的排成一行，瓶子與瓶子之間隔著一張紙卡。憑經驗，我已經懂得相魚，知道哪一條武功高強，大王、二王、三王的排了等級。我的大王是紅彩，身手非常靈活，擅于轉身突襲，從未敗過，因為它的魚尾不像別的彩雀像一柄葵扇，而是開了叉，像踏著兩個風火輪，所以我給它取名哪吒。二王是藍彩，一次和金鋒斗魚，二王的魚鰓給金鋒的“深水炸彈”咬住，左拉右扯地噬去了半邊。我以為它一定死掉的，在水里撒了一把鹽，嘗試為它療傷，倒沒抱什么希望。誰知二王竟然活過來，只是每次憤怒時把魚鰓翻起，只能翻起一邊，但勇猛猶勝從前，我就為它改了獨角獸這個名字。常常，我俯臥地上，抽起隔在大王和二王間的紙卡，讓一條魚看到另一條魚，無緣由的突然充滿恨意，憤怒地隔著瓶子擺出戰(zhàn)斗的姿態(tài)，不時“叮”的一聲啄響瓶子。我可以隨意把紙卡在瓶子間插進抽出，看它們憤怒、寂寞、亢奮、無聊、趾高氣揚、死氣沉沉，情緒瞬息萬變。而我最深愛的就是哪吒，紅得像從我的身體流出來的新鮮的血，在水中凝固、燃燒，對著一條殘廢，只能翻起一邊魚鰓的獨角獸，充滿敵意的激情。它有時候會游近我，奇怪地轉動著眼睛，緩緩升起身子，在水面吸一口氣，又看我一眼，才轉身游向另一個方向。我常常出神地望著它，直到母親要進廚房，不耐煩地說：“讓開!讓開!” 那時候，我真的很羨慕金鋒，我從沒看見他給母親責打。他的彩雀都是名正言順問母親要錢買的，不像我，總是要偷。她的母親給他買魚蟲，洗瓶子，他悶的時候還跟他斗魚。和金鋒稔熟之后，我?guī)缀趺刻於嫉剿依锿?，幾個小孩子把他的家弄得亂七八糟，他的母親也不介意。我是在他的家里第一次吃到芝士的，我咬了一口，才懂得驚叫，什么?豬屎?他們哈哈大笑。我們吃面包的時候，金鋒精神失常的三哥，遠遠望著我們，怯怯地走近，金鋒和金輝總是高聲喝罵：“滾開!滾開!”他們喊他懵鬼，我們也跟著喊他懵鬼。懵鬼總是赤著上身，穿著藍色的短褲，瘦得青青白白的凸出一排一排的胸骨。他常常蹲在廚房，一片一片的把一張完整的紙撕碎。有時他餓極了，眼中閃著貪婪的光，給金鋒喝罵后仍不肯離去，趁我們談話分神之際，倏地沖前抓了桌上的面包，奔進廚房蹲著吃起來。金鋒和金輝發(fā)現了，總有一個惱得咆吼著追進廚房，砰砰砰地對他拳打腳踢，有時是兩個輪著揍，砰砰砰，砰砰砰的像有節(jié)奏的鼓聲。金鋒出來的時候，甩著手說：“這懵鬼銅皮鐵骨，打不怕的，打得我手指骨都痛了?！焙髞?，只要金鋒的母親不在，懵鬼偷面包，或者明搶，我們幾個小孩子，就會學著金鋒和金輝，高聲大叫“懵鬼偷面包”，然后追進廚房砰砰砰地一拳拳朝他的頭和肩背打過去。懵鬼也不擋，只死命把面包塞進嘴里，嘎嘎嘎嘎的像是在吃著魚蟲的鴨子。我們出來時邊甩著手邊笑著說：“這懵鬼銅皮鐵骨，打不怕的，打得我手指骨都痛了。”
媒體關注與評論
一位優(yōu)秀的作家生活在哪里并不重要，寫什么題材也不重要，重要的是他如何來感受生活、理解生活和表達生活。我為本輯上海卷挑選這五篇作品，與是否描述“都市”并無關系，我所看重的仍然是文學中的人性力量與審美精神的獨特?！ 愃己汀 臒釕侔V迷的同性戀到機械麻木的“齊人之?！?，從愛情文具、美人魚等魔幻寓言到母女、母子之間的現實畸情，從解析舞蹈般的做愛姿勢到愛上女兒的情人……香港的地志學因此不妨與香港的情欲學相提并論，香港的歷史就是香港的羅曼史?！ S子東 在這樣價值毀壞的年代，文學有什么用又再度成為問題，論證當家作主的臺灣本土認同?還是被宣判沒資格愛臺灣的外省族裔之流亡情緒?這一點，大部分的文學寫作者其實并不像評論者那般立場鮮明——成熟期的作家大部分進入創(chuàng)作的空窗期，或間歇期，雖然還不能確知是否有意的緘默。造成的直接后果是，小說選集的作業(yè)面臨技術上的困難?！ S錦樹
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計21條)
- 或許是許久沒看短篇小說了，有點不習慣。常常看著看著，嗯？就完了？也許這是長篇后遺癥吧。轉而深刻體會到長篇與短篇的差別，短篇可能更靈巧更精致，但故事的展開與深刻不如長篇。小時候不愛讀長篇，覺得沒有耐心坐不下來靜不下心看，長大了有大把大把的時光可以支配因此覺得短篇太短不夠味。
個人覺得這本書所收錄的有些小說層次不夠，令人失望，好似我們隨便在什么微型小說選短篇小說選上都可以讀到的，有的后面還標注了獲了什么什么獎，但給人感覺不過如此。
最喜歡的還是《無愛紀》，可惜只有節(jié)選，好想讀完。詞句清麗，描寫入微，真的很有張愛玲的味道。涼薄的親情，危險的愛情在麻木的工作中顯得如此荒涼與凄清。
也許短篇是以新奇與技巧取勝，我沒能體會到個中真味，但對香港小說的總體水平與作者有了個大概了解。 -
里面每一篇都很經典。
其中最愛的還是黃碧云的那一篇，這本書也是因她才買。
后來才知道是節(jié)選。
支持編輯許子東。支持黃碧云。 - 黃碧云的文字煉鐵鑠金，幽韻冷香，如風光旖旎的黑洞令人甘心被吞噬，在這冰涼的冬夜里，覽著黃的小說，絕對是莫大的痛，莫大的癡。文字刺心出血結痂，久久不化。若有功夫，我愿將黃的小說一個個解讀。
對《無愛紀》的鐘愛，我絲毫不否認，這么好的作品若不與大家分享，實乃遺憾。黃碧云于2001年4月由臺北大田出版的小說委實精彩絕倫，蘊含的詮釋空間上可抵達回歸前與回歸后“香港的情與愛”以及衍射而出的國族層面上的愛欲與政治的糾纏，下可震顫每個孤獨個體內心深處的的卑微、細弱與感動。黃碧云的作品由于種種原因尚未在大陸出版，黃本人似乎也無意把版權賣給大陸的出版社，而本人暫時無法拿到港臺版的小說，所以本文參照、采用的《無愛紀》版本是一個選本，來自許子東主編的《三城記》，篇幅約占全本的三分之一?？v然是一個不完整的經過刪削的本子，可仍然保有震撼人心的悸動。暫時不能看到小說的全貌造成的是本文骨子里處于一種“未完成”的狀態(tài)，并會將這種狀態(tài)保持相當長一段時間。我祈愿，由此而生的是一種缺憾的美麗，世事本身就難以周全。
《無愛紀》里的每一個愛的故事仿若都與如我般的普通人息息相關，都如鏡像般照現我的前世今生來世，激發(fā)出蓬勃的生命性體驗。毫不夸張地說，《無愛紀》是第一篇叫我動容的小說，久經讀陣練就的堅固的閱讀防御在這篇小說面前丟盔卸甲，但因關切生命，關切極可能是一生之唯一，一字一句總關情。
主人公林楚楚遭遇“中年危機”，深陷生命斑駁的漩渦。她的丈夫另結新歡，更要與新歡移民加拿大，多年的夫妻生活之于她竟如是平淡，乃至她對丈夫的出軌表現得從容如水。她的父親去世后留下包括信件在內的遺產，剪理不清的秘密塵封數十年后得以揭開。更要命的是，夫妻分居后，本已對生活麻木始終對“愛”隔緣的楚楚卻難以遏制地迎來了發(fā)自內心的激蕩開來的春生，引發(fā)她“愛”的不是別人，竟是她的女兒的男友莫如一，一個男子的出現攪亂了一對母女的生活與秩序，進而演繹出纏綿悱惻而的絕世之戀。黃碧云擅寫世間男女的嗔癡愛怨、畸情奇戀，竟至于此。委實一出一出“愛”的大戲紛至沓來，硬要把“愛”做成戲，往戲里做才驚心動魄，才終身銘鐫，才傾國傾城。相較國族、啟蒙等宏大物件小得可憐的凡俗的男歡女愛之于當事人雙方，一丁點風吹草動即能播散天塌地裂的效應。列位看官，看熱鬧、看門道的大可各就各位。
是乎，我們可以看到，《無愛紀》名曰“無愛”，其實異?！坝袗邸?。豈曰“無愛”？無愛，即是太有愛。每個角色都太有愛，經不住愛欲的折騰。愛欲豈是壓抑得住的，遲早噴薄而出如切割鋼鐵迸發(fā)的火花，擊穿一切業(yè)障。愛至跨越時間、空間、政治、意識形態(tài)。愛到綱常翻覆，愛到生生死死，愛到地老天荒，愛到不能再愛。飲食男女，皆逃不脫一個“愛”。明知受傷害，明知觸犯人世律令的高壓線，明知不會有好結果，依然去愛。不能洞悉“無愛”二字的深意，便無從把捉小說的張力。
可是，愛到底是什么呢？小說給出的答復一改黃的小說鏗鏘斬絕的聲色，貼著每個人物的心溫柔著曖昧。愛不是朝夕相守，愛不是你儂我儂的床笫溫存，不是熟悉彼此糞便氣味的家常瑣屑，一系列的否定得不出一個肯定的定義。小說的曖昧，正是蒼茫愛界的紛繁征象。愛，一定是切己的、屬己的，緊緊纏著孤寂的心，婉轉低回，說道不明，絕非異在的流于大說、小說的條條框框。
“靜默的美學”
林游憂一生承受著女子絳綠，到死都沒有說與外人。游憂一生都沒有轉過別的工作，正是為了免除收取來自海峽對岸的信件的麻煩。既然逃不出注定的命，還不如呆在原地，畫地為牢。那么深的愛凝在至深深處，啞成沉默，只有自己品咂出味的沉默。沉默是排他性的拒絕，是早早地厭棄世界同時也是守護無法安身年代里的一個小世界，里面幾乎滿滿地是愛。愛，愛至至深深，只能沉默。愛化為沉默，只是默默承受。不與別人分享和承擔，只要一個人全然珍藏，生怕泄露了只言片語便傷害了那份視為生命，乃至比生命珍貴的整全。交通阻遏的年代政治夾縫中艱難閃躲的愛，至死細心呵護的擱淺在海峽對岸的那份愛，借助信紙和紙上文字的載體款款而來，輕輕的質量載著重重的份量，要用整整的下半生去承受，成了生命最沉重也最踏實的寄托與倚靠。
一生的執(zhí)著與守候自是讓人嘆惋，卻狠狠地割傷了家庭、妻子與自己，代價不可為不慘烈，深陷于愛的人怎會在乎這些呢？單是為愛，便決絕地走上了極端，割舍了生命中的太多太多，為希望可有可無的愛殉葬。穿越政治、意識形態(tài)、年歲的愛將婚姻、家庭虛化為可有可無并且已經夠了的形式，被掏空了的架子而已，不是不愛更無所謂厭恨。愛是唯一，是一，是無二。當愛全部獻給了一個女人，心沉沉地被占據，其他的女人不過是熟視無睹之物而已，沉默、忽視只道是尋常，卻成傷害。絳綠跨越海峽從始至終地縈繞在游憂的心，那是怎樣的無法祛除的宿命，無從擺脫的陰影；而游憂則是她生命中紫黑色的隱痕，并與肉身同腐，看不見卻能切骨地痛。都中了對方的慢性毒，慢慢地在可見與不見，可望與不可及之間走向生命終點。到底愛艱難些，還是承受愛艱難些便有了一長串吊詭的解，亦或根本無解。
我們知曉著游憂與絳綠的愛，奔著死亡而去的游憂寡言少語，時間來不及給他表現，而他也不需要表現。生前把愛緊緊封鎖，生后交與女兒打開，死亡則是秘密得以揭示的唯一契機。游憂將身后安排得好好的，出乎家人的意料，這個謎一樣的衰朽的男人為人做事都在打謎。游憂的缺席，男性的缺席需要女人們來填補。男性的聲音和話語經由女人的改裝和轉換，潤化，雌化，乃至絕跡，男性最可能的出聲方式巧妙地宣告瓦解。小說貼著女性心扉溫婉敘述，細弱私語，喃喃地道出關于愛與無愛的紛紜之說，展現著黃碧云小說“溫柔與暴烈”的“溫柔”一面，“暴烈”的黃碧云是在殺妻屠子面不改色對話如常的時候，是一邊自贖一邊自殘的時候。絳綠對游憂的癡情，一如游憂對絳綠的癡愛，一樣的“癡”，一樣的至死不渝。
時代正經歷著愛的喧囂與煽情，唯恐不轟轟烈烈，不聲如洪鐘，便不足以發(fā)出愛的聲音。從來不缺這樣經炒作、宣傳膨脹起來的“大愛”，啼饑號寒的宏大言辭下是空洞虛無的愛“意”。愛經不起折騰。無論是有心還是無心，小說描寫游憂與絳綠之間靜默之愛，相比流行的、泛濫的、假大空的“泛”愛、“熱”愛，分明形成了一種頗耐尋味的對照，甚至不妨引申，黃碧云以靜默之愛對抗喧鬧之愛，宣揚稀有的卻彌足珍貴的“愛”義。那么多的愛化于靜默，滿滿地都是愛。無需言語，靜默的乃是至愛。靜默也是對待難以言說的至愛的最恰當方式。 - 喜歡序里的快意點評，如同速寫一般。而與之相反，各篇小說的共通之處是側重心理，刻畫細節(jié)，輕中有重，虛中帶實，在各各不同的行文風格之上，讓人看到了香港文學的風味。
尤其喜歡的幾篇羅列如下：
魚咒
解體
6座20樓E的E6880**(2)
無愛紀
飛翔
體育時期P.E.Period
自由落體事件
混亂、輕狂、欲望和絮語中蘊含著悲憫。每個故事都打開一扇獨特的門，看作者如何構筑小世界里的風景。優(yōu)與劣，喜與惡本身，已是樂趣。 - 也許很多人和我一樣，因為黃碧云買下這本書。這也是她的小說（即使只是選段）首次出現在國內。因為很多原因，看過書的人都知道，有關政治和太奇情的虐戀（所以這書不能選一篇《紅燈記》或者《愛在紐約》），她的書簡體版是不可能出版在中國的。
但是評論這書的時候，我們要先撇開黃碧云。
因為她太重要了（“《無愛紀》是本選集中占據最多篇幅（恐怕也是最有分量）的作品”）。
我期望這本書給我?guī)淼牟皇屈S碧云，要看《無愛紀》在網上下載也好，去香港買臺灣版也好，都可以讀到完整的章節(jié)。（我卻覺得最出色的在于小說沒出現在選集的部分，包括“只是碰一碰，圣徒渴望吻一吻圣骨一樣，親近不可碰之物，碰了就會有火燒無花果樹，有烈焰焚城?！保?。后期章節(jié)我想是因為亂倫（母親愛上女兒的男友）而考慮取消的。
我期望在這本書里，在黃碧云的左鄰右社可以看到未必是平起平坐，但至少各有特色的香港篇章，這是讓人失望的。
阿濃的《人間喜劇》，其戲劇性和描寫手法甚至不足以登上《讀者文摘》；林超榮的《王子愛上美人魚》，硬生生撇開童話的美麗后卻只余下關于愛情的勸告：“這個故事教訓我們身邊的情侶：既然不能改變對方，唯有改變自己，讓下半生可以一起瘋狂?！崩ツ系摹短焯梦柙兆阆隆?，一場床上描寫舞蹈一樣展開，既無欲望，也無瘋狂，舞蹈之美與人體素描寫實派一樣強加其中，讓人沒有耐心讀下去；沈大中的《長發(fā)》在一次記憶里的疑似殺人案中推敲反證，故事太短幾乎期待都沒有。
小說，短篇小說應該有一種力量和速度，也更考驗作家的把握能力，如何在短時間里一氣呵成，捉住讀者的心，或者有出色手法讓事情欲蓋彌彰。語言太簡單。但是語言簡單樸實同樣可以寫出觸動人心的故事。沒有技巧，花巧，沒有人物內心，或者人物太淺白，讀者完全無法將自己的感情——同情憎惡愛憐憤怒悲傷——加諸閱讀的過程中。
究竟是香港文學的前景堪憂，還是歸咎到編者的水平之上？這是可以考究的。
我們只是很失望。 - 《無愛紀》敘述的關鍵詞是中年女子、情欲、食物、婚姻、愛情。夾雜著粵語的方言詞，用最真實的筆觸，寫出中年女子的感情彷徨。
所謂的無愛，并不是真的沒有愛，是女子覺得自己的生活里面不存在愛，她恐懼自己真的用心愛了會受傷害。
這種感情被定位為“香港的情與愛”：是一種自己和自己的熱戀，是一種自作多情的愛，這種“作”既包括了裝扮和臆想，也包括了造作和發(fā)明，兼具表演性和生產性。王德威如是說。
也就是說，執(zhí)著的自戀正是在于害怕被人遺忘。無論是愛還是被愛，都是自戀而已。
女人要是寂寞不必誰引誘。
給自己的愛加上厚重冰冷的殼卻不斷攫取著別人愛里的光和熱。
如此一來，生活變成無愛，人和人之間變得冷感。
故事的內容是一個40歲的中年女子看著已故父親以前情人信箋的同時，遭遇自己丈夫的被判和女兒的不負責任，又因為女兒的失蹤而愛上了女兒的戀人。她為謀生而忍受種種痛苦，卻又逆來順受。有時會陷在臆想的世界里，同時對現實麻木。
由于是節(jié)選，所以有的前因后果看的不是太明白?？慈切≌f雙年選，如果能自由游走在普通話、滬語、粵語、閩語、日語、英語還有老式拼音之中的話，對幫助理解文章內容會很有幫助。而要是對其中一種毫無認識，或者就要一邊看一邊問人了。想來讀這些文章并不輕松，但能接觸到三個城市最真實的脈動。
香港卷三本小說選的主題，從失城心理到后殖民的欲望到現在的無愛加自戀，反映的是失落的不同層次。最初的失落是因為被遺棄而自怨自艾，于是選擇用最單純食色之欲來滿足心底的空虛，但最后發(fā)現物質終究無法彌補深層的空洞，所以選擇自我保護來乞求一份所謂的滿足。
所謂的無愛，正是因為對愛的渴求到達了一定的程度而從反面表現了出來。
文章快結束的時候有一段女主角父親的情人的情書，看了很喜歡：
“希望之磨人，莫過于此。我想到我一生可以就消耗在虛假的希望之上，心中凜然一驚。寧愿絕望早早來臨。如果一定要絕望，愈早絕望愈好。像那些不愿意再等誤班火車的人，愈早決定離開，或走路，都好。只有那些心存僥幸，一直在等，愈等愈覺得自己等那么久了不等下去久太不值得，就泥足深淖愈陷愈深地等下去的人，最后等到血本無歸，泥淖沒頂。”
希望之于人生，是最美好也是最殘酷的。
愛也是一種殘酷而美好的希望。 - 我剛剛還在納悶怎么這么多人說沖著黃碧云買這本書，為什么不直接買她的書，一看價格，果然便宜許多。
《無愛紀》是我對黃感情比較復雜的一篇，因為不夠生澀，因為太愛情，因為太易懂。
但無論如何都不敢否認，通篇的經典言論。
誰說黃不能成為暢銷作家，只不過是她不想。
我也不想。
我希望少為人知。
我希望獨自享有。 - 真巧，昨天無意中看到一個網友轉載的幾句話，“……我卻要花一生的精力去忘記，去與想念和希望斗爭。事情從來都不公平，我在玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動……”。 頓覺寫的正是自己。去網上goole一番。知道是黃碧云的《無愛紀》。找到一個版本。一萬兩千多字。打印下來。反復看了三遍?！紱]看出是節(jié)選！??！
看到樓主的這篇文，才知道，，，，，，。瀑布汗。
打電話給季風，被告知，沒這本書。上圖也沒。
看來只能淘寶或者卓越了。 - 最感動我的是王絳綠。
我也想愛，投入地，徹底地，找一個英雄來愛，
但可惜，一直沒人肯跟我演對手戲。 - 很高興大家能喜歡。謝謝。希望能早點叫人帶到大田原版《無愛紀》。本文只是節(jié)選。回elenewton,確實，《無愛紀》的愛太稀罕，即使女人愿意嘗試，一般男人也很難。愛不起，玩不起。太做戲的愛心跳十足，值得用一生去獻祭。人生如戲，曠世地愛一場，未嘗不可。不要臉的說一句，我在做戲。
- 嗯
只要能給我機會讓我奮不顧身地愛一場，哪怕很短暫
自此，不管過著多么庸庸碌碌的生活，我都可以甘心了
因為那場愛，足夠回味一生。 - 我正在看這本書。
- @elenewton*亂
我也想愛，投入地，徹底地，找一個英雄來愛，
但可惜，一直沒人肯跟我演對手戲。
喜歡你這段話 - 除了黃碧雲，至少，西西和董啓章不會讓我失望。
- 我覺得一本選集或者一份雜志的趣味，很大程度上取決于編輯的喜好。
所以許子東在這里是值得商榷的。 - 我想很多人買這書便是沖著黃碧云來的,網上雖可看到她更多的文字,但到底不如紙張的溫度來得舒適..
其他人的字,不作考量,也沒有存太大希望.. - 我是因為黃碧云才買了這本書。
看了才發(fā)現她的文章只是節(jié)選了一部分而已。
唉?。。。?！ - 謝曉虹的理發(fā)，王良和的魚咒，讓我覺得值。
- 網上在哪能買到全部的呢
- 偶基本上對整本書的印象都很好，這篇因為是標題作品所以先寫了～嘿嘿～～《魚咒》也是個很特別的故事，另外我尤其喜歡董啟章的東西。
- 所謂的無愛，正是因為對愛的渴求到達了一定的程度而從反面表現了出來。
額。。。。。。深刻。。。。。