無愛紀(jì)

前言

　　王良和的《魚咒》是近年香港短篇小說的一個頗令人注目的收獲；黃碧云《無愛紀(jì)》是本選集中占據(jù)最多篇幅(恐怕也是最有分量)的作品；《天堂舞哉足下》和《解體》則是資深作家昆南、西西的最新實(shí)驗(yàn)；而在諸多年輕人獲獎佳作里，編者特別推薦研究生謝曉虹的《理發(fā)》?！　≡诰庍@個選本的過程中，我只是考慮小說的寫法(個人以為“怎么寫”是衡量小說藝術(shù)的主要，甚至是唯一標(biāo)準(zhǔn))。但在編定之后，再重新通讀一遍全部入選作品，這時(shí)才留意到“寫什么”的問題，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這本小說選幾乎可以說是一本“香港另類情色愛小說選”。其間原因，除了顯而易見也無法避免的編者的偏見以外，是否還有別的可以討論的因素呢?　　不論世紀(jì)年歷怎么劃分，這都是新世紀(jì)的第一個香港短篇小說的雙年選。近年來香港的文學(xué)期刊明顯增多，在刊物和報(bào)紙上發(fā)表的小說數(shù)量也在上升。然而，為什么這些小說的“題材范圍”(一時(shí)想不到新式“話語”，姑且沿用“老土”觀念)反而有些縮窄了呢?除了余非等人寫過少數(shù)諷刺辦公室政治選舉內(nèi)情的小說或老少昆南在現(xiàn)代主義抒情中夾一些抗議符號以外，前些年的“失城文學(xué)”好像迅速消失了。不僅直寫政治的少了，武俠科幻或社會諷刺或歷史新編或商場家族爭斗的故事，也都不再成為“文藝小說”的敘事焦點(diǎn)(至少在編者比較喜愛的這些小說當(dāng)中)。余下來的，我們便看到形形色色男男女女甚至男男或女女之間的種種情／色／愛故事。而且，俊男美女有情人終成眷屬的曲折愛情白日夢也很難找到(需要者很容易移步暢銷小說書架或地鐵站報(bào)刊亭)?？梢宰x到的大部分書寫情色的“文藝小說”，從高手王良和、黃碧云到名家昆南、李碧華再到多產(chǎn)的陳慧、陳汗再到王貽興、謝曉虹等“寫作新人類”，都在合作描繪一幅幅另類的香港情色地圖——背后當(dāng)然聳立著這個異化的迷人都市?！　⊥趿己褪莻€詩人，有次詩歌研討會上聽他朗讀自己的親情詩篇泣不成聲。沒想到初次寫小說，剖析倫常人情如此殘酷犀利?！遏~咒》一發(fā)表便引起香港及內(nèi)地評論界注意，有論者說作品是“寫生命的成長，是一個人從生命的混沌未開到明晰的過程·…一混沌由此展開，明晰亦系結(jié)于那魚兒……”(王緋語，轉(zhuǎn)引自陶然《詩人試筆寫小說》，《香港文學(xué)》190期)?！霸谕趿己偷墓P下……母親擔(dān)當(dāng)了一個妖魔化兒時(shí)記憶的中心人物，讀來令人震悚……”(曹惠民、陳小明：《面對都市叢林》，《香港文學(xué)》204期)。也有研究者認(rèn)為“小說通過人和色、‘我’與金鋒、母與子、夫與妻、妻與母等等之間的對立、滲透與位移，展示了生命存在的過去與現(xiàn)在、正常與失常、理智與瘋癲等等的含混與膠著，體現(xiàn)了作者對復(fù)雜、矛盾生命存在的困惑與追問”(王毅：《歷史、生命、道德規(guī)約》，《香港文學(xué)》204期)。作者的主觀意圖姑且不說，一個短篇被這么多學(xué)院評論包圍，至少也說明作品中既晦澀又流麗的童年記憶及人魚隱喻再加母子性愛與暴力關(guān)系，的確有空間容納不同方位的創(chuàng)造性聯(lián)想(或者是創(chuàng)造性誤解)。而我所感興趣的，主要是詩人的小說語言，如何既揮灑又不失控。在這一點(diǎn)上，《魚咒》比他后來的另一篇更加駭俗的《身體》(《香港文學(xué)》2001年8月號)把握得要好一些。即使是血腥細(xì)節(jié)暴力畫面變態(tài)親情，依然寫得不動聲色且詩意盎然，文字的分寸感很強(qiáng)?！　〕送趿己偷摹遏~咒》被特地排在前面而謝曉虹的《理發(fā)》被排在篇末以外，整個選本均以作者姓氏筆畫為序——原因是集子里的小說題旨互相越界技法五花八門，實(shí)在難以分類。小榭的《意粉、竹葉、小紋和其他》是個篇幅很短的中學(xué)生習(xí)作，才情令人矚目。段落遞進(jìn)意象重疊文字閃爍，主題則與前《素葉》作者郭麗蓉《飛翔》異曲同工。當(dāng)然《飛翔》的文思更飄逸更細(xì)密，其間的性迷失也更隱晦一些。王貽興是近年頗活躍的年輕作家，已出版兩本集子，有意玩“文”不恭，顛覆規(guī)范。在他諸多挑戰(zhàn)性很強(qiáng)的感官實(shí)驗(yàn)文體中，我還是選了文字比較“規(guī)矩”的《欲望之鉗》。文綺云的小小說《地鐵故事：一場生日》和陳麗娟《6座20樓E的E6880一(2)》不約而同都用并置方法剪切異化的都市風(fēng)景。前者觀察敏銳，構(gòu)思擁擠中的距離；后者以重復(fù)結(jié)構(gòu)對分層同樓的妻妾家庭作出全然不動聲色的后現(xiàn)代挪移?？v觀在收入本集中的諸多涉及情愛的小說，最為癡情的反而是小榭、郭麗蓉小說中的性傾向迷失，最為悲觀麻木的是陳麗娟筆下的“齊人之?！迸c陳汗《反手琵琶》中的舊情人重逢，最荒誕調(diào)侃的是李碧華的《神秘文具優(yōu)惠券》(一貫的李碧華想象)和林超榮的搞笑游戲之作《王子愛上美人魚》，最含蓄雋永的是陳慧的《晴朗的一天》和葉輝的《電話》(港版《愛是不能忘記的》)，當(dāng)然，最驚世駭俗，也最為浪漫的，還是黃碧云的中篇《無愛紀(jì)》和昆南長篇新作《天堂舞哉足下》?！　⊥醯峦绱烁爬ā稛o愛紀(jì)》的情節(jié)：“寫生命的畸戀遺恨，陰鷙犀利。故事中的主人翁林楚楚是個平凡女子……她的先生另結(jié)新歡，還要與新歡移居加拿大，她的父親逝世后遺下書信(還有樓產(chǎn)——引者注)，揭露了驚人的往事，而更復(fù)雜的，她女兒的男友莫如一移情別戀，對象不是別人，竟是楚楚自己?！毙≌f題為《無愛紀(jì)》，“恰相反的，他(她)們正因?yàn)橛刑嗟膼塾缭綍r(shí)間、輩分、意識形態(tài)，及至性別——以致無所適從起來。所謂‘無愛’，只能作為情場夢魘的病癥……”(《香港的情與愛：回歸后的小說敘事與欲望》，《聯(lián)合文學(xué)》2000．8)。李昂主編的《九十年小說選》(臺北：九歌文庫。2002)也選取了在臺灣出版的《無愛紀(jì)》中的一個片段。本選集之所以用較多篇幅選錄整個中篇的前半部分，主要還不是因?yàn)榛楣适?，而是因?yàn)榛楣适轮v得很清靜平和。同黃碧云前些年的創(chuàng)作相比，“暴烈”少了，“溫柔”也少了。以第三人稱悄悄貼近楚楚的內(nèi)視角，很多對話不加引號，與自白思緒混淆。雖驚濤駭浪卻小橋細(xì)河緩緩流出，而且在風(fēng)景絕佳處戛然停住，給女主人公(以及其他為女性主義斗爭的人們)留下了一個浪漫的省略號。作為小說而言，《無愛紀(jì)》顯然比憤世嫉俗感時(shí)憂港的《失城》及講究技法場面調(diào)度的《桃花紅》更自然更渾成一體，也更有文字及情感的控制感。編輯這套小說選的這幾年來我常覺得，黃碧云之于近年香港文學(xué)，有點(diǎn)像王安憶在上海，或者朱天文、朱天心在臺北。讀《無愛紀(jì)》，更堅(jiān)定了我的這樣一種想法?！　±ツ显缒甑摹兜刂T》和劉以鬯的《酒徒》一樣，是香港現(xiàn)代主義小說(甚至也是兩岸三地現(xiàn)代主義文學(xué))的先鋒之作。相對沉寂數(shù)十年后，他的新作《天堂舞哉足下——裝置小說：0與煙花》再次引起圈內(nèi)人的注意。西西借用羅蘭·巴特的術(shù)語稱昆南新作是“可寫的小說”——讀者可在閱讀過程中自行再創(chuàng)作。本選集只選了發(fā)表在《香港文學(xué)》中的一節(jié)，雖然情節(jié)上可能不完整，但用文字舞成各種做愛姿勢又結(jié)合世紀(jì)初的政治大煙花，應(yīng)該也是“可讀的小說”。據(jù)說“裝置小說”的不同章節(jié)可以轉(zhuǎn)換秩序以不同方式閱讀。董啟章的《體育時(shí)期P．E．perioa》也是未出版長篇中的一節(jié)，獨(dú)立發(fā)表可能也有不同閱讀效果。也斯近作《柏林的電郵》通篇以“伊妹兒”串成，對短篇形式亦有大膽嘗試。　　西西的文體實(shí)驗(yàn)，更低調(diào)一些?！督怏w》在本選集中格外的與眾不同。這篇悼念好友蔡浩泉的小說以亡友死前的靈魂為第-A稱，同時(shí)與其病中肉體及塵世對話。“沒有非常特別的感覺因?yàn)槟遣皇歉杏X而是感應(yīng)我竟突然顯得很充實(shí)很豐盈。事實(shí)上早在六七十個小時(shí)之前我已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)而昏迷了的生物不再有任何感覺包括最難忍受的痛楚?！痹谙愀蹠充N文字越來越向簡潔跳躍，段落越來越短節(jié)奏越來越快的潮流之中，西西艱澀凝重緩慢的長句實(shí)驗(yàn)很值得注意?！　‘?dāng)然，也有不少資深作家的佳作，濃情淡說，從容落筆，人情練達(dá)皆文章。如阿濃的《人間喜劇》，又如蓬草的《就是這樣子》和顏純鉤的《自由落體事件》。綠騎士的《跳》描寫社會競爭對人的壓迫，講的是法國故事，香港的讀者應(yīng)可感同身受。而在本選集大量種種畸變孽情性迷失或麻木悲觀男女傳奇之中，我們再讀到老詩人蔡炎培的簡單美麗的初戀故事《五三七七》，猶如在最新款手機(jī)里聽到最老式的電話鈴，頓時(shí)使入耳目一新?！　灼@獎小說中，潘國靈已不是新人，他的《莫明奇妙的失明故事》(第27屆青年文學(xué)獎小說高級組冠軍)大概有意學(xué)步錢鐘書的雙重諷刺筆法，既借社會學(xué)家莫明的眼光嘲笑廟街眾生星相占卜，同時(shí)又譏諷莫明的社會學(xué)眼光(及當(dāng)代學(xué)院理論腔)。但篇中又有一個“我”直接跳出，面對看官“你”作話本式的議論介入，看似增加其實(shí)卻簡化了敘事的層次。獲得同一獎項(xiàng)亞軍的《天藍(lán)水白》則以沈從文、汪曾祺式的文句，注釋出“一顆心伸展開去，就是無限”的佛學(xué)感悟。同樣是模擬的玩世不恭(村上春樹的痕跡?)，梁錦輝的《我、阿蕎、牛蛙》(2000年香港中文文學(xué)創(chuàng)作獎小說組冠軍)故作平淡地渲染大學(xué)生的墮落與真情，謝曉虹卻漫不經(jīng)心地用女性主義視角梳理母女關(guān)系。《理發(fā)》(香港首屆大學(xué)生文學(xué)獎)細(xì)節(jié)有虛有實(shí)，文筆收放自如，值得一讀再讀。放在集末，也恰與首篇《魚咒》形成某種解析愛與母體的呼應(yīng)。我們有理由期盼謝曉虹有更多作品問世?！　∠愀鄣母鞣N官辦民營文學(xué)獎項(xiàng)，近年發(fā)現(xiàn)、催生了不少佳作。而文科大學(xué)生，尤其是中文系學(xué)生，漸漸又成為獲獎文學(xué)新人的主要來源。(比如2000屆嶺南大學(xué)中文系學(xué)生的小說習(xí)作，就在梁秉鈞和王璞教授支持下結(jié)集出版，其中蘇翠珊、陳曦靜、黃靜等同學(xué)的小說均可圈可點(diǎn)，只是限于篇幅才未能收入本選集。)期刊方面，《香港文學(xué)》改版后本地創(chuàng)作的分量明顯增加?！段膶W(xué)世紀(jì)》、《作家》、《素葉》等雜志也仍然慘淡經(jīng)營，堅(jiān)持不懈。雖然經(jīng)濟(jì)不景氣，但香港這個城市，無論如何，總應(yīng)該容得下、養(yǎng)得起幾個文學(xué)雜志吧?！　⊥醢矐浾f：“香港是一個大邂逅，是個奇跡性的大相遇，她是自己同自己熱戀的男人或者女人，每個夜晚都在舉行約會和訂婚禮，盡情拋灑它的熱情和音樂?！?《香港的情與愛》)王德威則把王安憶的小說語言發(fā)展成對香港文化性格的學(xué)院分析：“香港的情與愛是‘自己與自己’的熱戀，我要說這是一種‘自作多情’的愛。此處的‘作’宜有二解?！鳌梢允茄b扮、臆想，但也可以是造作、發(fā)明。換句話，自‘作’多情不只是具有‘表演性’而已，而且也富有‘生產(chǎn)性’的意義?！?《香港的情與愛：回歸后的小說敘事與欲望》)　　當(dāng)然，上?，F(xiàn)在也熱戀她過去的“長恨歌”，臺北也癡迷自己“世紀(jì)末的華麗”。是否香港特別遭到遺忘?身處夾縫，所以特別需要執(zhí)著的自戀?再讀本選集中形形色色的情色故事，從熱烈癡迷的同性戀到機(jī)械麻木的“齊人之?！?，從愛情文具、美人魚等魔幻寓言到母女、母子之間的現(xiàn)實(shí)畸情，從解析舞蹈般做愛姿勢到愛上女兒的情人……“香港的地志學(xué)因此不妨與香港的情欲學(xué)相提并論，香港的歷史就是香港的羅曼史。”　　也許，區(qū)別在于，香港主流文化暢銷作品主要體現(xiàn)“自作多情”的“表演性”，提供各種多情夢幻的成果；而“文藝小說”實(shí)驗(yàn)藝術(shù)則更多解析“自作多情”的“生產(chǎn)性”，展示“自己愛上自己”的過程及工序?！　《?0三年八月三日

內(nèi)容概要

　　《無愛紀(jì)：香港卷》是上海、臺北、香港三城記系列小說之香港卷?！稛o愛紀(jì)：香港卷》收錄香港2000——2001年度25篇優(yōu)秀小說，主編側(cè)重選取在形式技巧上有創(chuàng)新的香港短篇小說。其中，黃碧云的《無愛紀(jì)》以“寫生命的畸戀遺恨、陰鷙犀利”而成為本書中最有分量的作品。王良和的《魚咒》、昆南的《天堂舞哉足下》和西西的《解體》等從多側(cè)面反映了香港這個“迷人的異化都市”。

作者簡介

　　許子?xùn)|，華東師范大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校文學(xué)碩士，香港大學(xué)哲學(xué)博士?，F(xiàn)任香港嶺南大學(xué)中文系副教授，復(fù)旦大學(xué)兼職研究員、華東師范大學(xué)兼職教授。著有《郁達(dá)夫新論》、《當(dāng)代文學(xué)印象》、《當(dāng)代小說閱讀筆記》、《為了忘卻的集體記憶——解讀五十篇“文革小說”》、《當(dāng)代小說與集體記憶》等。

書籍目錄

　　序／許子?xùn)|　　魚咒／王良和　　意粉、竹葉、小紋和其他／小榭　　欲望之鉗／王貽興　　地鐵故事：一場生日／文綺云　　解體／西西　　長發(fā)／沈大中　　神秘文具優(yōu)惠券／李碧華　　人間喜劇(三則)／阿濃　　王子愛上美人魚／林超榮　　天藍(lán)水白／祝捷　　反手琵琶／陳汗　　晴朗的一天／陳慧　　6座20樓E的E6880**(2)／陳麗娟　　我、阿蕎、牛蛙／梁錦輝　　無愛紀(jì)／黃碧云　　飛翔／郭麗容　　天堂舞哉足下／昆南　　電話／葉輝　　體育時(shí)期P．E．Period／董啟章　　就是這樣子／蓬草　　五三七七／蔡炎培　　莫明其妙的失明故事／潘國靈　　跳／綠騎士　　自由落體事件／顏純鉤　　理發(fā)／謝曉虹　　作者簡介

章節(jié)摘錄

　　我那藍(lán)色的彩雀呢?它把我的萬龍打死了，它后來怎樣了呢?我記不起來了，像這么微不足道的事，我記不起，誰還會記起呢?然后我就知道這種魚注定永遠(yuǎn)孤獨(dú)了。如果母親沒有送給我第一條彩雀，我后來怎會愛上斗魚呢?母親說，家里的空瓶子都給你霸占了。是的，鮮奶瓶、腐乳瓶、醬瓜瓶。一個一個都變成了我的魚房子，放在廚房旁邊的地上，七個八個的排成一行，瓶子與瓶子之間隔著一張紙卡。憑經(jīng)驗(yàn)，我已經(jīng)懂得相魚，知道哪一條武功高強(qiáng)，大王、二王、三王的排了等級。我的大王是紅彩，身手非常靈活，擅于轉(zhuǎn)身突襲，從未敗過，因?yàn)樗聂~尾不像別的彩雀像一柄葵扇，而是開了叉，像踏著兩個風(fēng)火輪，所以我給它取名哪吒。二王是藍(lán)彩，一次和金鋒斗魚，二王的魚鰓給金鋒的“深水炸彈”咬住，左拉右扯地噬去了半邊。我以為它一定死掉的，在水里撒了一把鹽，嘗試為它療傷，倒沒抱什么希望。誰知二王竟然活過來，只是每次憤怒時(shí)把魚鰓翻起，只能翻起一邊，但勇猛猶勝從前，我就為它改了獨(dú)角獸這個名字。常常，我俯臥地上，抽起隔在大王和二王間的紙卡，讓一條魚看到另一條魚，無緣由的突然充滿恨意，憤怒地隔著瓶子擺出戰(zhàn)斗的姿態(tài)，不時(shí)“?！钡囊宦曌捻懫孔印Ｎ铱梢噪S意把紙卡在瓶子間插進(jìn)抽出，看它們憤怒、寂寞、亢奮、無聊、趾高氣揚(yáng)、死氣沉沉，情緒瞬息萬變。而我最深愛的就是哪吒，紅得像從我的身體流出來的新鮮的血，在水中凝固、燃燒，對著一條殘廢，只能翻起一邊魚鰓的獨(dú)角獸，充滿敵意的激情。它有時(shí)候會游近我，奇怪地轉(zhuǎn)動著眼睛，緩緩升起身子，在水面吸一口氣，又看我一眼，才轉(zhuǎn)身游向另一個方向。我常常出神地望著它，直到母親要進(jìn)廚房，不耐煩地說：“讓開!讓開!”　　那時(shí)候，我真的很羨慕金鋒，我從沒看見他給母親責(zé)打。他的彩雀都是名正言順問母親要錢買的，不像我，總是要偷。她的母親給他買魚蟲，洗瓶子，他悶的時(shí)候還跟他斗魚。和金鋒稔熟之后，我?guī)缀趺刻於嫉剿依锿妫瑤讉€小孩子把他的家弄得亂七八糟，他的母親也不介意。我是在他的家里第一次吃到芝士的，我咬了一口，才懂得驚叫，什么?豬屎?他們哈哈大笑。我們吃面包的時(shí)候，金鋒精神失常的三哥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們，怯怯地走近，金鋒和金輝總是高聲喝罵：“滾開!滾開!”他們喊他懵鬼，我們也跟著喊他懵鬼。懵鬼總是赤著上身，穿著藍(lán)色的短褲，瘦得青青白白的凸出一排一排的胸骨。他常常蹲在廚房，一片一片的把一張完整的紙撕碎。有時(shí)他餓極了，眼中閃著貪婪的光，給金鋒喝罵后仍不肯離去，趁我們談話分神之際，倏地沖前抓了桌上的面包，奔進(jìn)廚房蹲著吃起來。金鋒和金輝發(fā)現(xiàn)了，總有一個惱得咆吼著追進(jìn)廚房，砰砰砰地對他拳打腳踢，有時(shí)是兩個輪著揍，砰砰砰，砰砰砰的像有節(jié)奏的鼓聲。金鋒出來的時(shí)候，甩著手說：“這懵鬼銅皮鐵骨，打不怕的，打得我手指骨都痛了?！焙髞恚灰痄h的母親不在，懵鬼偷面包，或者明搶，我們幾個小孩子，就會學(xué)著金鋒和金輝，高聲大叫“懵鬼偷面包”，然后追進(jìn)廚房砰砰砰地一拳拳朝他的頭和肩背打過去。懵鬼也不擋，只死命把面包塞進(jìn)嘴里，嘎嘎嘎嘎的像是在吃著魚蟲的鴨子。我們出來時(shí)邊甩著手邊笑著說：“這懵鬼銅皮鐵骨，打不怕的，打得我手指骨都痛了?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　一位優(yōu)秀的作家生活在哪里并不重要，寫什么題材也不重要，重要的是他如何來感受生活、理解生活和表達(dá)生活。我為本輯上海卷挑選這五篇作品，與是否描述“都市”并無關(guān)系，我所看重的仍然是文學(xué)中的人性力量與審美精神的獨(dú)特?！　　愃己汀　臒釕侔V迷的同性戀到機(jī)械麻木的“齊人之?！?，從愛情文具、美人魚等魔幻寓言到母女、母子之間的現(xiàn)實(shí)畸情，從解析舞蹈般的做愛姿勢到愛上女兒的情人……香港的地志學(xué)因此不妨與香港的情欲學(xué)相提并論，香港的歷史就是香港的羅曼史。　　——許子?xùn)|　　在這樣價(jià)值毀壞的年代，文學(xué)有什么用又再度成為問題，論證當(dāng)家作主的臺灣本土認(rèn)同?還是被宣判沒資格愛臺灣的外省族裔之流亡情緒?這一點(diǎn)，大部分的文學(xué)寫作者其實(shí)并不像評論者那般立場鮮明——成熟期的作家大部分進(jìn)入創(chuàng)作的空窗期，或間歇期，雖然還不能確知是否有意的緘默。造成的直接后果是，小說選集的作業(yè)面臨技術(shù)上的困難?！　　S錦樹






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(19)
勉強(qiáng)可看(137)
一般般(235)
內(nèi)容豐富(9759)
強(qiáng)力推薦(800)


 


    無愛紀(jì) PDF格式下載