出版時(shí)間:2005年9月第1版 出版社:上海文藝出版社 作者:王唯銘 頁數(shù):422
Tag標(biāo)簽:無
前言
上海:生命老去,欲望不死(代自序) 王唯銘 一切是這樣開始的。天空無限透明,藍(lán)得讓人有一種心碎的感覺;空氣十分的和煦,遠(yuǎn)處傳來一聲又一聲,一聲再一聲的蒼老而沙啞的呼喚:“買老菱,熱老菱來,熟老菱”…… 人們聚集在了這條建成于1923年的里弄的第一橫弄口,他們手中拿著用印有孫中山頭像的假鈔票做就的飛鏢,他們在飛鏢上使勁地涂著白蠟,隨后,將飛鏢扔向高高的空中,看著它以優(yōu)美的弧線下降,在地面上滑行許久。 一個(gè)20歲上下的青年百無聊賴地佇立在第一橫弄口的一側(cè),他上身穿著那個(gè)年份最為時(shí)髦的花格子襯衫,下面則是那個(gè)年份最為時(shí)尚的小褲腳管褲子,他的腳上套著的是那個(gè)年份最為“懂經(jīng)”的火箭式皮鞋,頂端猶如美國鬼怪式飛機(jī)般地尖利地突出。 是的,他正是那個(gè)時(shí)代的“懂經(jīng)人”(60年代的俚語,意指非常時(shí)髦的人),盡管他被那個(gè)時(shí)代的意識形態(tài)所不屑,盡管在那個(gè)時(shí)代工人階級樸素的眼睛中,他不過是一個(gè)帶著極其可疑氣息的上海小開?! ∵@一切的斑駁印象都產(chǎn)生在遙遠(yuǎn)的1965年,產(chǎn)生在四十年前我的少年時(shí)代。如同復(fù)興中路、重慶南路相交之處的巴黎新村以鋼窗蠟地,以城市中產(chǎn)階級的氣息、氣質(zhì)永遠(yuǎn)地影響了我的生命,和我家只有兩墻之隔的那個(gè)上海小開,那個(gè)對生活的本質(zhì)有著自已獨(dú)特理解的“懂經(jīng)人”也永遠(yuǎn)地影響了我的情感和心靈。至今我依然可以清晰地記得1965年以后的日子里,在盧蒙巴戰(zhàn)士們有節(jié)奏的歌聲中,在對吳庭艷和“同溫層堡壘”雙重的警覺中,我默念著53級樓梯從家中的四樓來到第一橫弄,我總會(huì)看見34號的后門正幽暗地洞開著,在那個(gè)黑黑的門洞里,總會(huì)懶懶地踱出我少年時(shí)代的偶像,那個(gè)時(shí)代非主流文化的象征,博學(xué)、慵懶、優(yōu)雅、閑適的上海小開?! 〕3#虾P¢_會(huì)交給我8分人民幣,讓我在合肥路與黃陂路相交的飲食攤上為他買上半張薄餅、一根油條(他是從來不吃工人階級的泡飯的),作為我的酬勞,他不是借給我一本紙張泛黃的《悲慘世界》,就是借給我一本厚達(dá)500多頁的《短促生命中的漫長一天》。隆冬將至的傍晚時(shí)分,我在第一橫弄聞到了由里而外逸散開來的一股濃郁的咖啡香味,要到很久以后我才知道,1967年12月的這個(gè)傍晚,上海小開正用一只歷史悠久的咖啡壺蒸煮著上海咖啡廠出品的咖啡豆,那股香味由此而經(jīng)久繚繞,經(jīng)久彌散。 “懂經(jīng)”的上海小開其實(shí)對我在生活和文學(xué)上作了最初的啟蒙,但在遙遠(yuǎn)的40年前,我不會(huì)熏意識到這一切最終會(huì)進(jìn)入到《上海七情六欲》這本專著中,并最終成為我對1965年至2005年這40年上 海人的生活方式和他們種種活法進(jìn)行全面探訪并記錄的最初源頭。 一切肇始于此,肇始于1965年那 片溫暖的陽光,肇始于20世紀(jì)60年代的別樣情調(diào)和別樣人物,接著發(fā)生和展開的便是40年的上海生活。對這40年的上海生活從時(shí)尚的角度你可以用10個(gè)或100個(gè)關(guān)鍵詞來加以表述?! ?0年代早期盛行的是上海小開們的“三包一尖”,即所謂的大包頭、包屁股褲子、包褲腳管和尖頭皮鞋,“三包一尖”之后則是60年代中后期大肆泛濫的“大翻領(lǐng)”(一種運(yùn)動(dòng)衫的別稱)與“小翻領(lǐng)”。我清晰地記得,在當(dāng)年的勒非德路而今的復(fù)興中路上,那些身著兩件甚至三件“大翻領(lǐng)”或“小翻領(lǐng)”的男女們,是如伺興高采烈地扛著紅旗趕往人民大道去造反的;我也清晰地記得一雙平底的松緊鞋在60年代末讓上海青年獲得的時(shí)尚感覺,這些青年中的一部分穿著時(shí)髦的松緊鞋在城市街道的拐角處“車著妹妹”,另外 一部分拿著“8073”與人“對開”著,表現(xiàn)著他們青春的尚武勇氣?! ?0年代早期的時(shí)尚風(fēng)暴來自于美國頹廢派的強(qiáng)勁推動(dòng),那些也許和諾曼·梅勒一同參加過“夜晚的大軍”的男女們,那些也許在紐約的白湖邊上投入到“伍德斯托克”搖滾藝術(shù)節(jié)的反叛分子們,在60與70年代相交之際,以一條夸張至極的喇叭褲向世界發(fā)布了反秩序、反文化、反傳統(tǒng)的時(shí)尚信號。中國上海收到這個(gè)信號后,年輕一代在左派布爾什維克疑慮深重的眼神中用掃把一樣寬大的喇叭褲與世界作了一次對接,盡管他們的反叛既沒有理性也缺乏感情。@80年代的時(shí)尚以70年代完全不同的特點(diǎn)從地下開始走到地上,由完全邊緣的亞文化狀態(tài)而逐漸融入主流文化。曾經(jīng)有過的反抗性、反叛性明顯減弱,它更多地成為未來光鮮社會(huì)的一個(gè)提前預(yù)告,因此,對名牌的追逐變成了整個(gè)上海民間社會(huì)的一個(gè)集體動(dòng)作。點(diǎn)綴在上海男女胸前的那個(gè)小小標(biāo)記,成了他們是否成功、是否時(shí)髦、是否進(jìn)入主流社會(huì)的一個(gè)毫不含糊的說明。我看見金利來”鋪墊了進(jìn)入名牌殿堂的最初臺階;“花花公子”讓人們可以有權(quán)叩開名牌殿堂之門;“夢特嬌”說明了你是一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入名牌殿堂的上海男人;而假如這時(shí)你不僅擁有某一件“皮爾·卡丹”甚至已將“皮爾·卡丹”武裝到了牙齒,那么,你就是這個(gè)時(shí)期的有產(chǎn)階級,這座城市的有“腔調(diào)”的成功人士。 進(jìn)入90年代,時(shí)尚開始分層,社會(huì)結(jié)構(gòu)中的各部分人們開始高舉他們各自的時(shí)尚之旗,這最終導(dǎo)致了”小資人群”的崛起,催化了“波波族群”的分流,在這中間,還產(chǎn)生了深受后現(xiàn)代主義影響的玩酷、玩N、玩炫的男女們。他們的時(shí)尚審美搖擺不定,早晨迷戀著張惠妹的草裙,晚上則被F4的英俊所左右,而深夜又在周杰倫R&B的節(jié)奏中喃喃不休。90年代的時(shí)尚日趨多元,每個(gè)年輕的上海男女都可以聲稱個(gè)性就是時(shí)尚,時(shí)尚就是自我。但在這種看似沒有中心、沒有主流、沒有至高無上權(quán)威的語境中,其實(shí)依然存在著壓倒一切的時(shí)尚主題,那就是從90年代中后期開始深刻地、決定性地影響上海青年的國際互聯(lián)網(wǎng)。1997年的某天,當(dāng)一個(gè)叫作“查爾斯”的上海青年人向我反復(fù)說明他名片上的Email地址是多么特殊、多么重要、多么與眾不同時(shí),他也許沒有真切地意識到,一個(gè)全新的時(shí)代即將降臨。@40年風(fēng)水起的上海生活,半世紀(jì)花開花落的上海時(shí)髦,“時(shí)尚”這個(gè)小詞或許并不能真正說明這其中的所有。欲望”應(yīng)該是更能夠解讀上海生活這部歷史的大詞。FEC(兌換券)就曾是“時(shí)代欲望”的一個(gè)最先說明。1180年代的早期,大部分上海男女對將要到來的生活還渾然不覺,大部分上海男女正傻傻地沉浸在自己的“萬元戶”夢想之中,這時(shí),極小部分的上海男女逐一地進(jìn)入了上海友誼商店、上海僑匯商店,他們在那里掏將出一大把FEC,購買著當(dāng)時(shí)的上海還相當(dāng)稀罕的彩電、冰箱、東芝G33錄像機(jī)。FEC為他們帶來了一種特殊的生活格調(diào)。與此同時(shí),我深刻地記得自己由于缺乏FEC而被冷酷地阻擋在“閱婷”、“重金屬”等迪斯科舞廳門外的那番尷尬情景。當(dāng)你目睹著那些用FEC來換取當(dāng)年紅極一時(shí)的“KENT”香煙的上海男女,你會(huì)明白,F(xiàn)EC表達(dá)的不只是80年代的社會(huì)消費(fèi)時(shí)髦,它還是一個(gè)封閉社會(huì)在即將解凍時(shí)候所顯示出的一種征候。 以幾乎是瘋狂的激情前往中國之外地域或打工、或求學(xué)、或經(jīng)商或展開人生種種經(jīng)歷的上海男女是“時(shí)代欲望”的另一種佐證。無論是“諾曼底登陸”還是“太陽底下的逃亡”,在一個(gè)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)意識形態(tài)發(fā)生裂變的年代里,進(jìn)入一個(gè)相對更為自由、更加解放、更無束縛的空間,是實(shí)現(xiàn)更大的野心、滿足更大的欲望的必要條件,當(dāng)然,在海潮一般涌向國外的男女中間,還有這樣一些人群,他們的遠(yuǎn)去是對黑暗心靈的再次逃避,這可以看成是過往歲月中被壓抑的欲望的一次曲折發(fā)泄。漫長的40年,說不完、道不明的上海灘,幾多時(shí)尚、幾多欲望正在堅(jiān)韌不拔地生成,又有幾多時(shí)尚、幾多欲望正在無可奈何地老去,對我來說,體認(rèn)這座浩瀚的城市,經(jīng)驗(yàn)她的多樣身姿,感受她的急促呼吸,“新空間”的變遷或許可以作為一條探尋的脈絡(luò): 40年前,上活海的大小舞廳在意識形態(tài)高壓下被抹得一干二凈;30年前,上海的所有咖啡館也在“向左、向左、向左”的馬雅可夫斯基式的歡呼聲中命如游絲。一切的情調(diào)都在極權(quán)主義年代窒息而死,殉葬的還有一切可能的奢華。是Hotel將這一切作了改變,它重溫了上海曾經(jīng)有過的那份格調(diào),并涂抹以奢華的色彩?! ∈窃谏虾Ye館的23樓,上海人第一次感受到了迪斯科節(jié)奏的震撼,而來自美國的記者,則在瘋狂跳動(dòng)的上海青年男女身上看到了“極權(quán)社會(huì)崩潰的跡象”;是在華亭賓館的2樓,上海人第一次感受到西方的傲慢:對中國農(nóng)村和中國城市中那些丑陋事物的展示讓上海男女的神經(jīng)收縮并隱隱刺痛;是在錦滄文華大酒店的地下室中,上海人第一次被未來將成為城市主流的生活方式所擊倒,只有FEC方能消費(fèi)的“海涅根”啤酒不動(dòng)聲色地將不屬于這個(gè)階層的任何男女都擋在了它的門外;是在波特曼炮制的“麗茲卡爾頓”的8樓,上海人第一次感覺到了自己與中國大陸之外城市公民之間的差距:香港闊佬神魂顛倒于韓文揚(yáng)那條輕舞飛揚(yáng)的舞蹈之腿,而臺灣巴子則以手中的人頭馬洋酒來宣告一個(gè)奢侈社會(huì)將以普通男女無法想象的方式提前到來?! otel以絕對的體量掠奪了20世紀(jì)80年代至90年代上海人的眼球,在城市審美的視角中,Hotel徹底地改變了上海的舊有面貌,有效地改寫了上海城市的天際輪廓線,因此,它窒息了上海人的審美神經(jīng)?! 〉搅?005年,公共的Hotel已經(jīng)喪失了它曾經(jīng)的吸引力,而城市的不斷進(jìn)化正邏輯地需要另外一些新空間來滿足上海人的欲求,這些空間一如Hotel那么的奢華和優(yōu)雅,但它們更為私密、更為個(gè)性,也更為生活,它引發(fā)了城市地理的再次運(yùn)動(dòng):超奢侈小空間。仿佛為了對應(yīng)這次城市運(yùn)動(dòng)的奢華節(jié)奏,2004年10月,北京的世界地產(chǎn)研究院公布了2004年《中國超級豪宅排行榜》,梳理了中國城市中的超奢侈小空間。在這張超級豪宅排行榜的名單中,獲得提名的10座豪宅分別來自北京、上海、武漢、廣州、深圳,北京占了其中的5個(gè)席位,分別是碧海方舟、爵世‘玫瑰園三期、亞瀾灣、紫玉山莊和碧水莊園三期,每套銷售價(jià)格從數(shù)百萬元到3800萬元人民幣不等。盡管北的豪宅被提名最多,但最頂級的并不在北京,而是在上海,上海紫園,它單套的最高售價(jià)達(dá)到人民幣1.3億元?! ‘?dāng)然,1.3億的造價(jià)不會(huì)是“新空間”的一個(gè)終結(jié),而居住其中的那個(gè)超級富豪也不會(huì)是超奢侈小空間這一城市運(yùn)動(dòng)的終結(jié)者,沒有終結(jié),遠(yuǎn)不到終結(jié)的時(shí)候,對上海來說。在超奢侈小空間的一邊,我個(gè)人還把上海男女的“非常溝通”看成是闡釋這40年以來上海生活的又一個(gè)重要視角。我們不去探訪上世紀(jì)60年代以前的上海男女發(fā)自本能的情感了,這些是可以被完全想象到的情景:發(fā)生在淮海坊中一次顛覆了中產(chǎn)階級固有秩序的“偷情”;潛伏在上方花園里一回挑戰(zhàn)了主流文化價(jià)值的“軋姘頭”……當(dāng)我們真切地目擊著1975年那些在《少女的心》撩撥下蠢蠢欲動(dòng)的成年之性時(shí),我們就明白,沒有一種力量,哪怕是最恐怖的力量,可以在本質(zhì)上摧毀上海欲念和上海性愛;也沒有一種力量,即便是最神圣的力量,可以在絕對意義上讓人們忘卻生活的自然騷動(dòng)與喧嘩?! ∵M(jìn)入新的世紀(jì),時(shí)代早已不復(fù)當(dāng)年,“非常溝通”也早已掙脫當(dāng)年《少女的心》這樣簡陋的形式,下面這樣的例子浮現(xiàn)在新世紀(jì)第一個(gè)10年中:2005年的情人節(jié)前夕,在中國上海,工作于上海某房產(chǎn)公司的周小姐接到女友的邀請,在這個(gè)特別日子、特別時(shí)刻,思想、行為始終前衛(wèi)的周小姐應(yīng)該介入一個(gè)時(shí)尚活動(dòng),它叫作速配派對。女友說,在這個(gè)“速配派對”上,男女的比例是平衡的。也就是說,有l(wèi)O個(gè)男子,便有10個(gè)女子;有100個(gè)女性,便有100個(gè)男性。他們?nèi)继幱谀涿麪顟B(tài),既不清楚對方的今天,也不了解對方的過去,他們所知道的只是對方大致的社會(huì)身份:白領(lǐng)。關(guān)鍵是,一旦他們中任何一個(gè)男子對某個(gè)女子產(chǎn)生了興趣,而這個(gè)女子對這個(gè)男子的“興趣”也作出了必要的反應(yīng),那么他們之間就可以完成。速配”,當(dāng)然,這種。速配”不像也不等同于“一夜情”那么的簡單膚淺,那么的直截了當(dāng)。前衛(wèi)的周小姐拒絕了這次“速配派對”,她有她拒絕的個(gè)人理由,她的女友卻欣然前往。稍后的某天,周小姐的女友這么告訴她:那天沒有一個(gè)男人是有“腔調(diào)”的,我沒有來電的感覺?! 胺浅贤ā痹谏虾_€有這樣一些屢見不鮮的例子:某個(gè)星期五晚上,“上島咖啡”的包房中,六個(gè)白領(lǐng)模樣的城市人圍攏在一張桌子四周,男性每人面前一壺“臺灣烏龍”,女性則每人面前一杯“藍(lán)山咖啡”。他們的配比完全平衡:三男三女。那刻,他們中三個(gè)男性正滔滔不絕地演說,而女性或笑不露齒、或含苞待放?! ∵@是上海廣泛流行的“星期五聚會(huì)”,它的基本特點(diǎn)是:各人各出茶水費(fèi),隨時(shí)聽從主持人召喚。與“速配派對”一樣,他們間也都處于匿名狀態(tài),不了解也不在乎對方的一切;與“速配派對”不同的是,“星期五聚會(huì)”不直接導(dǎo)致男女雙方的情欲溝通,它強(qiáng)調(diào)的是在匿名狀態(tài)下的情感交流,期望在一種前所未有的放松氛圍中達(dá)到兩情相悅?!霸浑H”是上海欲望生活中一種更為激烈的“非常溝通”,由于這種形式更多地指向兩性交易而不是兩性交流,我不認(rèn)為它有資格表明城市男女情感在新世紀(jì)中的劇烈激蕩,相反,“援助交際”中充斥著的是上個(gè)世紀(jì)30年代上海四馬路惠樂里女人的卑下渴望?! ≡谏虾v史中,“非常溝通”從來就沒有過一刻的停頓,時(shí)至今日,它更是對應(yīng)了城市的大變遷、大運(yùn)動(dòng)和大動(dòng)蕩,作為一種對城市生活具有特別解說力的新情感,構(gòu)成了詭秘而緊張的情感激流,沖刷著城市舊有道德、舊日秩序的堤岸。我不奢望自己在一本30萬字的書中能夠充分說明這40年上海的“七情六欲”,我可以指望的是自己這40年中的真切感受:一些曾經(jīng)激動(dòng)過人們的時(shí)尚已經(jīng)消失,一些曾經(jīng)激蕩過人們的欲望已經(jīng)老去。在今天時(shí)尚潮頭上顛鸞倒鳳的男女們,他們中又有多少人明白一張薄薄的FEc在20年前曾給上海民間社會(huì)帶來多么巨大的震驚?在今天欲望的海洋上隨波逐流的男女們,他們中又有多少人可以感受到30年前一個(gè)上海青年必須通過一本所謂的黃色手抄本方能膽戰(zhàn)心驚地接受或表達(dá)一種成年的性?誰還清晰地記得那個(gè)來自埃及的肚皮舞娘在“上海灘”夜總會(huì)里如同一條非洲蟒蛇那樣地扭動(dòng)?誰還深刻地記取那些在“卡薩布蘭卡”中狡猾地穿梭著的上海小姐索要小費(fèi)時(shí)的那臉無恥?那個(gè)在百樂門19樓“重金屬”迪斯科舞廳中被上海美女包圍著的馬維仁先生現(xiàn)在又在何處談笑風(fēng)生?那個(gè)以“閃亮開張摩士達(dá)”的創(chuàng)意而在上海聞名的王德金先生此刻又在什么地方長袖善舞?“40年的上海生活一一流逝而去,溯記憶之河而上,我進(jìn)入城市歷史的深部,在風(fēng)叩門環(huán)的往事中感受著城市心房的跳動(dòng)”,那是我在上一本書《蝴蝶與英武之腳》中所寫到的。 同時(shí),我再次記起了美國作家墨菲差不多在100年前說過的:假如你想了解中國,那么,你必須先了解上海,因?yàn)?,上海是打開近代中國的一把鑰匙。我將墨菲的這句話重新組織一下:假如你想了解當(dāng)代上海,你就必須知道當(dāng)代的上海生活,正是在這些關(guān)涉本能、欲望、消費(fèi)的城市敘事中,在城市男女“七情六欲”的種種細(xì)節(jié)中,也許有著一把開啟上海之魂的鑰匙。 然而,一切都處于不明地帶。 就人性而言,在欲望的、變遷的城市生活中依然是個(gè)巨大的謎團(tuán)。比如,一個(gè)在中國核心城市圈中生于斯長于斯的男人,與一個(gè)從外省小鎮(zhèn)匆匆趕往超級城市并渴望以自已的一份小小姿色推動(dòng)城市之門的某個(gè)鄉(xiāng)村女子,他們間的想法不僅截然不同,甚至可能殊死對抗;更不用說那些帶著大小資本,冷酷地幻想著在城市的快速發(fā)展中獲得個(gè)人或小集團(tuán)的卑微利益的東西方冒險(xiǎn)家了,他們的真實(shí)感受又有多少人可以真實(shí)地知曉、深刻地洞見?我們最終都將皈依自然,無論是城市本身的反復(fù)變遷,人性善惡的輪換無常,抑或欲望與欲望的生離死別,在自然面前它們都得同樣渺小。 自然是一種更大的存在,是一種讓斯蒂芬·霍金也深感困惑的偉大籠罩,在這樣的大存在和大籠罩中,一切的欲望和它的歷史便顯出了真正的微渺?! ∽詈螅貏e感謝曹忠銓、楊少偉、沈燕飛、黃漢民、廉曉博、徐云、錢志磊、何宇諸位先生,他們在我寫作《上海七情六欲》的時(shí)候,分別給予了許多的幫助。同樣深切地感謝陳建平、鄭信訪兩位先生,他們給予我的支持我將銘記于心?! ≈劣趯﹃愊确ㄏ壬蜏钕壬母兄x,則是不言而喻的,是他們幫助我將我在漫長歲月中積累的感受化成了文字?! ?005年4月1日晚上22點(diǎn) 王唯銘于康健公富
內(nèi)容概要
截取了上海歷史上豐富多元、瞬間萬變的半世紀(jì),從上海人的生活方式及主導(dǎo)這一方式的"社會(huì)動(dòng)力"出發(fā),深入地記取上海主流人群與非主流人群的基本生活情狀,揭示出當(dāng)生活觀念發(fā)生巨大變化時(shí),其背后靈魂的激烈碰撞與震蕩,從而給定一座城市和城市人的真實(shí)歷史影像。自有租界始,上海就一直騷動(dòng)著,世界上似乎沒有一個(gè)城市被如此密集地定義與描述。160年來,詮釋她的文字體量之大,據(jù)說足夠覆蓋一個(gè)等量的城市。但上海有自己的意志。王唯銘筆下的上海:好像一直在尋找著什么,一種超越一切的尋找??瓷先ザ际瞧咔榱淖非?,事實(shí)上卻很少有人注意,”縱欲”的表層下,骨子里卻是這個(gè)城市對“現(xiàn)代性”的苦苦追求。
作者簡介
王唯銘 上海作家。《青年報(bào)》副刊《海派作家》專欄主編。1980年起從事文學(xué)創(chuàng)作,十年來,堅(jiān)持以文字為上海記錄時(shí)尚影像著有《欲望的城市》(1996),《游戲的城市》(2001)等。
書籍目錄
自序1965—1980:金字塔崩潰之后1976年9月9日,從這天向前或退后在《拉茲之歌》的旋律中解凍麥克·哈里斯老兄,鄧麗君歌聲中搖曳著超短裙瑞華坊躲藏起來的尖頭皮鞋老虎窗下的生命激蕩新雅飯店中的隔世豪吃海上人物志《少女的心》誘引下的成年的性1981—1984:情感開始激蕩死亡的楊炳榮重返人間比空氣還要透明的讓·雅克西裝、雀巢咖啡和人見人愛的FEC帶著“阿里巴巴”,張行橫穿上海三個(gè)紈挎子弟的“黑燈舞”海上人物志在香港一側(cè)成為萬元戶1985一1989:不安的城市視線費(fèi)翔的藍(lán)眼睛中沒有崔健們的憤怒三毛、瓊瑤與邱岳峰式的浪漫“性”登堂入室,G30錄像機(jī)中的肉體如此香艷神秘的HOTEL、快樂的圣誕大餐加上泛著銀光的卡拉OK機(jī)秋夜的奇遇與城市板塊的錯(cuò)裂1就地改變國籍2堡壘中的悄悄掠奪太陽底下的逃亡海上人物志只有希伯來才有的生命激蕩1990—1991:上海的紙醉金迷楊百萬手里也許拿著磚頭般的“大哥大”《安妮》飄逸地吟唱著《明天你是否依然愛我》要“賓努”、“花花公子”,還是“蒙特嬌”、“皮爾-卡丹”官能與犬儒的伊壁鳩魯1 世紀(jì)末青春期反叛2 青春女專售老鼠藥3 追逐在花花世界4 南方的豪華家族海上人物志來自黑夜深處的狙擊1992:對峙的生命身體表層:不同河流的相同河水1 你們:虛構(gòu)的“怡夢”2 他們:上海的“托尼”和“威廉姆”3 你們:你含苞欲放的花4 他們:重金屬發(fā)燒5 你們:清貧社會(huì)中的孤獨(dú)閱讀者6 他們:生猛的星期天情感深度:不同時(shí)代的不同激流1 他們:無愛島嶼上的愛的流放2 你們:城市沒有胸部3 他們:流浪者俱樂部4 你們:匿名信和第二段情靈魂底部:不同空間的不同價(jià)值1 你們:塌陷的新西蘭和流放者歸來2 他們:跳來跳去的人毛澤東紀(jì)念堂:抽屜中的歷史1993—1996:尋歡作樂到達(dá)頂點(diǎn)拷機(jī)、早茶、那條讓上海瞠目結(jié)舌的踏腳褲乍浦路的洋酒、香港城的男人之根以及“新光”的妖女人靳羽西、藍(lán)色小精靈,楊青青征服著上海的紅粉《小芳》和《情網(wǎng)》,某漁港詭秘行走的“同性戀”1993年7月11日:崔健也開始老了嗎?栗殼頭發(fā)、蛇形文眉,聲聲“老公”的上海嗲女人“小松”“波羅”“新大洲”,棋牌室男子網(wǎng)吧不沖浪中生代感動(dòng)著《心太軟》,懷舊的旗幡下沒有張惠妹今夜“摜球去”卡薩布蘭卡、卡薩布蘭卡海上人物志從忠孝東路走來的豪情男子1997—2000:滑向后現(xiàn)代主義的迷宮雙休日中的“遙控生活”,品牌不再是唯一標(biāo)志“新人類”正式亮相:在紅茶坊中80分,在DIY中實(shí)現(xiàn)自我瘦身舒適堡、腳下松糕鞋,用胸貼的上海女人性感而時(shí)尚從“浪琴”、“歐米茄”到說不完道不明的“勞力士”白領(lǐng)的“凱普迪諾”,中產(chǎn)的“瓦倫天努”,在“古茨”的武裝下睥睨上海去衡山路數(shù)酒吧,在淮海路領(lǐng)略百年風(fēng)情Internet:逼近我們身邊的西方神話1 蒸發(fā)的安吉拉與現(xiàn)實(shí)的《數(shù)字化生存》2 30歲一代認(rèn)同著“第四媒介”3 Charles活躍在電腦咖啡館,城市新青年在Internet上捕捉商機(jī)4 Chat and Red alert5 少年黑客們質(zhì)疑Internet的存在,嚴(yán)峰們則敲打著后信息社會(huì)的城墻-6 用“土星”發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,上海新新人類可以避免“蘋果白”的悲劇嗎2001—2003:是什么在世紀(jì)初影響我們“鴻翔”的起死回生與SK一¨的大肆泛濫妖魔化的“新天地”與消費(fèi)“男色”的上海小女人游走于親水平臺,在SUV中感受中產(chǎn)趣味“吞世代”反抗“傳統(tǒng)”,“波波族”則小瞧“吞世代”“暴走”與“快閃”,無線技術(shù)支持下的“拍攝暴民”在偷窺低胯、打洞、文身——城市女孩瘋狂體驗(yàn)“危險(xiǎn)時(shí)尚”復(fù)活的百樂門:優(yōu)雅只屬于過去1 美妙的Artdeco又回來了2 時(shí)空交錯(cuò)中的如夢人生3 優(yōu)雅只屬于過去總統(tǒng)套房:頂級富豪的昂貴嗜好,欲望上海的疑問指代海上人物志爾冬強(qiáng):退居鄉(xiāng)野深處的海上隱士2004—2005:一種欲望超越了所有欲望欲望手紙一樣簡單,人生黑洞一般神秘這夜上海無情無性今夜上海有性無情就做一只光榮的“鴨子”洗頭女:生命就是如此的無奈重新改寫的“上海性地圖”
章節(jié)摘錄
1976年9月9日的這個(gè)下午,對一個(gè)上海青年來說至關(guān)重要。 在上海市重慶南路、建國西路口的盧灣區(qū)工人俱樂部的圖書館,青年 下意識地選擇了靠窗的位置,有意識地選擇了一部小說《阿提拉》。它的 主角由于暴力,以及這份暴力帶來的生動(dòng)魅力而活在后來的人們的記憶中 ?! ∫磺杏蓙硪丫茫_始于他的處女讀,開始于他的心靈中定期地會(huì)浮現(xiàn) 起?,敗じ郀柦芤?、在11月份由華沙趕往彼得堡的梅思金公爵以及車爾 尼雪夫斯基筆下的新人們等等身影之時(shí)……他挑選了《阿提拉》,試圖在 歷史的迷煙、往事的迷宮中,把握更高、更內(nèi)在的存在。但這不是說,青 年與他所面對的窗外世界完全地格格不入。在它日夜響徹的喧囂聲中,在 它所提供的楊子榮、郭建光、李玉和等等的造型中,他都傾聽到了一種英 雄主義的回聲,他是一個(gè)英雄崇拜者。當(dāng)然,他沒有意料歷史會(huì)在未來的 時(shí)刻將一個(gè)非英雄時(shí)代推到他的面前,他會(huì)面對這么一股洶涌的情感激流 ,這激流也許還沒有真正地吞噬盡他內(nèi)心中的東西,卻也毫無疑問地吞沒 了他整個(gè)的身子?! 镀绽?,我還能夢想什么》?! 侗磺么虻撵`魂》?! ∧且豢?,青年閱讀。他傾聽著阿提拉的馬蹄聲、阿提拉軍團(tuán)的金戈相 交聲,他感受著歐洲在征服者的刀劍下默不作聲,感受著10個(gè)世紀(jì)之前歐 羅巴民族的那份恐懼?! O其突兀地,喇叭聲充塞著這個(gè)空間,是沉重、壓抑、悲痛的聲音: 《告全黨全軍全國各族人民書》。在已經(jīng)過去的1976年的那些日子里,伴 隨著這種聲響,總會(huì)喚起他內(nèi)心中一番塌陷般的感覺。他意識到不妙,并 無比緊張?! 」?。那個(gè)沙啞、沉重的男中音宣布了一個(gè)事實(shí)——它在那片刻是如 此的不可思議——毛澤東離開了他的人民?! ?976年9月9日下午4點(diǎn)?! ≈袊鴤鹘y(tǒng)的中秋節(jié)?! ∏嗄曷牭揭宦曨愃偏F性的喊叫,一個(gè)中年男子在他前面猛地站起,跌 跌沖沖地奔向門外。左側(cè)兩個(gè)中年女子先是肩膀劇烈地抽動(dòng),隨后掩面而 泣,又嚎啕起來。他面前的那堆朝鮮、越南、阿爾巴尼亞畫報(bào)原來好好地 疊在一塊,這時(shí)突然毫無來由地“嘩啦啦”地倒向地面…… 青年沒有抽搐沒有嚎啕沒有慟哭,他只有一種貫穿肺腑的震驚,這種 震驚后來持久地在他內(nèi)心深處轟鳴,在他夢魘中激蕩。那刻,青年只有一 種強(qiáng)烈愿望,那就是走。走,走,走,走進(jìn)大街,走進(jìn)人群,走進(jìn)千萬顆 為了不同原因而顫抖的心中,他渴望捕捉、感受窗外世界的激越的律動(dòng)?! ∪缤?個(gè)月前,在寒風(fēng)凜冽的淮海路上,他和人們一起恐懼地肅立在商店的 收音機(jī)前,聽?wèi){一個(gè)同樣悲愴的聲音敲打自己的臉龐……周恩來,周恩來 ,周恩來。而此刻則是毛澤東,毛澤東,毛澤東。 青年走出圖書館,來到大街上,天色灰白,房屋蕭殺,一切仿佛都已 改變,都因?yàn)橐粋€(gè)人的消亡而與前迥然有異,但唯獨(dú)沒變的是:孩子們?! ≡诤戏事贰⒅貞c路相交的地方,青年目睹兩個(gè)男孩正叉開自己的小腿 ,向空中撒出一線尿。尿線在虛空中交叉而過,劃出一個(gè)小小的弧度。孩 子們微笑地表現(xiàn)著自己的力量,在游戲中嘗試著他們最初的男子氣和最初 的征服力。 在重慶南路、合肥路交界處,那是1976年9月9日下午4點(diǎn)25分,當(dāng)上海 和上海以外更廣袤的土地都不約而同地感受到了毛澤東去世后的那瞬間空 白時(shí),唯獨(dú)孩子們在做著游戲?!∮螒虻暮⒆觽??!『⒆觽??!∮螒?。 隨后時(shí)間過去了15年,是1991年10月23日20點(diǎn)?! ∵@個(gè)上海青年已逐漸逼近了準(zhǔn)中年,這天他以城市目擊者的身份來到 上海錦滄文華大酒店?! ≡诖筇蒙嘲l(fā)上,準(zhǔn)中年目睹十來個(gè)年輕人坐著,他們?nèi)忌碇喯磳挕 ∷蓨A克衫、飄飄欲仙的18裥太子褲、老人頭或仿老人頭皮鞋,他們都面帶 焦慮地等待著什么。當(dāng)準(zhǔn)中年離開錦滄文華大酒店時(shí),已是深夜24點(diǎn)。準(zhǔn) 中年看見他們?nèi)缘群蛟谀抢?,只是臉龐上的焦慮格外明顯了一點(diǎn)。準(zhǔn)中年 不由好奇地詢問,方知他們在等候一個(gè)叫做陳百強(qiáng)的香港男人,為了他的 《一生何求》,為了他“Danny”的簽名?! ∧且灰梗惏購?qiáng)始終沒有出現(xiàn),或許出于不屑,或許出于無奈。他們 留給準(zhǔn)中年最后一個(gè)印象是在大堂門口,他們?nèi)w高唱著《一生何求》, 隨后滿懷激情地高喊著:“丹尼,我愛你…‘Danny,I Love You!’” 他們青春的力量敲打著錦滄文華大酒店的墻壁,也敲打著準(zhǔn)中年的心 房。準(zhǔn)中年注視著他們,在自動(dòng)感應(yīng)門的另一面。他在一個(gè)小男孩的面龐 上,似乎看見了當(dāng)年那兩個(gè)孩子的影子。在離開那個(gè)決定性的13子之后, 路邊撒尿的孩子們已成長為完全不同于他的另一類人。24年前,他的哥哥 徒步前往井岡山,為了得到一枚瓷質(zhì)毛澤東像章而四處乞討;24年后,這 些小男孩、小女孩為了一個(gè)叫陳百強(qiáng)的男人而神魂顛倒、神不守舍…… 那一刻準(zhǔn)中年在內(nèi)心這樣想:他們是些什么樣的人?我們能夠讀懂他 們嗎? 于是,在上世紀(jì)90年代初期,準(zhǔn)中年在告別了他的亞文化調(diào)查之后, 開始了另外一個(gè)調(diào)查,他試圖回到1976年9月9日下午4點(diǎn),試圖知道當(dāng)那些 男孩在路邊做著撤尿游戲時(shí),他們還擁有什么感受?
編輯推薦
一部與記憶有關(guān)的時(shí)間之書,是一部個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代記憶混合的編年體著作,一部時(shí)尚之書,一部精神之書,其延續(xù)了王唯銘作家一貫的華麗鋪陳寫法,并在謀篇布局、框架結(jié)構(gòu)上有所追求和突破。以編年為順序,但在以年代作為單元的每個(gè)章節(jié)的末尾,都會(huì)選取一個(gè)具有鮮明時(shí)代特征的人物單獨(dú)成篇,這就是書中的“海上人物志”。這也是王唯銘在文本上回溯往昔的一次時(shí)間旅行,是對逝去青春的一次全方位的回饋,也是對欲望城市中諸多不解之謎作出的真誠解答。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載