到處都在下雪

內(nèi)容概要

　　程永新也有著和我一樣的經(jīng)歷，不懈地探索著小說(shuō)的寫(xiě)作，同時(shí)不斷地品嘗著小說(shuō)敘述的美妙和快樂(lè)。我想這本小說(shuō)集里的作品都是他在上世紀(jì)八十年代寫(xiě)成的，我在閱讀這些作品時(shí)，有著難以言傳的親切之感，我讀到了八十年代的思維和情感，八十年代的城市和節(jié)奏，甚至是八十年代的氣候和塵土，總之一切都是八十年代式的?！　∧芙o程永新最新出版的小說(shuō)集寫(xiě)文章是我的幸榮。我是在一九八七年第一次見(jiàn)到他，就是在《收獲》編輯部最大的那間辦公室里，隔壁是一樓層的廁所，當(dāng)時(shí)我正在和肖元敏聊天，程永新從廁所里出來(lái)時(shí)，我們見(jiàn)面了。在他剛剛編輯的一九八七年第四期的《收獲》雜志上，發(fā)表了我的《四月三日事件》，這一期的《收獲》是文學(xué)探索的專刊，后來(lái)被稱為是中國(guó)先鋒文學(xué)的號(hào)角。那時(shí)的程永新只有二十九歲，其英俊、其瀟灑、其談吐之風(fēng)趣無(wú)人能及，是《收獲》編輯部的宋玉，巨鹿路的潘安，外灘的丘比特，黃浦江上空的阿波羅。接下來(lái)的十多年里，不知道有多少個(gè)夜晚我們?cè)谝黄鹣萝娖逑聡暹€要打撲克，熬到天亮熬得頭昏眼花，然后將巨鹿路675號(hào)四周的小餐館通通吃遍。十多年自暴自棄的生活之后，如今我們都年過(guò)四十，程永新的機(jī)智風(fēng)趣是更勝一籌，他的俊美卻正在成為傳說(shuō)?！　∈嗄昵拔揖椭莱逃佬乱苍趯?xiě)小說(shuō)，不過(guò)他從未拿出來(lái)讓我讀過(guò)。我們通宵達(dá)旦地下棋打撲克，也曾經(jīng)通宵達(dá)旦地討論著文學(xué)，程永新給我的深刻印象就是他對(duì)小說(shuō)的真正理解，他對(duì)小說(shuō)形式的敏感是發(fā)自內(nèi)心的，同時(shí)對(duì)小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)部和它們之間的銜接也是心領(lǐng)神會(huì)，很少有像他這么優(yōu)秀的文學(xué)編輯?！　∈嗄旰蟮慕裉?，當(dāng)我讀完這本小說(shuō)集時(shí)，才知道為何他曾經(jīng)那么深入透徹地理解和支持我的寫(xiě)作——這是因?yàn)樗灿兄臀乙粯拥慕?jīng)歷，不懈地探索著小說(shuō)的寫(xiě)作，同時(shí)不斷地品嘗著小說(shuō)敘述的美妙和快樂(lè)?！　∥蚁脒@本小說(shuō)集里的作品都是他在上世紀(jì)八十年代寫(xiě)成的，我在閱讀這些作品時(shí)，有著難以言傳的親切之感，我讀到了八十年代的思維和情感，八十年代的城市和節(jié)奏，甚至是八十年代的氣候和塵土，總之一切都是八十年代式的?！　∥以谶@些作品中了解到程永新當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作方向，起碼有兩個(gè)方向是很明確的，一個(gè)是在《岸邊》這樣的作品中，程永新努力通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景來(lái)表達(dá)人物內(nèi)心的動(dòng)蕩，一場(chǎng)表姐的婚禮，讓一個(gè)名叫米林的人百感交集。里面幾乎沒(méi)有故事，全靠敘述的推動(dòng)來(lái)展示，通過(guò)婚禮的方方面面來(lái)烘托人物的復(fù)雜情感。這樣的小說(shuō)是最難寫(xiě)的，詹姆斯·喬伊斯的《死者》是這方面的經(jīng)典?！　〕逃佬碌牧硪粋€(gè)寫(xiě)作方向是在《麻將世界》里指出來(lái)的，我覺(jué)得這才是他真正的寫(xiě)作才華，他的敘述輕巧而且妙趣橫生，故事引人入勝，人物生動(dòng)鮮明。他首先寫(xiě)到一個(gè)名叫畢森的人，這個(gè)人出場(chǎng)時(shí)是轟轟烈烈的，他會(huì)吹單簧管，他的單簧管“就是在那個(gè)夏天里成了召喚一個(gè)又一個(gè)女友的牧笛”，畢森十分走紅，他還嫌不夠，還自己張羅著在大學(xué)里開(kāi)了一個(gè)音樂(lè)講座，聽(tīng)他講座的人多得能把禮堂擠破，于是他紅得發(fā)紫，女友多得讓他更加忙不過(guò)來(lái)。接下去是那個(gè)阿克隆正式出場(chǎng)了，這個(gè)人出場(chǎng)更是不同凡響，他是以一個(gè)畢森的崇拜者出場(chǎng)的。“講座結(jié)束后，人群里有人奇跡般地給站在聚光燈下的畢森拋去一束鮮花。我注意到畢森的眼鏡片在全場(chǎng)的掌聲中閃著異樣的光芒。我們朝講臺(tái)上走下來(lái)的畢森擁去。畢森高傲的頭顱昂揚(yáng)地晃動(dòng)著，我相信，那一刻是畢森一生中最最輝煌的時(shí)候。一直走到校園里，畢森四周還簇?fù)碇S多人，后來(lái)漸漸地只剩下我們這些朋友，像是畢森的貼身衛(wèi)隊(duì)一樣不離地跟隨著他。這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，還有一個(gè)人默默地走在畢森的身邊。他的手上捧著鮮花，是那束別人拋給畢森的鮮花。”這就是阿克隆的出場(chǎng)，他后來(lái)的幾次出現(xiàn)都是這樣替畢森撿起別人拋過(guò)去的鮮花，默默地跟隨在畢森的身后。直到畢森成立學(xué)校樂(lè)隊(duì)，實(shí)在找不到一個(gè)會(huì)彈鋼琴的人時(shí)，這個(gè)阿克隆才膽戰(zhàn)心驚地提議自己來(lái)?yè)?dān)當(dāng)演奏鋼琴的重任，讓所有的人都大吃一驚，結(jié)果這個(gè)阿克隆竟然彈出了《土耳其進(jìn)行曲》，而且彈得不錯(cuò)?！　〗酉氯ナ青须s的友誼和愛(ài)情，杯盤(pán)狼藉的生活仍然有理想，當(dāng)然欲望更是泛濫成災(zāi)，里面還有同性戀，程永新始終用暗示的方式在敘述著同性戀。最后的結(jié)果也充滿了暗示，當(dāng)然不僅僅是同性戀的暗示了，是整個(gè)生活和命運(yùn)在暗示著什么。　　我對(duì)程永新后來(lái)放棄寫(xiě)作覺(jué)得十分可惜，不過(guò)生活中可惜的事太多了，也就不用嘆息了。我想這可能是命運(yùn)的安排，我所以一直寫(xiě)作到今天，是因?yàn)槲页錾碛诎窝溃乙遣粚?xiě)作了，我還得回去拔牙，整天看別人張開(kāi)的嘴，所以我的寫(xiě)作是義無(wú)反顧。程永新是名牌《收獲》雜志的名牌編輯，他不寫(xiě)作了還是個(gè)名牌?！　”緯?shū)是一個(gè)精準(zhǔn)而難得的社會(huì)記錄。這不會(huì)隨著時(shí)代的更替而褪色，相反，歲月的拂試使它愈加清澈?！　∵@篇小說(shuō)的敘事顯示了作者多方面的才華，而結(jié)構(gòu)的精妙顯得尤為突出。駕馭如此復(fù)雜的故事線索、如此眾多的人物而能圓潤(rùn)無(wú)礙，其敘事功力顯而易見(jiàn)。這是一篇很好看的小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介

　　程永新，祖籍浙江嵊縣，復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，1983年進(jìn)《收獲》文學(xué)雜志社工作，是中國(guó)當(dāng)代最有名的文學(xué)編輯。上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始的中國(guó)先鋒小說(shuō)與他有關(guān)；中國(guó)當(dāng)代許多卓有影響的著名作品與他有關(guān)，諸如余華的《活著》、《許三觀賣(mài)血記》，蘇童的《妻妾成群》，賈平凹的《高老莊》的首次發(fā)表都與他有關(guān)。　　二十年來(lái)，程永新在文學(xué)創(chuàng)作上也辛勤耕耘，發(fā)表各類(lèi)體裁的作品上百萬(wàn)字?！兜教幎荚谙卵肥杖肓顺逃佬聞?chuàng)作的中短篇小說(shuō)十五篇，從這些作品可以看到作者多小說(shuō)藝術(shù)的執(zhí)著探索，感受到他對(duì)小說(shuō)形式發(fā)自內(nèi)心的敏感，分享到他對(duì)生命中的“輕”與“重”的獨(dú)特表達(dá)。

書(shū)籍目錄

讀程永新的小說(shuō)程永新和程永新風(fēng)影浮動(dòng)，雪飛何處？——程永新小說(shuō)漫評(píng)岸邊角色憾水與火旅人迷失風(fēng)鈴小街情風(fēng)之影醉了的勃魯斯遠(yuǎn)方的山路到處都在下雪防風(fēng)林麻將世界

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　程永新是少數(shù)真正懂小說(shuō)的人?！　　R原?！　∧芙o程永新最新出版的小說(shuō)集寫(xiě)序是我的榮幸……程永新給我的深刻印象就是他對(duì)小說(shuō)的真正理解，他對(duì)小說(shuō)形式的敏感是發(fā)自內(nèi)心的，同時(shí)對(duì)小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)部和它們之間的銜接也是心領(lǐng)神會(huì)……　　——余華　　套用米蘭·昆德拉那部著名小說(shuō)的名字，程永新一直在悄悄地記錄一些他生命中的“輕”與“重”，只是他的記錄隨著歲月時(shí)光的變遷變得深厚而寬闊了?！　≡凇讹L(fēng)之影》中，懸念的設(shè)置和戲劇化的人物命運(yùn)以及希區(qū)柯克電影式的情節(jié)推進(jìn)，讓人清晰地感受到作者在創(chuàng)作上冒險(xiǎn)的突圍；圖書(shū)館、草坪、女神像、舊照片和似夢(mèng)似真的夜半情事，都成為一個(gè)追問(wèn)生命奧秘的符號(hào)……這是一篇很好看的小說(shuō)?！　　K童　　這篇小說(shuō)（《到處都在下雪》）是一個(gè)精確而難得的社會(huì)記錄。這不會(huì)隨著時(shí)代的更替而褪色，相反，歲月的拂拭使它愈加清澈?！　∵@篇小說(shuō)的敘事顯示了作者多方面的才華，而結(jié)構(gòu)的精妙顯得尤為突出。駕馭如此復(fù)雜的故事線索、如此眾多的人物而能圓潤(rùn)無(wú)礙，其敘事功力顯而易見(jiàn)?！　　穹恰　](méi)有陳永新，一九八五年以后的中國(guó)文學(xué)就會(huì)是另外一副模樣。　　——李洱

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    到處都在下雪 PDF格式下載

---