桃之夭夭

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

•   　　超級(jí)客觀的口吻，近乎白描，像一個(gè)中年女人絮絮叨叨出來的文字，好像也沒經(jīng)修飾，就印到紙上。
  　　
  　　開頭看到是說戲子，以為又會(huì)是一段轟轟烈烈抑或紅顏薄命的故事。
  　　
  　　沒想到卻不是個(gè)當(dāng)紅的傳奇戲子，愛上了一個(gè)極平凡的人。并不是什么大財(cái)閥，她也不是小鳳仙。
  　　
  　　后來又發(fā)現(xiàn)主角不是她，她還結(jié)婚，生娃了。既不是張恨水式的鴛鴦蝴蝶，也不是張愛玲的徹底蒼涼。
  　　
  　　雖然她也感情不順，離婚，未婚生子，也有不名譽(yù)過，但好像也并沒因此就萬劫不復(fù)了
  　　
  　　就算寫到文革，也沒發(fā)生啥大事。一度被關(guān)起來，后來又平安放出來，還從舊時(shí)代解放出來，成為國營體制下的新演員了。銅綠色的腐朽民國氣息瞬間一掃而空，取而代之是鮮紅的解放后時(shí)代。
  　　
  　　不管是插隊(duì)、回城、分配這種種屬于那個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)都被清楚地交代出來，像是張愛玲的口吻，現(xiàn)實(shí)的，卻不刻薄，已經(jīng)近乎于客觀了。
  　　
  　　有的時(shí)候會(huì)為了期待一個(gè)高潮而醞釀情緒，可是這本小說，從頭到尾似乎沒有高潮，卻又能一直拉著你往下看，就不信一直這么淡。
  　　
  　　寫到郁小秋過于早熟的身體，就總覺得后面會(huì)發(fā)生什么大事，類似做出什么不道德的事之類的。于是便一直等。
  　　
  　　每次覺得快要崩盤了，最后又以一個(gè)極生活化的梗給化解了。沒有戲劇高潮，就是徹徹底底的白描。
  　　
  　　就這么一直看到結(jié)尾，居然還是個(gè)歡喜結(jié)局。雖然為書中人物開心，但就有一種悵然若失，好像情緒沒有發(fā)泄出去就有點(diǎn)悶悶的。但你又是真心地替郁小秋高興，因?yàn)橥醢矐浀目谖蔷湍敲吹兀聼o巨細(xì)地寫下。好像自己過了一遍她的人生。
  　　
  　　
•   　　 王安憶真是關(guān)注個(gè)人的生命，一種內(nèi)在的、獨(dú)特的、個(gè)體的生命。雖然類似一個(gè)人的傳記，卻并非從外部的情節(jié)，而是一個(gè)人內(nèi)里的生命開出的花朵和特征來講述。以全知視角敘述出的人物，性格形象未必如她所描述的那樣，但她描述的，卻是那么合情合理，自圓其說。這個(gè)女孩兒身上的一種生命力，卑微里開出的花朵，讓人那樣感動(dòng)。人的小生活和內(nèi)心世界的變動(dòng)和震動(dòng)，比激昂起伏的戲劇性情節(jié)更要激動(dòng)人心，這真是寫作的高級(jí)階段。這是一個(gè)個(gè)和我們自己的生命那樣貼近的，毫不傳奇的個(gè)體生命，而在敘述中，鑄成一個(gè)微小的傳奇的生命。作者是一個(gè)偉大的人啊。
  　　 另，閑暇時(shí)間才適合讀王安憶的書，因她的書那樣慢的節(jié)奏。在之前的緊張考研階段試圖拿來做放松，是絕對(duì)不行的，但現(xiàn)在讀來津津有味，大約也和心情有關(guān)。
•   　　王安憶似乎很青睞上海的舊式弄堂。而弄堂，似乎又是很適合發(fā)生點(diǎn)什么故事的地方。
  　　
  　　兩代女人，從幼時(shí)說起，談婚論嫁再到生兒育女。都是不平凡的女人。笑明明，愛上靦腆但眼中只有她的小男人郁子涵，但在他不愿沿著她為他鋪好的路走而是選擇瀟灑胡混時(shí)就知道不會(huì)有好結(jié)局?？墒菦]想到最后以出軌坐牢收?qǐng)觥Ｓ魰郧?，身世是個(gè)謎，但是她除了早熟外好像從未受到父親缺失的影響，就在這狹仄的弄堂里，母親的打罵中，哥姐的無視下，成長為一個(gè)很特別的活潑姑娘。文中用大量篇幅描寫了郁曉秋的特別，兩個(gè)外號(hào)。貓眼，車間西施。似乎都是略帶曖昧又隱晦且暗含調(diào)戲的形容詞，甚至從她小學(xué)開始，就有很多雙讓人不安的眼睛在她周圍。然而這種特別卻讓她受到很多傷害，比如因?yàn)楦绺缦矚g她而疏遠(yuǎn)之的好友，比如男朋友的姐妹對(duì)她成見很深，所有的女人都不愿家里的男性與她扯上關(guān)系，即使她們?cè)静⒉挥憛捤?。這倒有了一點(diǎn)對(duì)萬人迷的嫉妒之感。在那個(gè)年代，有個(gè)性好像并不是件好事。
  　　
  　　故事情節(jié)說不上特別喜歡，但我很喜歡王筆下展現(xiàn)女人的一種性格，放得下，灑脫。雖然笑明明日后沒有再婚，雖然在郁子涵出獄后兩人曾有過會(huì)面?？墒撬龔奈闯两诒槐撑押捅粋Φ耐纯嘀?。錢財(cái)方面也是，從有錢到?jīng)]錢再到有錢，生活態(tài)度始終如一，幾乎未見她為未來為不確定焦慮著急，也從不患得患失。兒子坐牢，大女兒大出血去世，她也不過是在探監(jiān)時(shí)大哭過一場(chǎng)，仿佛流出了這些年所有的悲傷。說她冷血也好，疏離也好，她的灑脫，也許是骨子里的驕傲。郁曉秋，她給我一種感覺，好像出生起就知道她不會(huì)擁有任何東西一樣，所以失去任何東西都不會(huì)讓她感到特別意外和無法接受。母親無緣無故打她，她從不多問，好友莫名其妙避開她，她便不再去找，男朋友漸漸冷淡她，她也不曾指著鼻子質(zhì)問，只是在分開時(shí)說了兩句狠話。中間似乎也有過一兩次反抗，但是無果后更加深了她逆來順受的態(tài)度。作為一個(gè)沒有身份的私生子，好像并不屬于這個(gè)世界，也不愿從這個(gè)世界索要些什么。就那么疏離但又熱情的生活著。
  　　
  　　逃。
•   　　在火車上看王安憶的《桃之夭夭》，看到郁曉秋的媽媽笑明明舉著酒杯對(duì)她“姐夫”說我把兩個(gè)女兒都給你了，就突然地哭了，一直戚戚地哭到書看完，難道每個(gè)女子的生命都是嚴(yán)格地劃分成了兩段，少女時(shí)代的明艷和后來的酸楚，那么鮮亮的郁曉秋啊就這么戛然而止。碰到何偉明也珂珂，在那么牽強(qiáng)的理由下分手，別人說她俗，她卻最不俗的，不上去當(dāng)面揭穿，也不歇斯底里的撒潑，替姐姐照顧剛出生的孩子，因著這一切的緣由嫁給姐夫，她始終“稱”他姐夫。直到她懷孕，姐夫半夜看著他凸起的肚子，害怕她會(huì)跟姐姐一樣生孩子時(shí)死掉，埋在她的頸間大哭著說“我只要你”，才使我略釋然，郁曉秋這樣也會(huì)幸福的了吧。索性她一直是個(gè)滿足又混沌的女孩子。但是弄堂間那個(gè)耀眼又努力的女孩子卻一直在我眼前跳躍著，一切對(duì)她一直是不公平的，但她卻又是最安分與滿足的，“你多好，別人都一個(gè)，你有兩個(gè)”，她那么欣喜，在明亮的陽光下笑著，這就夠了?？赐暧只仡^看了一下圖書簡介，上海女子郁曉秋的半生經(jīng)歷，一句話就概括了，只留唏噓。從書名到內(nèi)容都是那種文藝又黏膩的，但娓娓道來卻難以平靜。也許上海就是如此，真想去那里弄堂里住一住，世人的議論偏見和嫉妒最是可恨，人心又是最復(fù)雜的，索性郁曉秋和笑明明都是最豁達(dá)混沌又自然的。
•   　　看了看對(duì)這本書的書評(píng)，很多人嫌故事太不跌宕起伏，不像長恨歌那樣可拍做電視劇，舊上海弄堂里的故事又發(fā)霉發(fā)黃，更煩瑣的不值一提?？墒俏移怯X得這本書好，真好。愛極了王安憶的工筆細(xì)描，愛極了那些總被提起的墻上的梧桐樹影，愛極了對(duì)郁曉秋臉龐的細(xì)細(xì)描刻，真是百看不厭。至于這個(gè)人物，難道不覺得充滿著生命力嗎？或者說是正能量？也許看完一個(gè)命運(yùn)百轉(zhuǎn)千回的角色會(huì)讓人感覺蕩氣回腸，但是這樣的角色才能真正住進(jìn)心里，隨著自己的經(jīng)歷不斷豐富，生出更多新意。
•   　　幾年前看過的小說了，已經(jīng)記不清具體的情節(jié)了。
  　　女性，有性格，沖破道德倫理的束縛，選擇自己的命運(yùn)人生...
  　　娓娓道來，卻能看出女主角的執(zhí)著追求
  　　有時(shí)候人不知道自己在追求什么，卻會(huì)一直堅(jiān)持，可能是希望自己可以一直追求下去
•   　　在讀《桃之夭夭》之前，對(duì)王安憶的了解就僅限于她的《長恨歌》。最早一次讀《長恨歌》是在高中的時(shí)候，看之前滿懷期待，以為是傳奇女子蕩氣回腸的一生（原諒我從前庸俗無知的品味吧），結(jié)果看了一半兒就大失所望，故事情節(jié)看得云里霧里，人物形象也面目模糊，勉強(qiáng)看完又是個(gè)匪夷所思的結(jié)局。
  　　
  　　上大學(xué)后再讀，印象依然沒什么改變，一個(gè)女人背著自己青年時(shí)候的傳奇經(jīng)歷背了一輩子，自始至終只愛自己，除了李主任，大約不愛其他男人，即使是對(duì)李主任，她愛的也是跟著李主任時(shí)成為金絲雀的自己，時(shí)刻跟生活保持距離。
  　　
  　　之后，沒再看過王安憶的書，直到在圖書館借了《桃之夭夭》，從年輕的笑明明到后來的郁曉秋，一對(duì)經(jīng)歷不同的母女，各自堅(jiān)韌地活著，雖然是母女，又很少交集，然而又各自時(shí)時(shí)地拉著對(duì)方。
  　　
  　　王安憶時(shí)代的女作家都會(huì)在寫作時(shí)不可避免地寫到當(dāng)時(shí)特殊的歷史事件，如上山下鄉(xiāng)，文革。但是郁曉秋卻跟這些擦肩而過，她經(jīng)歷的下鄉(xiāng)在她的人生經(jīng)歷中幾乎是最美的一段，何民偉突然跑來找她，兩人圍爐做飯，在田間散步，卻幾乎連手都沒拉過，相互撫慰對(duì)方的孤寂，這樣產(chǎn)生的愛情實(shí)在讓人信服，感動(dòng)。
  　　
  　　回到上海后的別離，與其說是“等閑變卻故人心，卻道故人心易變?！钡共蝗缯f是生活瑣屑的堆砌，環(huán)境，議論，有意的，無意的，被生活用一把鈍鋸拉來拉去，愛情堅(jiān)持到最后連自己都忘了，那就忘了吧，太多事是自己決定不了的。比如生在什么樣的家庭，能不能去參加表演隊(duì)，這件事在郁曉秋也不過是其中之一。
  　　
  　　郁曉秋在最后決裂的時(shí)候也沒提兩人發(fā)生關(guān)系的事，這讓何民偉感動(dòng)，也給郁曉秋自己保留了自尊，她始終不憂不喜。
  　　
  　　王安憶的筆觸飽含關(guān)懷，深深淺淺的觸到人心里去，郁曉秋生活中的一舉一動(dòng)，所思所想，小兒女的真情在她的筆下輕靈，細(xì)致，世俗生活的韻致和粗魯她都一視同仁，不厭其煩的替他們解釋著，情真意切，意味深長。
•   　　桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。
  　　桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。
  　　桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。
  　　 ——《詩經(jīng)·周南·桃夭》
  　　每一章都以一句與花有關(guān)的詩詞作為題目，王安憶說，這些都是她用心翻書找出來的。如果把原詩一首一首找出來看，便能發(fā)現(xiàn)與小說故事的發(fā)展脈絡(luò)是相吻合的。
  　　講郁曉秋卻先是從他的母親講起，讀完全書印象我最深的是笑明明，她是個(gè)重情意的人，也因此與郁子涵結(jié)婚，省下兩個(gè)孩子后，郁子涵因?yàn)槌鲕壓烷g接貪污公款而入獄，在此之后笑明明生下了一個(gè)父親省份不明的女兒郁曉秋，這件事情在當(dāng)時(shí)是很招人非議的，她似乎堅(jiān)強(qiáng)隱忍地養(yǎng)大了這三個(gè)孩子，表面上她是一個(gè)冷漠的母親，她不同于其他的女人，從她的打扮，抽煙的姿勢(shì)，說出的話以及對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，其實(shí)她的心里有很多訴不出的苦，所有的苦都爆發(fā)在之后大兒子入獄的時(shí)候，她第一次哭得那么慘烈，或許她從來不是個(gè)愛傷感的人，在平時(shí)她總是要用兇悍來抵抗軟弱，生命的磨練讓這個(gè)人物的形象閃閃發(fā)光。
  　　郁曉秋從生下來開始，就不斷受到非議，她從小就比同齡的女孩子發(fā)育要快，所有就有更多的市井小民開始議論她，說她繼承了母親的風(fēng)流，還給她起各種外號(hào)。文章的末尾說道“人和人就是不一樣，有的人終身平淡無奇，有的人，極少數(shù)的人，卻能生發(fā)出喜劇的光輝。這也是一種天賦，天賦予她們強(qiáng)烈的性格，從孩提時(shí)代起，就拉開帷幕，進(jìn)入劇情?！庇魰郧锏纳畈⒉幻篮茫绺绲谋┝?，姐姐的冷漠，母親的愛理不理，女朋友的嫉妒，市井的謠言，何民偉的背叛，就像文中說的，“簡直很難想象，在這樣粗暴的對(duì)待中，還能存有多少自尊。可是郁曉秋就有，這也是她的強(qiáng)悍之處，這強(qiáng)悍是被粗暴的生活磨礪出來的。因這粗暴里面，是有著充沛旺盛的元?dú)狻！被蛟S性格決定人生，決定命運(yùn)一說是有其真正道理的，郁曉秋總是有一種擇善的心里，什么事情都會(huì)朝著樂觀的方面去想，也就是這樣，到最后姐姐難產(chǎn)死去，哥哥因暴力事件入獄，何民偉與妻子離婚，只有她得到了簡簡單單的幸福，盡管她是代替姐姐嫁給那個(gè)男人的，但在平凡的生活中，感情也是有的，就那男人的一句只要有你，一切都滿足了。她在逆境中成長，沒有被挫折打敗，卻走出了另一條純凈簡單的路，她的自尊、單純、熱情、善良都給人留下了深刻的印象，桃之夭夭，灼灼其華。
  　　這樣一個(gè)不長不短的故事，講的是那樣一個(gè)時(shí)代，一種生活，一字一句都是那個(gè)時(shí)代有血有肉的生命，這個(gè)故事雖然不像長恨歌那樣有戲劇性，沒有跌宕起伏的情節(jié)，但卻多出了一份真實(shí)感，一份對(duì)生活的虔誠與真摯。在復(fù)雜冷漠的社會(huì)中，當(dāng)你愿意保有一顆簡單向善的心，幸福就會(huì)朝你而來。
•   　　 夭夭--茂盛的樣子。
  　　 一個(gè)走到哪里都被指點(diǎn)為 私生女的小姑娘，卻帶著她對(duì)這個(gè)世界的熱情或者就像書里寫的 “她似乎天生信賴人生，其實(shí)不是無端，她是擇善，就不信會(huì)有太惡。這股樂天勁使她的混沌變得光明，而不是晦暗。”
  　　 她帶著一切美好的目的與她周圍的人交往，卻被下作和猜忌所孤立。被旁人稱為“貓眼”、“車間西施”。固然有對(duì)她相貌的肯定，卻帶著極大惡意。所幸的是她用自己的不理解或者不去理解去回應(yīng)他們，而不是試圖拉低自己去理解他們。只是去熱情，然后滿足于自己那點(diǎn)小小的成果。
  　　 桃之夭夭，灼灼其華。
•   　　這是我第一次讀王安憶的作品，完全不了解她的風(fēng)格，但我希望桃之夭夭能使她的風(fēng)格，因?yàn)楹芴貏e。整個(gè)小說幾乎沒什么對(duì)白，沒什么心理描寫，就是單純的景物描寫，時(shí)代敘述。甚至人物的表現(xiàn)力度都不是很大。所以給我的第一感覺就是很淡。但也許是章節(jié)少的原因，可以很快看完。但是每一章節(jié)的聯(lián)系也不是很強(qiáng)，沒什么過渡。整個(gè)的感覺就像奶奶再給孫兒們講那過去的故事，大概的情節(jié)記住了，但是那些細(xì)節(jié)什么的都忘了一些，沒有那么多跌宕起伏。但是這種就給人另一種猜想，因?yàn)槠降?，所以有好多你猜不到的地方，比如郁曉秋最后的歸宿。呵呵，這又多了一種奇妙。故事發(fā)生在舊上海，里面有很多的舊上海的記憶，不知道是因?yàn)槲也皇巧虾Ｈ耍€是因?yàn)槊鑼懙牟皇呛苊黠@，我對(duì)于舊上海的感覺在這個(gè)故事里感覺不怎么明顯。真的真的很淡的小說，但是它很完整，它可以擴(kuò)大很多的情節(jié)，但是這樣就夠了，至少我是被它的這點(diǎn)所迷住了！很淡很特別！
•   　　她沒有目睹過什么幸福，也沒有受到過什么好的對(duì)待，但這些都不妨礙她歡歡喜喜地長大，都洗刷不了她的自尊與堅(jiān)強(qiáng)。
  　　因?yàn)槌鎏舻耐獗?，她無辜地成為眾人仇恨的對(duì)象。女人恨她，因?yàn)榧刀剩荒腥撕匏?，因?yàn)榕d趣。桃之夭夭，灼灼其華，在那封閉的時(shí)代，出眾就會(huì)招致麻煩，她一直被不公平地對(duì)待。
  　　很害怕王安憶在寫一個(gè)悲?。核淖晕覛纾驓缬谒酥?。但好在，都沒有。
  　　失敗的愛情她仍從中發(fā)現(xiàn)著可回憶的美好，這就是她了，對(duì)生活的要求已被磨得很低，但不曾放棄尊嚴(yán)。
  　　最后的最后，活潑自由的她走進(jìn)了被安排的婚姻，那個(gè)彼時(shí)陌生的人，卻慢慢培養(yǎng)出了親密，她一生未曾體驗(yàn)過的尊重的愛。深夜，他望著她淚流滿面，對(duì)著她說：“我只要你”，看到這里我亦淚流滿面，為她的經(jīng)歷憋屈很久的心終于舒展開。
  　　反思想想，如何面對(duì)灼灼之華？自己是否曾成為那些嫉妒的眼睛的主人？
•   　　可能年齡和閱歷還不夠的原因，看王安憶筆下的俗世人生，總覺得還是害怕的。理想、理性、文明這樣的詞與俗世生活寡有聯(lián)系，更為強(qiáng)大的是生活的洪流，混沌的，凌亂的，模糊的，挾帶著悲喜與無常，沒有條理與黑白分明。
  　　人生是不是最終將走向如此？人終將失去少年意氣？
  　　“折騰不動(dòng)”在現(xiàn)今看來是個(gè)可怕的詞。但也許有一天又會(huì)領(lǐng)悟另一番風(fēng)景？
  　　就像主角郁曉秋那樣，那段年少親密無間的感情最終被現(xiàn)實(shí)中生出的嫌隙打敗，一段談不上情愛的婚姻，卻也生出感情和歡喜。
  　　生活到底是什么樣子，能夠過成什么樣子。
  　　我最終會(huì)有什么樣的答案？
•   　　 一直很喜歡“逃之夭夭，灼灼其華”這句話。僅八個(gè)字，花開滿枝的絢爛，賞花人的欣然，便躍然紙上。在圖書館的凌亂中，簡簡單單的四個(gè)字，就讓人覺出很多不一樣。原以為這樣的書名，王安憶這樣的作者，寫的，可能是大上海時(shí)候一個(gè)窈窕明媚的女子，書中確是寫了這樣一個(gè)女子，卻和之前的想象大徑相庭。
  　　 開篇的女子有些小家子氣，總是在模仿，總是活在明星陰影里的一個(gè)演員，最后改名“笑明明”也總有那么一點(diǎn)巷口氣息。被騙去香港的際遇，雖苦但給了她更廣闊的視野，慢慢，她長成了一個(gè)落落大方通達(dá)世事的女子，不媚但美。
  　　 于是慢慢，過著自己的日子，演戲練習(xí)……直到，遇上一個(gè)叫郁子涵的男孩子——暫且叫他男孩子吧，因著他還沒有男子的見識(shí)和氣度——她從沒見過這樣干凈簡單的男孩子，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看她，不靠近也不遠(yuǎn)離，她主動(dòng)靠近的時(shí)候，竟然還會(huì)跑掉。
  　　 可就是這樣一個(gè)有點(diǎn)怯懦的男孩子，在她離開后竟然孤身一人去另一個(gè)城市尋她。當(dāng)她看到子涵站在巷口的時(shí)候，她的心一定很柔軟很溫暖。能有這樣一個(gè)人，不顧一切奮不顧身的去尋她，竟然還真的尋到了。那樣一個(gè)還不諳世事的少年，任誰，都攔不住他走進(jìn)她心里的腳步吧。所以之后，不管他再落魄再?zèng)]出息，她都留在他身邊，不為別的，只為他曾經(jīng)是那樣一個(gè)讓人憐愛欣喜的少年，他曾如此的愛過她。
  　　 順其自然的，結(jié)婚，生子，過日子?？杀M管是這樣一個(gè)少年，卻還是在見過世面之后，難免世俗地選擇了一個(gè)家室清白工作體面的女人，離開了依舊拋頭露面站在臺(tái)上演戲的她。令人以外的，她不哭不鬧不生事，就這樣安靜的離婚，帶著兩個(gè)孩子離開。
  　　讀到這的時(shí)候，我依舊以為她是那個(gè)桃之夭夭的女子，直到章節(jié)的最后一段說，時(shí)隔一年半，她又生下一個(gè)女兒，名為郁曉秋。女主角正式登場(chǎng)。
  　　 曉秋是一個(gè)明麗的姑娘，哥哥姐姐由于經(jīng)常見不到父母養(yǎng)成了冷淡的性子，母親也總是莫名其妙的責(zé)怪她，際遇并非順利也可以說在非議和排擠里長大。也遇到過心儀的男子，熱戀過失望過，最后，倒也算是幸福。
  　　 書的最后，在她生了女兒之后戛然而止，不再贅述。也的確，這樣一個(gè)明麗歡喜的女子，不用說，也可以設(shè)想到之后是怎樣的幸福，“逃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”就是如此吧。
  　　 寫到這里，似乎也捋清楚了自己對(duì)這兩個(gè)女子的情感——是偏愛著笑明明這個(gè)有點(diǎn)俗氣的女子的。郁曉秋這樣，不悲不喜不被世俗干擾，永遠(yuǎn)保持著干凈的心的人，畢竟是少數(shù)，她難得她珍貴，卻因?yàn)檫@樣，帶著些許的不真實(shí)，不如她母親的煙火氣令人覺得安穩(wěn)。盡管笑明明的人生，夸張的可以，但透露出來的淡然終是抵過了郁曉秋的跳脫。
  　　 王安憶的筆法依舊是帶有淡淡的上海氣息的，那種街頭巷尾講故事的語氣，親切又真實(shí)。在這樣安靜的文字里，映著如此明媚的兩個(gè)女子，如同盛開的桃花，靜謐又耀眼。
  　　
•   　　相對(duì)于《長恨歌》中的王琦瑤而言，郁曉秋是一個(gè)比較平凡普通的女孩，但她平常卻不平凡的身世卻一直伴隨著她的成長，她的母親是一個(gè)小有名氣的滑稽戲演員，隨性不認(rèn)真的生活態(tài)度使得她的家庭生活并不完滿，郁曉秋從小就是一個(gè)沒有父親的滑稽戲女演員的女兒，但在她的眼中，她從來就沒有因?yàn)檫@個(gè)缺失就自卑，她只是好奇，然后習(xí)慣。
  　　她經(jīng)過很多不平凡的事，工廠間的嘲笑和戲謔，下鄉(xiāng)插隊(duì)的排斥，文革時(shí)的排擠，對(duì)于這一切她一直都是獨(dú)自承受，默默習(xí)慣，沒有抱怨?？少F的是這樣的平靜的態(tài)度卻沒有讓她安于平凡和忍氣吞聲，她用她骨子里的活躍寬容著周圍的人，她的哥哥姐姐，她的同學(xué)，以及她的初戀何民偉。
  　　郁曉秋的經(jīng)歷是值得同情的，但是讀者卻不會(huì)產(chǎn)生同情的情感，因?yàn)橛魰郧锊恍枰?，她用淡然和熱情告訴讀者，她經(jīng)得起一切，她從小就撐起她冷漠的家庭，從小就對(duì)弄堂里的流言蜚語有著天然的抵抗力，對(duì)于生命，她是殘酷的，她毫無牽掛，所以她不珍惜，但她不放棄，因?yàn)樗慌橙酢?br /> 　　郁曉秋的結(jié)局是令人欣慰的，不僅是因?yàn)樗M建了一個(gè)完滿的家庭，更直觀的感受是這個(gè)一直以來遭受著家庭冷漠，外人排擠的女孩終于有了一個(gè)真正愛她，疼惜她，珍惜她的人。
•   　　夜深了，剛剛讀完了王安憶的這一本，打開電腦準(zhǔn)備寫一下。
  　　讀的王安憶的第一本是《長恨歌》，接下來就是這一本了。今天在圖書館偶然看到，還有《富萍》這一本，想了想，最后選了她。
  　　在下著雨的天氣里，窩在宿舍里面看一本小說是一種很舒服的感覺。一直很想要看到結(jié)局，就像想要知道自己最終的結(jié)局一樣。
  　　有些書就是有這樣的魔力，讓你讀著讀著就不禁進(jìn)入到當(dāng)時(shí)的情境中去，因?yàn)橥砩霞s了人吃飯，中間不得不把書放下，去趕飯局。走出宿舍的時(shí)候突然有一種不真切感，仿佛剛剛從書中的情境中走出來，覺得身邊的一切都是不真實(shí)的，看到雨中車燈打過來的那一束橘色的燈光，突然覺得很溫暖、很幸福自己生在這樣一個(gè)年代。
  　　路上其實(shí)一直在想，覺得作家創(chuàng)作一本小說就如同創(chuàng)造一個(gè)生命，她是一早就知道故事會(huì)這樣走下去嗎？她寫的時(shí)候有沒有在猶豫該給這個(gè)生命一個(gè)怎樣的結(jié)局呢？會(huì)不會(huì)我們本身，都是別人創(chuàng)作的一部小說而已呢？她在寫的過程中到底有多少是自己的真實(shí)經(jīng)歷呢？其實(shí)如果沒有經(jīng)歷過，是不會(huì)能夠體會(huì)其中的心情吧？
  　　回到書中，讀到郁小秋最后一次和何民偉互相多次送別的時(shí)候開始哭了，就好像早于他們自己知道這個(gè)結(jié)局以后的不舍一樣，突然開始為那個(gè)女孩子感到不值，從小到大受了那么多不公平的待遇，卻仍然能夠?qū)ι畛錆M期望，真是不容易。
  　　其實(shí)王安憶筆下的女孩子好像都有這么一種淡然的心境，就好像開始就知道自己會(huì)遭遇什么一樣，在人生的旅途中，不論遇到什么事情，都能夠馬上就從心里接受下來，然后繼續(xù)心平氣和的過后面的日子，也許其實(shí)我們都一樣，都有這樣的能力，只是自己沒有意識(shí)到而已。
  　　一個(gè)女人的一生或者說前半生，就這樣過去了，她小的時(shí)候，有想過自己最后會(huì)是過這樣一種生活嗎？我們的以后呢？會(huì)是什么樣子的？也許真的只能見招拆招了吧。
•   　　讀的第一本王安憶的小說是《長恨歌》，無知的我當(dāng)時(shí)都不知道她是女的。開始的時(shí)候讀不下去，翻了好多頁了還是在講上海的房子，再翻了好多頁一句正經(jīng)的對(duì)話都找不見。場(chǎng)景，人心，場(chǎng)景，人心?？粗悬c(diǎn)累。
  　　
  　　但后來就越讀越上癮了。一頭扎進(jìn)去就不愛出來。其實(shí)她排比再多寫的再細(xì)讀者也是不會(huì)煩的，因?yàn)槟遣皇菃拢恳粋€(gè)句子都有用，排起來又那么順暢。還記得在微博里寫感受，“越往下讀越覺得他能抓到你的骨縫里，一口氣松下來讓你酣暢淋漓，再無他求。”
  　　
  　　用的還是男的那個(gè)他。。。
  　　
  　　那時(shí)候覺得，這個(gè)男人怎么這么懂女人??！
  　　
  　　《長恨歌》看到中間的時(shí)候，有過一陣挺揪心，可是自從王琦瑤生了孩子，再往下讀反倒平靜了。后來無論再發(fā)生什么，都只是人生，這人生在她勁道的筆下，在王琦瑤淡然的態(tài)度里，在生活的瑣碎中變得很平常，有點(diǎn)不如意，也是一種小滋味。
  　　
  　　再到看完，即使結(jié)局不能稱之為“完滿”，卻也并不過分難過或觸動(dòng)，就像日子一直順著水流下去，自然的流到了一個(gè)地方，默默的沒了痕跡。
  　　
  　　前段時(shí)間莫言得獎(jiǎng)，網(wǎng)上好多人說這說那，有些人舉例說中國的作家勝過莫言的有哪位哪位，王安憶的名字經(jīng)常出現(xiàn)其中。得諾貝爾獎(jiǎng)這件事，我倒不覺得跟這個(gè)作家寫的是不是第一有多大關(guān)系。首先是文學(xué)作品很難比評(píng)，再次每人思想閱歷不同心中各有一把秤，最后中國人習(xí)慣把獎(jiǎng)項(xiàng)跟排名搞到一起，實(shí)則不然。
  　　
  　　可是王安憶的才情和為人，卻是為她贏得了很多喜慕和尊重。
  　　
  　　記得在哪里看到過，王安憶覺得寫作是有性別特征的，這點(diǎn)我非常贊同。這世間最不同的兩種生物，從生理構(gòu)造到心理思維都差別很大，對(duì)事物的感觀自然不同，筆下的世界是應(yīng)該各有千秋的。即使是最懂男人的女人和最懂女人的男人，恐怕也難真的進(jìn)入對(duì)方的世界里冷暖皆知。
  　　
  　　我要說的，卻不是《長恨歌》，是我前不久看的《桃之夭夭》。
  　　
  　　喜歡她寫的故事，大概就是因?yàn)樗P下的主人公，從來都不是那個(gè)出奇的人。她就是一個(gè)普通人，可你把視線集中在她身上，她就與眾不同。她的人生也不是有多跌宕起伏讓人唏噓不已，就是一個(gè)平凡的人生，喜樂和苦難都沒有特意關(guān)照她，可你把心意鑲嵌在她身上，她就灼灼其華。
  　　
  　　《桃》就是個(gè)好故事，一個(gè)女人的生活，從幼時(shí)開始，童年，家庭，少年，朋友，青年，愛戀，中年，生活，放在時(shí)代的大背景下，跟著野草一樣的她經(jīng)受打磨，堅(jiān)持著走到自己的每一站。
  　　
  　　故事的開端，講的是郁曉秋母親前半生的經(jīng)歷，雖然后文對(duì)她母親再著墨不多，但之前的鋪墊也能讓讀者從她淺淺的一個(gè)姿勢(shì)一個(gè)表情了解她，并不覺得陌生，也對(duì)她對(duì)自己女兒的那份有些清淡的情感有了些許理解。
  　　
  　　郁曉秋生父不明，哥哥姐姐都不是同父，從小并不親近，哥哥甚至有隱秘的暴力傾向，偶爾對(duì)她拳腳相向，姐姐個(gè)性冷淡自我，對(duì)她理會(huì)不多。她卻懼里帶敬，帶著份友好的期待。
  　　
  　　郁曉秋從小就是個(gè)自我供暖的人，她對(duì)生活中的一些不厚道有自己的處理之道，她懵懂，但豁達(dá)，熱情，勇敢。這種性格貫穿了她的成長，帶來了一些磨折，也帶來了生機(jī)。
  　　
  　　王安憶寫她：人和人就是不一樣，有的人終身平淡無奇，有的人，極少數(shù)的人，卻能生發(fā)出戲劇的光輝，這也是一種天賦。天賦予他（她）們強(qiáng)烈的性格，從孩提時(shí)代起，就拉開帷幕，進(jìn)入劇情。
  　　
  　　她充滿青春氣息的美麗，潑辣而旺盛的生命力，引來了周圍人的側(cè)目而視，排斥，和刻意的壓制。這是毫無道理的，卻又是到處可見，順理成章的。好在她雖然不解，卻也并不糾結(jié)，她反抗，卻也妥協(xié)。打壓掉的熱情轉(zhuǎn)移到其他的方面，照樣褶褶生輝。
  　　
  　　她碰到了懂得欣賞她的男子，愛情從友情開始萌芽，惺惺相惜，堅(jiān)定又安穩(wěn)?？蓞s在最平實(shí)的生活難題面前土崩瓦解，不堪一擊。即使這樣的感情變故，也是毫無道理，卻又順理成章的。重要的是，即使在郁曉秋那里，我們嗅到了失落，卻嗅不到憤怒、絕望。
  　　
  　　哥哥入獄，母親也有些垮了，姐姐突然亡故，扔下小嬰兒。她悉心照顧，老小都漸漸依賴于她。她心里從來不想太多，但腳下每一步都那么踏實(shí)，帶給人溫暖的火，執(zhí)著的燒。
  　　
  　　再一次，好像順理成章的嫁給了孩子的父親，她的姐夫，開始了婚姻生活。這種沒有感情基礎(chǔ)的婚姻，她并不向往，也并不埋怨。她平靜的接受了這份生活，接受了丈夫的不了解。
  　　
  　　日子才是最有創(chuàng)造力的，最能生發(fā)最能毀滅，不知哪一天起，她在丈夫眼里不再只是姐姐的替身，是一個(gè)全新的人，必不可少的人，他去了解去傾聽的人。她懷孕了，丈夫徹夜難眠，怕悲劇重演，盯著她不肯入睡。他說“我只要有你就夠了”，他在夜里靜靜聽她訴說從小到大的故事，聽她這個(gè)人。
  　　
  　　一切似乎有些遲，一切卻絕對(duì)不晚。
  　　
  　　故事的最后，剛過三十的郁曉秋擁有兩個(gè)孩子，在計(jì)劃生育中好像“鉆了一個(gè)大空子”，她沒能申請(qǐng)到獨(dú)生子女補(bǔ)助，卻很有些竊喜，因?yàn)樽约阂呀?jīng)很幸運(yùn)了，別人都是一個(gè)，她有兩個(gè)。
  　　
  　　她走在林蔭道上，梧桐影罩著她，內(nèi)部在不斷的“充滿”充滿”，一切，都是最好的時(shí)候。
  　　
  　　王安憶寫郁曉秋“她從小就沒有目睹過什么幸福，但并不妨礙她歡歡喜喜的長大”。
  　　
  　　她長大了，經(jīng)歷一切，不斷成長，一直發(fā)光發(fā)熱。她不是最美好的那一個(gè)，最幸運(yùn)的那一個(gè)，最悲慘的那一個(gè)。
  　　
  　　但你看她，覺得一切，都是可以度過，可以重生，值得努力，繼續(xù)發(fā)熱。
  　　
  　　王安憶的作品，以后還想讀更多更多。
  　　
  　　fionamars.diandian.com
•   　　郁曉秋的人生，從成年后就沒什么傳奇了。
  　　
  　　青春期的郁曉秋，由于早早發(fā)育的身體和容貌，讓她變成小男女之中極具危險(xiǎn)性的人物。有男同學(xué)為她聯(lián)想到安娜卡列寧娜，有工宣隊(duì)男人帶有曖昧的眼神，還有貓眼的外號(hào)。這個(gè)時(shí)期的郁曉秋，是一直游走在人們眼尖上的。
  　　
  　　到安徽插隊(duì)之后的郁曉秋，倒變得波瀾不驚。許是農(nóng)村里少了蜂蝶，基本不再有人議論郁曉秋的長相。農(nóng)人和知青點(diǎn)的人都無從知曉她的家庭背景，所以也不再有人總議論她說不清道不明的出身。沒有任何文娛活動(dòng)，郁曉秋基本沒有拋頭露面的機(jī)會(huì)，反倒安安全全的生活下來了。
  　　
  　　再后來，回城，談戀愛，分手，甚至也在家人的安排下嫁給了姐夫。每日里總不過是油鹽醬醋，沒有任何輝煌的色彩。幸而郁曉秋也沒有太多要求，從未感覺乏味。
  　　
  　　她奇特的人生開端，居然一路平淡下來。在那樣動(dòng)蕩的時(shí)代，秩序蕩然無存，道德混亂不堪，郁曉秋那樣的容貌，在動(dòng)蕩的上海，在混沌的農(nóng)村，居然都沒有招惹實(shí)質(zhì)的麻煩，只是多了一些眼光和外號(hào)。郁曉秋就像傾斜的大廈角落里，一只安全的、忙忙碌碌的螞蟻。
  　　
  　　是，多乏味的一個(gè)人，多普通的一個(gè)故事。
  　　
  　　講故事原是為了講人，人有什么好講呢？在各種各樣不同的故事之外，或者說之內(nèi)，其實(shí)是性格----我從來不敢輕易用“人性”這個(gè)字眼，才是最讓人感到變幻莫測(cè)、無法揣測(cè)也無法輕易描述的。
  　　
  　　也正是性格，讓人生有了不同的走向。
  　　
  　　郁曉秋是個(gè)生而奇特的人，極具天賦的容貌，還有極具故事性的家庭背景，大動(dòng)蕩的時(shí)代，原本可以造就一個(gè)更傳奇的郁曉秋。可偏偏，她的人生、她的故事竟是越來越平淡?？墒羌?xì)數(shù)下來，在這樣一個(gè)小小的家庭里，哪一個(gè)環(huán)節(jié)不是郁曉秋在支撐著走過來？從小時(shí)候打理家事，關(guān)照得肺炎的姐姐，到幫老師們照顧下孩子，陪母親送哥哥入獄的是她，陪姐姐生產(chǎn)的也是她。最后，一手撫養(yǎng)姐姐的孩子的也是她，將來母親養(yǎng)老送終，除了她，還能是誰？更罔論在姐夫和她的新家庭里，作為妻子、母親、媳婦，這個(gè)年輕的、充滿暖和熱的人，是怎樣在支撐一個(gè)家。
  　　
  　　歡喜傷悲，老病生死，算不上傳奇。
  　　
  　　而人生，并不需要那么多傳奇。需要的，是如郁曉秋那般，與生俱來的暖熱性格。兀自活潑潑的長大，在哪里，都有她很響的動(dòng)靜。天生便向著好的一面成長，受了委屈也能很快忘記，并且并不記仇。在任何環(huán)境下，都能安排妥當(dāng)有滋有味的每一餐飯食。
  　　
  　　郁曉秋的人生不傳奇，但足以惠澤親友。還有什么樣的人生比這更美好。
•   　　我花了兩天時(shí)間用心讀完了這本小說，有點(diǎn)小感觸。
  　　
  　　小說寫的很啰嗦，很細(xì)碎很繁瑣，極盡全力的展現(xiàn)出一副上海小市民的世界。雖然這個(gè)只是背景，只是襯托郁曉秋不符合當(dāng)時(shí)那種樂觀堅(jiān)強(qiáng)的性格，但是我覺得王安憶把每個(gè)人都寫活了，寫的有血有肉，寫的可憐又可恨。
  　　
  　　郁曉秋媽媽笑明明的歷史寫了一大章，郁曉秋幼年少年時(shí)期也寫了一大章，走過場(chǎng)一樣，我沒怎么認(rèn)真看，只覺得同情還有些喜氣。不過何明偉那段始亂終棄倒是印象挺深的，應(yīng)了那句話，男人沒一個(gè)好東西的，糊涂，軟弱，多年的感情就那么崩了，僅僅因?yàn)槭裁葱愿癫缓习?，中間突然殺出個(gè)程咬金啊，家族干擾啊。
  　　
  　　其實(shí)我挺佩服郁曉秋的，多大的挫折和折磨都走過來了呀，而且還走得樂觀。挺喜歡她那種簡單的性子，不怕苦不怕累，做事認(rèn)真仔細(xì)，但是人卻不死，靈活，會(huì)在逆境中拼命謀求生活的希望，活的很鮮明。郁曉秋對(duì)待生活，對(duì)待人情的態(tài)度也是值得我去好好學(xué)習(xí)的。
  　　
  　　文章最后寫的真的是好，"她看上去，就像是一個(gè)農(nóng)婦，在自然的，室外的體力勞作和粗魯?shù)膼壑虚L成，生活的。在她身上，再也找不到貓眼，工場(chǎng)間西施的樣子，那都是一種特別活躍的生命力躍出體外，形成鮮明的特質(zhì)。而如今，這種特質(zhì)又潛入體內(nèi)更深刻的部位。就像花，盡力綻開后，花瓣落下，結(jié)成果子。外部平息了燦爛的景象，流于平常，內(nèi)部則充滿，充滿，充滿，再以一種外的，肉眼不可見的形式，向外散步，惠及她的周圍?！边@段寫的特有感覺，是對(duì)郁曉秋閱歷的一個(gè)總結(jié)，特有哲理，特有寓意，特有想法，特有共鳴。
  　　
  　　這本書還是適合在溫暖的冬日里的看，看著看著就睡著了，就像小時(shí)候看爸媽的黑白照片，想象各種場(chǎng)景，看著看著就迷糊的上床睡覺了。
•   　　放下手中的書，那個(gè)女人的形象卻在眼前成形…
  　　一、那個(gè)女人
  　　那個(gè)女人，修長的手，微曲的發(fā)，性感的唇，沙啞的聲，還有指間的煙…近乎病態(tài)的慵懶，近乎庸俗的風(fēng)塵…
  　　“笑明明”是躲在霧里面的…那樣模糊，既沒有漂亮到傾倒眾生，也沒有委屈到自個(gè)關(guān)起門來使勁兒哭…
  　　在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，就一個(gè)人承受…好象沒有經(jīng)歷什么銘心刻骨的愛情，只是為那個(gè)曾經(jīng)站在樹影下露出清秀臉龐的郁子涵生下了一對(duì)兒女…
  　　我總奇怪她怎就跟了這樣一個(gè)男人…深諳世事的她不可能看不出這個(gè)男人藏在骨子里的懦弱…就好象一切都是順其自然…他既然回來了，那就在一起吧，他既然坐牢了，那就獨(dú)自過活吧…
  　　她從不埋怨，只是放不下手中的煙…她從未害怕過，卻總不敢與那一雙兒女有過多接觸…
  　　她的人生更多地延續(xù)在那個(gè)不知道父親的小女兒身上…
  　　二、這個(gè)女人
  　　身世不明的孩子總是會(huì)承受更多的白眼，更多的責(zé)難…
  　　上海的小弄堂里擠滿了市井小民…在嘲笑她的同時(shí)其實(shí)也給了她另類的關(guān)愛…
  　　我驚異于她的頑強(qiáng)…象雜草，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生…”
  　　她是常被母親打的…因?yàn)樗龑?shí)在是太象母親了…女人是有強(qiáng)烈嫉妒心的…哪怕是母女…她又實(shí)在是太不象母親了…不愿聽天由命，骨子里充滿反叛…
  　　年少任性的愛情最終輸給乏味的現(xiàn)實(shí)和懦弱的男人…
  　　那些美好的年華，那些世事的蒼涼，掩不了她的艷麗妖嬈…
  　　最終這朵桃花脫落…終成飽滿的果…
  　　我喜歡這個(gè)結(jié)局…我喜歡她攜了姐夫的手…
  　　桃之夭夭，灼灼其華…一路走來…光芒漸殮，最終都會(huì)“之子于歸”。
•   　　上海女孩的舊上海情結(jié)通常是從媽媽或者外婆的衣箱開始的。一根金銀絲光的圍巾，一件...　　　　許多上海以外的人的舊上海情結(jié)是從《花樣年華》和《長恨歌》開始的，但上海女孩的舊上海情結(jié)通常是從媽媽或者外婆的衣箱開始的。一根金銀絲光的圍巾，一件...
•   談不上好看 如果你喜歡張愛玲那類型的就應(yīng)該會(huì)喜歡
•   其實(shí)我們都一樣，都有這樣的能力，只是自己沒有意識(shí)到而已。
•   "覺得一切,都是可以度過,可以重生,值得努力,繼續(xù)發(fā)熱". 這句點(diǎn)評(píng)真是入味三分啊.說到我心坎上了.
•   我也是后來才知道她是女的，完全是看到名字就定性了?？磿鴷r(shí)一直覺得，一個(gè)“男人”筆觸這么細(xì)膩，對(duì)人物的穿著描述巨細(xì)無遺。知道有一天~~

相關(guān)圖書

• 巧學(xué)高中英語
• 知識(shí)的雙刃劍
• 古今韻會(huì)舉要
• 神奇的校車：在颶風(fēng)中
• 俄語對(duì)外經(jīng)貿(mào)文牘
• 中國畫
• 新西蘭文學(xué)史
• 求職必知的100個(gè)故事
• 美國詼諧與幽默寶典
• 符號(hào)·初文與字母
• 毛澤東思想概論全真模擬試題
• 母豬女郎
• 依稀碧廬--亦奇亦悲"二流堂"
• 教育詩
• 南北朝君臣演義
• 現(xiàn)代老年婦科學(xué)
• 現(xiàn)代母嬰醫(yī)療保建學(xué)
• 線里乾坤
• 彩票輸贏
• 簡言宛語
• 99年碩士研究生入學(xué)考試英語詞匯
• 最新學(xué)生英漢袖珍詞典
• 五分鐘偵探小說A
• 自己拯救自己（英文版）
• 圖像篇--PHOTOSHOP 4.0