許三觀賣血記

前言

　　在我寫作這篇簡短前言的時(shí)候，中國的媒體正在講述一個(gè)感人的故事，一位父親靠賣血換來的幾萬元錢，供兒子讀完中學(xué)又上了大學(xué)，這期間兒子的每一封要錢的來信都是賣血的通知單，讓父親不斷賣血去湊足兒子所要的數(shù)目?？墒莾鹤訁s中途退學(xué)不知去向，留給父親的只是一個(gè)永遠(yuǎn)也無法打通的電話號(hào)碼這位生活在偏遠(yuǎn)山區(qū)的父親每次打電話都要走三個(gè)多小時(shí)的路程，即使這樣他仍然一次又一次地去撥打那個(gè)已經(jīng)不存在的電話號(hào)碼。媒體的報(bào)道引起社會(huì)的廣泛注意，兒子在電臺(tái)里聽到父親尋找自己的聲音以后，終于出來說話了，然而他不愿意暴露自己，他只是同意在網(wǎng)絡(luò)上和記者進(jìn)行一次對話。顯然他正在承受著巨大的壓力，窮困的處境使他無臉去見自己的父親，他說他現(xiàn)在腦子里一片空白?！　≡谥袊@只是千萬個(gè)賣血故事中的一個(gè)。我在網(wǎng)上用google去搜索，可以找到一萬多條關(guān)于賣血的報(bào)道。賣血在很多地方成為了窮人們的生存方式，于是出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的賣血村，在那些村莊里幾乎每個(gè)家庭都在賣血。賣血又帶來了艾滋病的交叉感染，一些賣血村又成為了艾滋病村。一位名叫李孝清的四川農(nóng)民賣血30年，感染艾滋病后在去年12月去世。李孝清是第一位勇敢面對媒體的艾滋病患者，他在生前就為自己準(zhǔn)備了壽衣，這是中國人死后身穿的服裝。李孝清曾經(jīng)四次穿上壽衣躺到他的竹床上，前三次他都活過來了，第四次他才真正死去。他死后，貧窮的兒子們還是用350元一天的價(jià)格請來了三個(gè)民間吹鼓手，在他的遺體前吹吹打打。　　我知道是中國的歷史和現(xiàn)實(shí)養(yǎng)育了我的寫作，給了我寫作時(shí)的身體、寫作時(shí)的手、寫作時(shí)的心跳。而文學(xué)給了我寫作時(shí)的眼睛，讓我在曲折的事件和驚人的現(xiàn)實(shí)那里，可以看到更為深入和更為持久的事物。就像在這個(gè)賣血供兒子讀書的故事里，文學(xué)的眼睛看到了什么?我相信是那位父親每次都要走上三個(gè)多小時(shí)的路途去撥打那個(gè)不存在的電話號(hào)碼，正是這樣的細(xì)節(jié)讓文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活和歷史事件里脫穎而出；同樣在李孝清的命運(yùn)里，文學(xué)的眼睛會(huì)為他四次穿上壽衣而濕潤。文學(xué)作品應(yīng)該由這樣的表達(dá)來組成，而不是生活和事件的簡單圖解。這就是為什么生活和事件總是轉(zhuǎn)瞬即逝，而文學(xué)卻是歷久彌新。我希望《許三觀賣血記》就是一部這樣的小說。　　二十年前我剛開始寫作的時(shí)候，讀到了一本書《我與藍(lán)登書屋》、現(xiàn)在書中的內(nèi)容和那位著名編輯的姓名已經(jīng)在我記憶里淡忘，留下的只有一個(gè)隱秘的愿望，那就是希望自己小說的英文版能夠由藍(lán)登書屋出版。這是一個(gè)長達(dá)二十年的愿望，感謝藍(lán)登書屋，感謝萬神殿叢書的編輯接受了這部小說，使我這個(gè)漫長的愿望有了表達(dá)的機(jī)會(huì)?！　‘?dāng)然我要感謝安道翻譯了這部作品，這位老朋友在很多年前就翻譯出版了我的一部故事集《往事與刑罰》，今后我們還將繼續(xù)合作。也要感謝久安，她是我的代理人，她的出色工作推動(dòng)了這一切。還要感謝哈金，雖然我們素不相識(shí)，但他無私熱情地向藍(lán)登書屋推薦了我的書?！　《?0二年四月二十七日

內(nèi)容概要

　　《許三觀賣血記》榮獲美國巴恩斯－諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎(jiǎng)（2004年），入選韓國《中央日報(bào)》評選的“100部必讀書”（2000年），與《活著》一起，入選中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“二十世紀(jì)九十年代最有影響的100部作品”　　　　《許三觀賣血記》為全國暢銷書，在國內(nèi)外引起了巨大轟動(dòng)，并被譯成韓文、德文、意大利文等在國外出版?！对S三觀賣血記》以博大的溫情描繪了磨難中的人生，以激烈的故事形式表達(dá)了人在面對厄運(yùn)時(shí)求生的欲望。 這是一條綿延的道路、一條亙古的河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切尤如盤起來的一捆繩，被余華的敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭…… 其實(shí)這是一首很長的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來，兩個(gè)人的歷史就在這樣蕩氣的歌聲中喚起了更多人的記憶……

作者簡介

　　余華，浙江海鹽人，海鹽這個(gè)地方，是杭州灣里的一座小城。這小城里的小胡同，宛如密林中的幽深小徑。還有石板鋪成的小街，用腳踩上去有晃晃悠悠的感覺。還有一條從余華家窗下流淌過去而使余華討厭的骯臟陰沉的河。余華的父親是山東人，母親是浙江人，父母都是牙醫(yī)。他從小就感到家中有一種壓抑和困禁，渴望自由開放。余華生于1960年4月3日，1977年高中畢業(yè)后待業(yè)。從1978年開始當(dāng)了5年牙科醫(yī)生，1984年《北京文藝》給他發(fā)表了第一篇小說《星星》，25歲那一年，他又寫出了《十八歲出門遠(yuǎn)行》。余華的創(chuàng)作，曾經(jīng)深受川端康成、和卡夫卡的影響，后來他從他們的藝術(shù)中解脫出來，探索自己的藝術(shù)道路。1984年他寫出了《四月三日事件》、《一九八六年》等小說，開始展露了他獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)才華。1988年的年初他發(fā)表了極有影響的《現(xiàn)實(shí)一種》，作家及其作品的價(jià)值得到了充分的肯定。余華自己似乎也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自信，他感悟到人和人之間的那種殘酷狀態(tài)，也可以用一種非常瀟灑的輕松情調(diào)來描畫。接著，他又發(fā)表了《世事如煙》、《此文獻(xiàn)給少女楊柳》等小說，又不斷地取得新的成就。余華從處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始到《世事如煙》等作品，在比較短的時(shí)間里，以跳躍式的姿態(tài)達(dá)到了一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)高度。他越來越自如地開拓了自己的文學(xué)天地，構(gòu)筑了自己獨(dú)有的藝術(shù)世界。其作品已被翻譯成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷蘭文、韓文、日文等在國外出版。

書籍目錄

　　中文版自序　　韓文版自序　　德文版自序　　意大利文版自序　　許三觀賣血記

章節(jié)摘錄

　　這本書表達(dá)了作者對長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切尤如盤起來的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭?！　　　≡谶@里，作者有時(shí)候會(huì)無所事事。因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。于是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時(shí)候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此，當(dāng)這本書完成之后，他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多?！　　　械娜宋锝?jīng)常自己開口說話，有時(shí)候會(huì)讓作者嚇一跳，當(dāng)那些恰如其分又十分美妙的話在虛構(gòu)的嘴里脫口而出時(shí)，作者會(huì)突然自卑起來，心里暗想：“我可說不出這樣的話?！比欢?，當(dāng)他成為一位真正的讀者，當(dāng)他閱讀別人的作品時(shí)，他又時(shí)常暗自得意：“我也說過這樣的話。”　　　　這似乎就是文學(xué)的樂趣，我們需要它的影響，來糾正我們的思想和態(tài)度。有趣的是，當(dāng)眾多偉大的作品影響著一位作者時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己虛構(gòu)的人物也正以同樣的方式影響著他?！　　　∵@本書其實(shí)是一首很長的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只有兩個(gè)人的歷史，而試圖喚起更多人的記憶?！　　　●R提亞爾說：“回憶過去的生活，無異于再活一次”。寫作和閱讀其實(shí)都是在敲響回憶之門，或者說都是為了再活一次?！　　　∮嗳A　　　　一九九八年七月十日　　　　韓文版自序　　　　這是一本關(guān)于平等的書，這話聽起來有些奇怪，而我確實(shí)是這樣認(rèn)為的。我知道這本書里寫到了很多現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺得還是退而求其次，聲稱這里面寫到了平等。在一首來自十二世紀(jì)的非洲北部的詩里面這樣寫道：　　　　可能嗎，我，雅可布--阿爾曼蘇爾的　　　　一個(gè)臣民　　　　會(huì)象玫瑰和亞里士多德一樣死去？　　　　我認(rèn)為，這也是一首關(guān)于平等的詩。一個(gè)普通的臣民，我們有理由相信他是一個(gè)規(guī)矩的人，一個(gè)羨慕玫瑰的美麗和亞里士多德的博學(xué)品質(zhì)的規(guī)矩人，他期望著玫瑰和亞里士多德曾經(jīng)和他的此刻一模一樣。海涅說：“死亡是涼爽的夜晚”。海涅也贊美了死亡，因?yàn)椤吧钍峭纯嗟陌滋臁?，除此之外，海涅也知道死亡是唯一的平等。　　　　還有另外一種對平等的追求。有這樣一個(gè)人，他不知道有個(gè)外國人叫亞里士多德，也不認(rèn)識(shí)玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，認(rèn)識(shí)的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不會(huì)迷路。當(dāng)然，和其他人一樣，他也有一個(gè)家庭，有妻子和兒子；也和其他人一樣，在別人面前顯得有些自卑，而在自己的妻兒面前則是信心十足，所以他也就經(jīng)常在家里罵罵咧咧。這個(gè)人頭腦簡單，雖然他睡著的時(shí)候也會(huì)做夢，但是他沒有夢想。當(dāng)他醒著的時(shí)候，他也會(huì)追求平等，不過和那個(gè)雅可布--阿爾曼蘇爾的臣民不一樣，他才不會(huì)通過死亡去追求平等，他知道人死了就什么都沒有了。他是一個(gè)像生活那樣實(shí)實(shí)在在的人，所以他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認(rèn)識(shí)的那些人一樣。當(dāng)他生活極其槽糕時(shí)，因?yàn)閯e人的生活同樣槽糕，他也會(huì)心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣?！　　　∵@個(gè)人的名字很可能叫許三觀，遺憾的是許三觀一生追求平等，到頭來卻發(fā)現(xiàn)：就是長在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢騷滿腹地說：“屌毛出得比眉毛晚，長得倒是比眉毛長。”　　　　余華　　　　一九九八年八月二十六日　　　　德文版自序　　　　有一個(gè)人我至今沒有忘記，有一個(gè)故事我也一直沒有去寫。我熟悉那個(gè)人，可是我無法回憶起他的面容，然而我卻記得他嘴角叼著煙卷的模樣，還有他身上那件骯臟的白大褂。有關(guān)他的故事和我自己的童年一樣清晰和可信，這是一個(gè)血頭生命的歷史，我的記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不斷地同時(shí)也是很不完整地對我講述過他?！　　　∵@個(gè)人已經(jīng)去世，這是我父親告訴我的。我的父親，一位退休的外科醫(yī)生在電話里提醒我---是否還記得這個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)飼敖?鋇牡纜貳? 　　我在中國能夠成為一位作家，很大程度上得益于我在語言上妥協(xié)的才華。我知道自己已經(jīng)失去了語言的故鄉(xiāng)，幸運(yùn)的是我并沒有失去故鄉(xiāng)的形象和成長的經(jīng)驗(yàn)，漢語的自身靈活性幫助了我，讓我將南方的節(jié)奏和南方的氣氛注入到 　　　　書摘1　　許三觀是城里絲廠的送繭工，這一天他回到村里來看望他的爺爺。他爺爺年老以后眼睛昏花，看不見許三觀在門口的臉，就把他叫到面前，看了一會(huì)兒后問他：　　　　"我兒，你的臉在那里？"　　　　許三觀說："爺爺，我不是你兒子，我是你孫子，我的臉在這里……"　　　　許三觀把他爺爺?shù)氖帜眠^來，往自己臉上碰了碰，又馬上把爺爺?shù)氖炙土嘶厝?。爺爺?shù)氖终凭拖袼麄児S的砂紙?！　　　∷麪敔攩枺?你爹為什么不來看我？"　　　　"我爹早死啦。"　　　　他爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，口水從嘴角流了出來，那張嘴就歪起來吸了兩下，將口水吸回去了一些。爺爺說："我兒，你身子骨結(jié)實(shí)嗎？"　　　　"結(jié)實(shí)。"許三觀說，"爺爺，我不是你兒……"　　　　他爺爺繼續(xù)說："我兒，你也常去賣血？"　　　　許三觀搖搖頭："沒有，我從來不賣血。"　　　　"我兒……"爺爺說，"你沒有賣血，你還說身子骨結(jié)實(shí)？我兒，你是在騙我。"　　　　"爺爺，你在說些什么？我聽不懂。爺爺，你是不是老糊涂了？"　　　　許三觀的爺爺搖起了頭，許三觀說：　　　　"爺爺，我不是你兒，我是你孫子。"　　　　"我兒……"他爺爺說，"你爹不肯聽我的話，他看上了城里那個(gè)什么花……"　　　　"金花，那是我媽。"　　　　"你爹來對我說，說他到年紀(jì)了，他要到城里去和那個(gè)什么花結(jié)婚，我說你兩個(gè)哥哥都還沒有結(jié)婚，大的沒有把女人娶回家，先讓小的去娶，在我們這地方?jīng)]有這規(guī)矩……"　　　　坐在叔叔的屋頂上，許三觀舉目四望，天空是從很遠(yuǎn)處的泥土里升起來的，天空紅彤彤的越來越高，把遠(yuǎn)處的田野也映亮了，使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片，還有橫在那里的河流和爬過去的小路，那些樹木，那些茅屋和池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，它們都紅了?！　　　≡S三觀的四叔正在下面瓜地里澆糞，有兩個(gè)女人走過來，一個(gè)年紀(jì)大了，一個(gè)還年輕，許三觀的叔叔說："桂花越長越像媽了。"　　　　年輕的女人笑了笑，年長的女人看到了屋頂上的許三觀，她問：　　　　"你家屋頂上有一個(gè)人，他是誰？"　　　　　許三觀的叔叔說："是我三哥的兒子。"　　　　下面三個(gè)人都抬起頭看許三觀，許三觀嘿嘿笑著去看那個(gè)名叫桂花的年輕女人，看得桂花低下了頭。年長的女人說：　　　　"和他爹長得一個(gè)樣子。"　　　　許三觀的叔叔說："桂花下個(gè)月就要出嫁了吧？"　　　　年長的女人搖著頭："桂花下個(gè)月不出嫁，我們退婚了。"　　　　"退婚了？"許三觀的四叔放下了手里的糞勺。　　　　年長的女人壓低聲音說："那男的身體敗掉了，吃飯只能吃這么一碗，我們桂花都能吃兩碗……"　　　　許三觀的叔叔也壓低了聲音問："他身體怎么敗的？"　　　　"不知道是怎么敗的……"年長的女人說，"我先是聽人說，說他快一年沒有去城里醫(yī)院賣血了，我心里就打起了鑼鼓，想著他的身體是不是不行了，就托人把他請到家里來吃飯，看他能吃多少，他要是吃兩大碗，我就會(huì)放心些，他要是吃了三碗，桂花就是他的人了……他吃完了一碗，我要去給他添飯，他說吃飽了，吃不下去了……一個(gè)粗粗壯壯的男人，吃不下飯，身體肯定是敗掉了....."　　　　許三觀的四叔聽完以后點(diǎn)起了頭，對年長的女人說："你這做媽的心細(xì)。"　　　　年長的女人說："做媽的都心細(xì)。"　　　　兩個(gè)女人抬頭看了看屋頂上的許三觀，許三觀還是嘿嘿笑著看著年輕的那個(gè)女人，年長的女人又說了一句："和他爹長得一個(gè)樣子。" 　　　　書摘2　　然后兩個(gè)女人一前一后地走了過去，兩個(gè)女人的屁股都很大，許三觀從上面看下去，覺得她們的屁股和大腿區(qū)分起來不清楚。她們走過去以后，許三觀看著還在瓜田里澆糞的四叔，這時(shí)候天色暗下來，他四叔的身體也在暗下來，他問：　　　　"四叔，你還要干多久？"　　　　四叔說："快啦。"　　　　許三觀說："四叔，有一件事我不明白，我想問問你。"　　　　四叔說："說吧。"　　　　"是不是沒有賣過血的男人身子骨都不結(jié)實(shí)？"　　　　"是啊，"四叔說："你聽到剛才桂花她媽說的話了嗎？在這地方?jīng)]有賣過血的男人都娶不到女人……"　　　　"這算是什么規(guī)矩？"　　　　"什么規(guī)矩我倒是不知道，身子骨結(jié)實(shí)的人都去賣血，賣一次血能掙三十五塊錢呢，在地里干半年活也就掙那么多。這人身上的血就跟井里的水一樣，你不去打水，這井里的水也不會(huì)多，你天天去打水，它還是那么多……"　　　　"四叔，照你這么說來，這身上的血就是一棵搖錢樹了？"　　　　"那還得看你身子骨是不是結(jié)實(shí)，身子骨要是不結(jié)實(shí)，去賣血也會(huì)把命賣掉。你去賣血，醫(yī)院里還先得給你做檢查，先得抽一管血，檢查你的身子骨是不是結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)了才讓你賣……"　　　　"四叔，我這身子骨能賣血嗎？"　　　　許三觀的四叔抬起頭來看了看屋頂上的侄兒，他三哥的兒子光著膀子笑嘻嘻地坐在那里。許三觀的膀子上的肉看上去還不少，他的四叔就說：　　　　"你這身子骨能賣。"　　　　許三觀在屋頂上嘻嘻哈哈笑了一陣，然后想起了什么，就低下頭去問他的四叔：　　　　"四叔，我還有一件事要問你。"　　　　"問什么？"　　　　"你說醫(yī)院里做檢查時(shí)要先抽一管血？"　　　　"是啊。"　　　　"這管血給不給錢？"　　　　"不給，"他四叔說，"這管血是白送給醫(yī)院的。"　　　　　　他們走在路上，一行三個(gè)人，年紀(jì)大的有三十多歲，小的才十九歲，許三觀的年紀(jì)在他們兩個(gè)的中間，走過去時(shí)也在中間。許三觀對左右走著的兩個(gè)人說：　　　　"你們挑著西瓜，你們口袋里還放著碗，你們賣完血以后，是不是還要到街上去賣西瓜？一、二、三、四……你們都只挑了六個(gè)西瓜，為什么不多挑一二百斤呢？你們的碗是做什么用的？是不是讓賣西瓜的人往里面扔錢？你們?yōu)槭裁床粠霞Z食，你們中午吃什么……"　　　　"我們賣血從來不帶糧食，"十九歲的根龍說，"我們賣完血以后要上館子去吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒……"　　　　三十多歲的那個(gè)人叫阿方，阿方說：　　　　"豬肝是補(bǔ)血的，黃酒是活血的……"　　　　許三觀問："你們說一次可以賣四百毫升的血，這四百毫升的血到底有多少？"　　　　阿方從口袋里拿出碗來，"看到這碗了嗎？"　　　　"看到了。"　　　　"一次可以賣兩碗。"　　　　"兩碗？"許三觀吸了一口氣，"他們說吃進(jìn)一碗飯，才只能長出幾滴血來，這兩碗血要吃多少碗飯??？"　　　　阿方和根龍聽后嘿嘿地笑了起來，阿方說：　　　　"光吃飯沒有用，要吃炒豬肝，要喝一點(diǎn)黃酒。"　　　　"許三觀，"根龍說："你剛才是不是說我們西瓜少了？我告訴你，今天我們不賣瓜，這瓜是送人的……"　　　　阿方接過去說："是送給李血頭的。"　　　　"誰是李血頭？"許三觀問。 　　　　書摘3　　他們?nèi)齻€(gè)人賣完血之后，就步履蹣跚地走向了醫(yī)院的廁所，三個(gè)人都歪著嘴巴。許三觀跟在他們身后，三個(gè)人誰也不敢說話，都低頭看著下面的路，似乎這時(shí)候稍一用勁肚子就會(huì)脹破了?！　　　∪齻€(gè)人在醫(yī)院廁所的小便池前站成一排，撒尿時(shí)他們的牙根一陣陣劇烈地發(fā)酸，于是發(fā)出了一片牙齒碰撞的響聲，和他們的尿沖在墻上的聲音一樣響亮?！　　　∪缓螅麄儊淼搅四羌颐袆倮娘埖?，飯店是在一座石橋的橋堍，它的屋頂還沒有橋高，屋頂上長滿了雜草，在屋檐前伸出來像是臉上的眉毛。飯店看上去沒有門，門和窗連成一片，中間只是隔了兩根木條，許三觀他們就是從旁邊應(yīng)該是窗戶的地方走了進(jìn)去，他們坐在了靠窗的桌子前，窗外是那條穿過城鎮(zhèn)的小河，河面上漂過去幾片青菜的葉子?！　　　“⒎綄ε芴玫暮暗溃?一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫。"　　　　根龍也喊道："一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫。"　　　　許三觀看著他們喊叫，覺得他們喊叫時(shí)手拍著桌子很神氣，他也學(xué)他們的樣子，手拍著桌子喊道：　　　　"一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒……溫一溫。"　　　　沒多少工夫，三盤炒豬肝和三盅黃酒端了上來，許三觀拿著筷子準(zhǔn)備去夾豬肝，他看到阿方和根龍先拿起酒盅，瞇著眼睛抿了一口，然后兩個(gè)人的嘴里都吐出了咝咝的聲音，兩張臉上的肌肉像是伸懶腰似的舒展開來?！　　　?這下踏實(shí)了。"阿方舒了口氣說道?！　　　≡S三觀就放下筷子，也先拿起酒盅抿了一口，黃酒從他嗓子眼里流了進(jìn)去，暖融融地流了進(jìn)去，他嘴里不由自主地也吐出了咝咝的聲音，他看著阿方和根龍嘿嘿地笑了起來?！　　　“⒎絾査?你賣了血，是不是覺得頭暈？"　　　　許三觀說："頭倒是不暈，就是覺得力氣沒有了，手腳發(fā)軟，走路發(fā)飄……"　　　　阿方說："你把力氣賣掉了，所以你覺得沒有力氣了。我們賣掉的是力氣，你知道媽？你們城里人叫血，我們鄉(xiāng)下人叫力氣。力氣有兩種，一種是從血里使出來的，還有一種是從肉里使出來的，血里的力氣比肉里的力氣值錢多了。"　　　　許三觀問："什么力氣是血里的？什么力氣是肉里的？"　　　　阿方說："你上床睡覺，你端著個(gè)碗吃飯，你從我阿方家走到他根龍家，走那么幾十步路，用不著使勁的，都是花肉里的力氣。你要是下地干活，你要是挑著百十來斤的擔(dān)子進(jìn)城，這使勁的話，都是花血里的力氣。"　　　　許三觀點(diǎn)頭說："我聽明白了，這力氣就和口袋里的錢一樣，先是花出去，再去掙回來。"　　　　阿方點(diǎn)著頭對根龍說："這城里人就是聰明。"　　　　許三觀又問："你們天天下地干重活，還有富余力氣賣給醫(yī)院，你們的力氣比我多。"　　　　根龍說："也不能說力氣比你多，我們比你們城里人舍得花力氣，我們?nèi)⑴?、蓋房子都是靠賣血掙的錢，這田里掙的錢最多也就是不讓我們餓死。"　　　　阿方說："根龍說得對，我現(xiàn)在賣血就是準(zhǔn)備蓋房子，再賣兩次，蓋房子的錢就夠了。根龍賣血是看上了我們村里的桂花，本來桂花已經(jīng)和別人定婚了，桂花又退了婚，根龍就看上她了。"　　　　許三觀說："我見過那個(gè)桂花，她的屁股太大了，根龍你是不是喜歡大屁股？"　　　　根龍嘿嘿地笑，阿方說："屁股大的女人踏實(shí)，躺在床上像一條船似的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?　　　　許三觀也嘿嘿笑了起來，阿方問他："許三觀，你想好了沒有？你賣血掙來的錢怎么花？"　　　　"我還不知道該怎么花，"許三觀說，"我今天算是知道什么叫血汗錢了，我在廠里掙的是汗錢，今天掙的是血錢，這血錢我不能隨便花掉，我得花在大事情上面。"　　　　這時(shí)根龍說："你們看到李血頭褲襠里花花綠綠了嗎？"　　　　阿方一聽這話嘿嘿笑了，根龍繼續(xù)說：　　　　"會(huì)不會(huì)是那個(gè)叫什么英的女人的短褲？"　　　　"這還用說，兩個(gè)人睡完覺以后穿錯(cuò)了。"阿方說?！　　　?真想去看看，"根龍嘻笑著說，"那個(gè)女人褲襠里是不是穿著李血頭的短褲。"　　第二章　　　　許三觀坐在瓜田里吃西瓜，他的叔叔，也就是瓜田的主人站了起來，兩只手伸到后面拍打著屁股，塵土就在許三觀腦袋四周紛紛揚(yáng)揚(yáng)，也落到西瓜上，許三觀用嘴吹著塵土，繼續(xù)吃著嫩紅的瓜肉，他的叔叔拍完屁股后重新坐到田埂上，許三觀問他：　　　　"那邊黃燦燦的是什么瓜？"　　　　在他們的前面，在藤葉半遮半掩的西瓜地的前面，是一排竹竿支起的瓜架子，上面吊著很多圓滾滾金黃色的瓜，像手掌那么大，另一邊的架子上吊著綠油油看上去長一些的瓜，他們都在陽光下閃閃發(fā)亮，風(fēng)吹過去，先讓瓜藤和瓜葉搖晃起來，然后吊在藤上的瓜也跟著晃動(dòng)了。　　　　許三觀的叔叔把瘦胳膊抬了起來，那胳膊上的皮膚因?yàn)槭荻家呀?jīng)打皺了，叔叔的手指了過去：　　　　"你總是說黃燦燦的？那是黃金瓜；旁邊的，那綠油油的是老太婆瓜……"　　　　許三觀說："我不吃西瓜了，四叔，我吃了有兩個(gè)西瓜了吧？"　　　　他的叔叔說："沒有兩個(gè)，我也吃了，我吃了半個(gè)。"　　　　許三觀說："我知道黃金瓜，那瓜肉特別香，就是不怎么甜，倒是中間的籽很甜，城里人吃黃金瓜都把籽吐掉，我從來不吐，從土里長出來的只要能吃，就都有營養(yǎng)……老太婆瓜，我也吃過，那瓜不甜，也不脆，吃到嘴里粘糊糊的，吃那種瓜沒有牙齒都一樣……四叔，我好像還能吃，我再吃兩個(gè)黃金瓜，再吃一個(gè)老太婆瓜……"　　　　許三觀在他叔叔的瓜田里一坐就是一天，到了傍晚來到的時(shí)候，許三觀站了起來，落日的光芒把他的臉照得像豬肝一樣通紅，他看了看遠(yuǎn)處農(nóng)家屋頂上升起的炊煙，拍了拍屁股上的塵土，然后雙手伸到前面去摸脹鼓鼓的肚子，里面裝滿了西瓜、黃金瓜、老太婆瓜，還有黃瓜和桃子。許三觀摸著肚子對他的叔叔說：　　　　"我要去結(jié)婚了。"　　　　然后他轉(zhuǎn)過身去，對著叔叔的西瓜地撒起了尿，他說：　　　　"四叔，我想找個(gè)女人去結(jié)婚了。四叔，這兩天我一直在想這賣血掙來的三十五塊怎么花？我想給爺爺幾塊錢，可爺爺太老了，爺爺都老得不會(huì)花錢了。我還想給你幾塊錢，我爹的那幾個(gè)兄弟里，你對我最好。四叔，可我又舍不得給你，這是我賣血掙來的錢，不是我賣力氣掙來的錢，我舍不得給。四叔，我剛才站起來的時(shí)候突然想到娶女人了。四叔，我賣血掙來的錢總算是花對地方了……四叔，我吃了一肚子西瓜，怎么像是喝了一斤酒似的，四叔，我的臉，我的脖子，我的腳底，我的手掌，都在一陣陣的發(fā)燒。" 　　　　書摘4　　“上面的水臟，底下的水也臟，你要喝中間的水?！薄　∷麄兒韧旰铀院?，繼續(xù)走在了路上，這次阿方和根龍?zhí)糁鞴献咴诹艘黄?，許三觀走在一邊，聽著他們的擔(dān)子吱呀吱呀響，許三觀邊走邊說：　　“你們挑著西瓜走了一路，我來和你們換一換。”　　根龍說：“你去換阿方?！薄　“⒎秸f：“這幾個(gè)西瓜挑著不累，我進(jìn)城賣瓜時(shí)，每次都挑著二百來斤?！薄　≡S三觀問他們：“你們剛才說李血頭，李血頭是誰？”　　“李血頭，”根龍說，“就是醫(yī)院里管我們賣血的那個(gè)禿頭，過會(huì)兒你就會(huì)見到他的。”　　阿方接著說：“這就像是我們村里的村長，村長管我們?nèi)?，李血頭就是管我們身上血的村長，讓誰賣血，不讓誰賣血，全是他一個(gè)人說了算數(shù)?！薄　≡S三觀聽了以后說：“所以你們叫他血頭?！薄　“⒎秸f：“有時(shí)候賣血的人一多，醫(yī)院里要血的病人又少，這時(shí)候就看誰平日里與李血頭交情深了，誰和他交情深，誰的血就賣得出去……”　　阿方解釋道：“什么是交情？拿李血頭的話來說，就是‘不要賣血時(shí)才想起我來，平日里也要想著我’。什么叫平日里想著他？”　　阿方指指自己挑著的西瓜：“這就是平日里也想著他?！薄　　斑€有別的平日里想著他，”根龍說，“那個(gè)叫什么英的女人，也是平日里想著他?！薄　蓚€(gè)人說著嘻嘻笑了起來，阿方對許三觀說：　　“那女人與李血頭的交情，是一個(gè)被窩里的交情，她要是去賣血，誰都得站一邊先等著，誰要是把她給得罪了，身上的血哪怕是神仙血，李血頭也不會(huì)要了?！薄　∷麄冋f著來到了城里，進(jìn)了城，許三觀就走到前面去了，他是城里的人，熟悉城里的路，他帶著他們往前走。他們說還要找一個(gè)地方去喝水，許三觀說：　　“進(jìn)了城，就別再喝河水了，這城里的河水臟，我?guī)銈內(nèi)ズ染??！薄　∷麄儍蓚€(gè)人就跟著許三觀走去，許三觀帶著他們在巷子里拐來拐去的，一邊走一邊說：　　“我快憋不住了，我們先找個(gè)地方去撒一泡尿?！薄　「堈f：“不能撒尿，這尿一撒出去，那幾碗水就白喝啦，身上的血也少了?！薄　“⒎綄υS三觀說：“我們比你多喝了好幾碗水，我們還能憋住?！薄　∪缓笏謱Ω堈f：“他的尿肚子小?！薄　≡S三觀因?yàn)槎亲用浱鄱欀?，他往前越走越饅，他問他們：　　“會(huì)不會(huì)出人命？”　　“出什么人命？”　　“我呀，”許三觀說，“我的肚子會(huì)不會(huì)脹破？”　　“你牙根酸了嗎？”阿方問。

媒體關(guān)注與評論

　　王安憶評《許三觀賣血記》，余華的小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但卻不是通常的世人，而是違反那么一點(diǎn)人之常情的世人。就是那么一點(diǎn)不循常情，成了英雄。比如許三觀，倒不是說他賣血怎么樣，賣血養(yǎng)兒育女是常情，可他賣血喂養(yǎng)的，是一個(gè)別人的兒子，還不是普通的別人的兒子，而是他老婆和別人的兒子，這就有些出格了。像他這樣一個(gè)俗世中人，綱常倫理是他的安身立命之本，他卻最終背離了這個(gè)常理。他又不是為利己，而是問善。這才算是英雄，否則也不算。許三觀的英雄事跡且是一些碎事，吃面啦，喊魂什么的，上不了神圣殿堂，這就是當(dāng)代英雄了。他不是悲劇人物，而是喜劇式的。這就是我喜歡《許三觀賣血記》的理由?！　　　』钪难ǜ綀D）　　　　許三觀賣血的活著　　　　　　許三觀又去找李血頭了，李血頭看到許三觀陪著笑臉走進(jìn)來，就對他說：　　“你又要來賣血了？”　　　　許三觀點(diǎn)點(diǎn)頭，他說：　　　　我家的一樂得了肝炎，送到上海去了，我家的二樂也病了，躺在家里，里里外外都要錢……”　　“你別說了?！崩钛^擺擺手，“我不會(huì)聽你說的?！薄　　　≡S三觀哭喪著臉站在那里，李血頭對他說：　　“你一個(gè)月就要來賣一次血，你不想活啦？你要是不想活，就找個(gè)沒人的地方，找一棵樹把自己吊死了?！薄　　　≡S三觀說：“求你看到根龍的面子上……”　　“他媽的，”李血頭說，“根龍活著的時(shí)候，你讓我看他的面子；根龍都已經(jīng)死了，你還要我看他的面子？”　　　　許三觀說：“根龍死了沒多久，他尸骨未寒，你就再看一次他的面子吧。”　　　　李血頭聽到許三觀這樣說，不由嘿嘿笑了起來他說:　　“你這人臉皮真厚，這一次我看在你的厚臉皮上，給你出個(gè)主意，我這里不讓你賣血，你可以到別的地方，別的醫(yī)院去賣血，別的地方不知道你剛賣過血，他們就會(huì)收你的血，明白嗎？”　　　　李血頭看到許三觀連連點(diǎn)頭，繼續(xù)說：　　“這樣一來，你就是賣血把自己賣死了，也和我沒有關(guān)系了?！薄　　　　　　痘钪返幕钪　　　　斑@兩只雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。”——老人說著站了起來，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走過來，走到老人身旁底下了頭，老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去?！　　　±先撕团u漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚象風(fēng)一樣飄揚(yáng)。老人唱到:　　　　少年去游蕩，　　中年想撅藏，　　　　老年做和尚?！　　　〈稛熢谵r(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消散了。　　　　影子中張揚(yáng)的《活著》　　　　　　影片《活著》把余華的農(nóng)村色彩涂上了城市興味，那個(gè)在農(nóng)村里掙扎了半輩子的福貴已經(jīng)幻化成一個(gè)有著皮影戲天分的藝人，在美麗的影子后面那份困苦已經(jīng)減弱了很多，看電影已經(jīng)淚流滿面了，而看了小說，連心也在流淚?！　　　〗又嗳A的《許三觀賣血記》的電影拍攝權(quán)也已定音，余華終于完整地涵蓋了從農(nóng)村到城市的整個(gè)中國掙扎著活著的歷史意義，實(shí)際上這種活著是以地區(qū)性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映了人類普遍生存意義的寓言，不同的字字跡跡拼出的始終是那把橫在父親母親老臉上的辛酸淚！ 　　　　從80年代以來當(dāng)中國重新反思自己反思過去反思過去的自己和周圍如何活著的時(shí)候，藝術(shù)家們已經(jīng)以其先鋒的敏銳看到了后代的長袖風(fēng)舞的影子之下父輩的臉上那裂田般的困苦，正如這片黃色大土，養(yǎng)我活我，使得我能踩在上面高瞻遠(yuǎn)矚，但我卻漠視了他望向了高天白云?！　　　「ＹF的活著許三觀的活著早在1981年就已經(jīng)由羅中立的《父親》點(diǎn)透了他活著的灰黑含義，當(dāng)那黃土的厚重被濃縮在一張老臉上時(shí)，所有被燒熱了頭腦的人們被陡然潑了一盆冷水。那是一張薄紙，這張紙鋪成了幾代人回首的蒼茫?！　　　　　?0年代物質(zhì)的優(yōu)厚使得這片黃土鋪上了一層地毯，年輕的孩子們歡快地走過去，他們成為缺少歷史感的新生代，余華為這些孩子揭開了一角地毯，有一些孩子停下了腳步來看，更多的孩子圍上來，然后張藝謀把它上面的土刷掉了露出那個(gè)雕花的皮影木箱懸上了半空?！　　　∧贻p的北島的一首詩在一場中國人的困苦結(jié)束后輕輕告訴你：我想活著。　　“我是人　　　　我需要愛　　　　我渴望在情人的眼睛里　　　　度過每個(gè)寧靜的黃昏　　　　在搖籃的晃動(dòng)中　　　　等待著兒子第一聲呼喚　　　　在草地和落葉上　　　　在每一道真摯的目光上　　　　我寫下生活的詩　　　　這普普通通的愿望　　　　如今成了做人的全部代價(jià)”　　　　　　我們活著　　　　　　在蒼黃地老間活著僅只為了一份微足的生命延續(xù)在細(xì)水長流的歷史中，年年有雨在這個(gè)時(shí)候滴落，而看這雨的眼尾的皺紋卷起又放平又折起，象一把扇著清風(fēng)的折扇在無際的蒼茫中渙渙搖著，而人間已經(jīng)轉(zhuǎn)了滄海又成桑田?！　　　∮暌呀?jīng)瞰透了人間，而地上的眼睛一雙接著一雙的陌生和閃著新鮮的亮?！　　　∪溯p輕地睡去，小草孳孳生長，它的輪回是否意味著新人會(huì)帶著舊人的魂骨如雨后春筍般一節(jié)節(jié)長大又萎縮而成為另一個(gè)新人的魂骨？　　　　然而每一次的活著是一聲重重地如石般的沉重，在拔骨的痛中生長在黑暗中消亡?！　　　∪丝克蜕嗷钪?，只為著沾取水的恒久輪回和舌嘗盡酸甜苦辣的滋味，這輩子不夠，看著下一輩拖著自己的痕跡如青梨變黃，咂咂舌頭才體味到這一層活著的意味：我是生命的一個(gè)驛站，遙遙的一站又一站，有一個(gè)黑點(diǎn)變成一個(gè)人地向自己奔來，而我在他垂倒的那一刻，騎上時(shí)間的黑馬連一個(gè)回頭的感嘆都來不及地向下一站奔去。生死線一斷的剎那眼神，回頭，沒有足跡，只有前仆后繼的身軀，紅塵又起，不知誰又向著自己奔來?！　　　『⒆娱L大，而我已經(jīng)老去，這輩子我是你的父親，不知下一輩我去做誰的兒子？他是否已在某一個(gè)角落里活著？　　　　生老病死。　　　　　　有誰能忘得掉這些活著苦著的父親母親呢？　　　　筆尖下反抗的血色　　當(dāng)我第一次讀這本書的時(shí)候，是被它平直的敘事手法和樸實(shí)的語言所吸引，因?yàn)檫@與我們所熟悉的余華太不一樣了。余華出道以來一直喜歡用異常血腥的筆觸考驗(yàn)著讀者的心理承受能力，暴力、死亡、變態(tài)……向來是余氏的招牌符號(hào)。他突然變得如此溫情與友好，真是出人意料，也許，我們可以把《許三觀賣血記》看成是余華從形式先鋒向意識(shí)先鋒過渡的最終完成，他再也不需要用怪誕詭秘的風(fēng)格來吸引人們的目光，文本內(nèi)在的深厚意蘊(yùn)——作者對于人與人生之間的對峙關(guān)系的深入思考——這種意識(shí)上的先鋒性早已無須借助于任何外在的形式上的“先鋒”，小說散發(fā)出來的人道主義的魅力使其獲得了前所未有的成功?！　　　⊙永m(xù)著《活著》探討的主題——人在面對生存困境時(shí)的選擇——《許三觀賣血記》無疑是作者在這個(gè)問題上的另一種全新的尋找：除了忍受，也許，我們還可以反抗？　　　　絲廠工人許三觀磕磕碰碰的一生，幾乎全是靠了他十幾次的賣血來維持的。賣血娶親、賣血生子、賣血養(yǎng)家糊口…，每一次當(dāng)他和他的家人面臨絕境時(shí)，許三觀總是用出賣自己熱騰騰的鮮血的方式來度過難關(guān)。一次又一次，兩次賣血間的間隔越來越短，厄運(yùn)的腳步似乎越逼越緊。儀式一樣重復(fù)的賣血過程控制著整部作品的節(jié)奏，賣血這一行為到了小說的后半部分已經(jīng)演化為一個(gè)沉重的動(dòng)作符號(hào)，即對生存困境的反抗。簡單機(jī)械的反抗看起來有些笨重，有些愚蠢，但卻是螻蟻一樣活著的人們在命運(yùn)重壓下唯一有效的掙扎。　　　　與重復(fù)賣血這一動(dòng)作符號(hào)相聯(lián)系，小說敘述的語言包括其中人物的語言也采用了民間故事式的簡單重復(fù)。讀起來，語言上的滑溜順暢使作品有一種不易察覺的的親切感。它使讀者幾乎可以越過文字，直接進(jìn)入人物生活的情景。符號(hào)化的重復(fù)情節(jié)與平易近人的語言不僅使作品獲得了一種寓言化的深意，更使文本一再強(qiáng)調(diào)的反抗主題得到了必要的內(nèi)在張力。余華的這一嘗試可謂是出奇制勝?！　　　膶θ诵詯褐庇^描寫的病態(tài)眷戀到用一種“同情的眼光看世界”，余華開始認(rèn)識(shí)到作家的使命應(yīng)該是展示高尚。在這部小說里，許三觀以及和他一樣處在困境中的人們在逆境的夾縫中仍然記得歡笑，記得苦中作樂，仍不忘互相幫助與扶持。我們看到了高尚，這種高尚可以是道德層面上的，也可以是超越了道德而植根于人性深處的，不同的理解都能得到合理的解釋，關(guān)鍵在于你從什么角度來讀余華的這部小說了?！　　　‰[匿的“非理性世界”　　在1987年，余華以一篇風(fēng)格獨(dú)特的短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》正式踏上文壇，小說講述了一個(gè)少年初次離家的一段行程，其中充滿了一種夢魘般的驚異與恐懼。余華的小說以對讀者精神上的壓抑迥異于以往以訓(xùn)示疏導(dǎo)或是娛樂為目的的作品，因而被歸列到當(dāng)時(shí)熱衷于“形式”的“先鋒派”之中。事實(shí)上余華絕不僅僅是一個(gè)因記憶蒼白而玩弄文學(xué)技巧的“晚生代”作家，在我的感覺中，余華是一個(gè)敏感而略帶神經(jīng)質(zhì)的人，他的所有作品和一些創(chuàng)作談都在昭示，這個(gè)瘦弱而孤獨(dú)的青年從看似一切正常的世相之下，感受到了一種非理性本質(zhì)的隱藏－－即在社會(huì)習(xí)俗認(rèn)為合理的許多事物中間，存在著大量人們未加思索過的荒謬和非理性。在此，余華與偉大的前輩作家魯迅取得了一定的勾通－－后者在七十余年前就已經(jīng)完成了看似瘋癲的《狂人日記》?！　　　　　∥覀兛吹?，在1991年之前，余華的作品中充滿了罪惡、丑陋、暴力、陰謀和死亡，他用他獨(dú)特的“零度情感敘述”向人們展示出一個(gè)怪誕詭譎的“非理性世界”－－《現(xiàn)實(shí)一種》中山峰、山崗兄弟兩家的互相殘殺；《劫數(shù)難逃》中露珠、東山夫妻之間的仇恨與報(bào)復(fù)；《世事如煙》中以符號(hào)為名字的人物走向死亡的麻木與堅(jiān)決……在這里，讀者發(fā)現(xiàn)自己似乎走進(jìn)了一個(gè)精神病患者的世界，一切都是如此慘酷、恐怖甚至令人惡心。余華把自己對世界的感覺極端化了，他使自己沉浸在孤獨(dú)的內(nèi)心體驗(yàn)之中，然而卻忽略了大多數(shù)讀者的心理承受能力－－事實(shí)上，快節(jié)奏而平庸的日常作息使人們不愿、也難以進(jìn)行復(fù)雜的純文學(xué)思索，可以通行于大眾之間的要么是簡單的閱讀快感，要么是明白曉暢的醒世恒言。這樣，余華的作品便因而被排斥在大眾接受之外?！　　　　　≡谶@種被拒絕的結(jié)果之后，余華并沒有像其他一些先鋒作家一樣大呼曲高和寡的委屈并作出對讀者群不屑一顧的姿態(tài)。他果斷地檢討自己并決定讓步。在《河邊的錯(cuò)誤．跋》中，他公開表示：“一成不變的作家，只會(huì)快速奔向墳?zāi)??！庇嗳A開始小心地把自己對現(xiàn)象世界“非理性本質(zhì)”的認(rèn)知埋藏在故事之中，用平淡的日常生活來化解這種“形而上”哲念的尖銳性，以達(dá)到或部分達(dá)到自己闡釋主觀命題的目的?！　　　　　∵@種嘗試，在1991年末的長篇小說《呼喊與細(xì)雨》中已經(jīng)顯露，次年的中篇《活著》更加完善了“講故事”的傳統(tǒng)形式。接著在長篇小說《許三觀賣血記》（《收獲/95.6》）中，我們看到余華已成功地將他的“非理性世界”本質(zhì)與看似傳統(tǒng)的故事情節(jié)融為一體。　　　　　　《許三觀賣血記》講述的是一個(gè)出身于農(nóng)村的絲廠送繭工許三觀三十幾年的生活經(jīng)歷?；剜l(xiāng)探親的許三觀偶然得知鄉(xiāng)人們“賣血”的習(xí)俗后隨同前往醫(yī)院，并以換取的三十五元錢在城里娶下了“油條西施”許玉蘭。在以后的幾十年中，每有家庭變故，許三觀就以賣血來挽救危機(jī)。直到三個(gè)兒子終于各處組建家庭后，他才恍然發(fā)覺歲月已奪去了他的健壯，“賣血救急”的好時(shí)光一去不返，對未來災(zāi)禍的憂慮，使他在街頭痛哭起來?！　　　　　　对S三觀賣血記》無疑是一個(gè)家庭故事。這個(gè)家庭在中國最近的三十幾年的戲劇性極強(qiáng)的政治、經(jīng)濟(jì)變故中，取得了理所當(dāng)然的戲劇性效果。然而正是在這個(gè)曲折但并非離奇的家庭故事之下，隨處埋藏著“非理性－－荒誕”的影子?！　　　　　⌒≌f的開頭就具有強(qiáng)烈的非理性色彩。農(nóng)民依賴土地為生，然而土地卻不再給農(nóng)民以豐衣足食的心理和現(xiàn)實(shí)的保證，從而使能否“賣血”成為衡量體魄甚至娶妻生子的標(biāo)準(zhǔn)－－“賣一次血能掙三十五塊錢呢，在地里干半年活也就掙那么多?！保r(nóng)民的勞動(dòng)被貶值到如此地步，以至于他們用出賣“生命”的方式來延續(xù)“生命”，這是多么荒誕的一個(gè)怪圈。許三觀娶妻之舉也并非在理念計(jì)劃之中，而是在拿到錢后的突發(fā)奇想，并采取了怪異的求婚方式－－請素不相識(shí)的許玉蘭吃飯，飯后計(jì)算出給許玉蘭花用的錢數(shù)“總共是八角三分錢”，緊接著就理所當(dāng)然地提出“你什么時(shí)候嫁給我”。而玉蘭父親的允婚則基于兩點(diǎn)原因：一，許三觀的錢比何小虎（玉蘭的戀人）多：二，雙方都姓許，女方的香火亦可以延續(xù)。許父完全無視自己女兒的主觀意愿，然而這一非理性方式又恰恰是中國傳統(tǒng)的成規(guī)慣例，沒有人會(huì)對這一情節(jié)的真實(shí)性表示懷疑?！盁o視婚姻主要角色”這一最不合理性的事實(shí)的確曾經(jīng)作為一種“倫理道德規(guī)范”而為人們所接受并且在中國一些農(nóng)村依然默默地進(jìn)行著，這無疑證明余華對“非理性世界本質(zhì)”洞察的可靠性和敏銳性。圍繞長子一樂發(fā)生的事件更加充滿了可悲卻又荒誕的色彩。一樂因?yàn)楸娙说牧餮远徽J(rèn)為是何小虎的兒子，許玉蘭也對這一點(diǎn)加以了認(rèn)證。何小虎只有兩個(gè)女兒而無子嗣，然而當(dāng)一樂上何門認(rèn)親的時(shí)候，何小虎卻對親生兒子嗤之以鼻，這顯然違反了中國父系社會(huì)以男嗣傳宗接代、“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)觀念。造成何如此冷酷無情的很大一個(gè)原因是“三年困難”導(dǎo)致的全社會(huì)饑餓，在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)窘境制約下，文化傳統(tǒng)被生硬地打破?！　　　　　≈劣谏婕暗礁鞣N政治運(yùn)動(dòng)，這種荒誕和非理性更是比比皆是：五八年大煉鋼鐵，絲廠建立小高爐，毫無用處的鋼渣被做為“戰(zhàn)果”加以炫耀；個(gè)人的炊具米糧均被收沒，人頭洶涌擠吃公共食堂，戲臺(tái)被充作廚房，和尚改做大師傅；饑餓的一家人用嘴炒菜進(jìn)行精神會(huì)餐，孩子們吃了甜的卻想不起來這是糖的滋味……　　　　　　文革這一中國歷史上最大的群體性癲狂給余華提供了一個(gè)自由表現(xiàn)自己對世界“非理性”認(rèn)知的巨大空間。從小說的第二十五章開始，余華精細(xì)地，甚至是得意洋洋地描繪了許氏在文革中的個(gè)體感受?！　　　　　∥母镆潦迹S三觀就做為一個(gè)旁觀者將運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)一語道破：“什么叫文化革命？其實(shí)就是一個(gè)報(bào)私仇的時(shí)候。”余華借許三觀之口，告訴大家文革中人們的癲狂只不過是“借酒裝瘋”，一切被暴露出的令人發(fā)指的的陰毒事實(shí)上早已隱藏在人們心中。文革的瘋狂事實(shí)上是整個(gè)社會(huì)“非理性本質(zhì)”的真實(shí)爆發(fā)?！　　　　　≡S家做為社會(huì)的一個(gè)小小單位，不可避免地顛簸在這場大劫之中。第一件禍?zhǔn)戮吐湓谥鲖D許玉蘭頭上。潑辣的許玉蘭因被嫉恨者貼了一張誹謗無據(jù)的大字報(bào)而在萬人批斗大會(huì)上充數(shù)做“妓女”陪斗。然后這一“結(jié)論”被做為事實(shí)而為人們接受－－先有“果”而后“因”，慣常的邏輯推理被完全打亂，而許三觀為妻子送飯的合理行為反倒被視為反常。丈夫和兒子一本正經(jīng)地給妻子或母親開家庭批斗會(huì)，只因?yàn)榻邮芰艘粋€(gè)“摸不準(zhǔn)來歷”的路人隨口的一句指示。這一切，不由不令讀過余華早期作品的人泛起熟悉之感－－世界瘋了?！　　　∪欢M管《許》中到處隱含著余華對世界“非理性本質(zhì)”的認(rèn)知，但該作仍大大區(qū)別于他早期的作品。這首先表現(xiàn)在余華流露于文本中的感情色彩上余華在八十年代末是以其“零度情感敘述”而知名的，在《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》等作品中，余華總是不動(dòng)聲色地將人物推向一個(gè)個(gè)災(zāi)難，讀者似乎能夠聽到作者冷眼旁觀的無聲冷笑。然而在《許三觀賣血記》等新作中，余華則流露出隱約的悲憫和溫情。敘述者本身脫去了“非理性”的盔甲，這就很大地緩解了讀者閱讀時(shí)承受的心理壓力。如余華在許家周圍設(shè)置了一個(gè)熙熙攘攘的人群，這是一群永遠(yuǎn)樂于窺探別人隱私的普通人，人們閉鎖的個(gè)人生活在嘁嘁喳喳的的流言中變形地開放著。然而余華的描寫意不在抨擊而只是要展現(xiàn)一種客觀存在的現(xiàn)象。這些閑言者并非如一般文本定式中指斥的那樣“人心險(xiǎn)惡”－－“窺探”只是一種愛好，其中并不包藏禍心，如果造成惡果（如因一樂出生的問題而起的許、何兩家的仇隙）也只是無意而為之。這些普通人在別人危難時(shí)仍舊寄與同情，比如一樂病重時(shí)許多鄰里慷慨解囊，甚至一向不睦的何家也伸出了援手。這樣的處理使《許三觀賣血記》一文洋溢出一種動(dòng)人的感情色彩，從而給讀者以慰藉心靈的閱讀快感?！　　　　　∑浯危对S》中的各種“非理性”現(xiàn)象是建立在我們熟知的生活真實(shí)之上的。如小說中的主人公許三觀具有典型的中國式男人的特點(diǎn)：平時(shí)罵妻打子，但在危急時(shí)刻總是充當(dāng)家庭的頂梁柱，而且不時(shí)表現(xiàn)出父親、丈夫的溫情。同樣，許玉蘭也是一個(gè)隨處可見的家庭主婦：沒有多少知識(shí)，慣于撒潑罵街，但又勤樸持家，用自己的精打細(xì)算使一家人得以度過三年災(zāi)害的困境。這種切近生活的人物使余華擺脫了以往作品夸張變形的極端化傾向，使作品取得了貌似現(xiàn)實(shí)主義的效果，同時(shí)也使讀者得以進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的文本解讀，從而增加了文本的可讀性?！　　　∮嗳A的《許三觀賣血記》在我看來，是對自己以往文本清醒的顛覆和重建。它在傳統(tǒng)故事的表面下成功地掩埋了后現(xiàn)代主義的感覺方式，作者在此似乎找到了一條表達(dá)自己的正確道路，余華依舊是獨(dú)特的余華，隨著先鋒派的冷清和退潮，他正以不懈的創(chuàng)作漸漸顯示出自己非凡的藝術(shù)功力。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    許三觀賣血記 PDF格式下載

---