許三觀賣(mài)血記

前言

　　在我寫(xiě)作這篇簡(jiǎn)短前言的時(shí)候，中國(guó)的媒體正在講述一個(gè)感人的故事，一位父親靠賣(mài)血換來(lái)的幾萬(wàn)元錢(qián)，供兒子讀完中學(xué)又上了大學(xué)，這期間兒子的每一封要錢(qián)的來(lái)信都是賣(mài)血的通知單，讓父親不斷賣(mài)血去湊足兒子所要的數(shù)目。可是兒子卻中途退學(xué)不知去向，留給父親的只是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法打通的電話號(hào)碼這位生活在偏遠(yuǎn)山區(qū)的父親每次打電話都要走三個(gè)多小時(shí)的路程，即使這樣他仍然一次又一次地去撥打那個(gè)已經(jīng)不存在的電話號(hào)碼。媒體的報(bào)道引起社會(huì)的廣泛注意，兒子在電臺(tái)里聽(tīng)到父親尋找自己的聲音以后，終于出來(lái)說(shuō)話了，然而他不愿意暴露自己，他只是同意在網(wǎng)絡(luò)上和記者進(jìn)行一次對(duì)話。顯然他正在承受著巨大的壓力，窮困的處境使他無(wú)臉去見(jiàn)自己的父親，他說(shuō)他現(xiàn)在腦子里一片空白。　　在中國(guó)，這只是千萬(wàn)個(gè)賣(mài)血故事中的一個(gè)。我在網(wǎng)上用google去搜索，可以找到一萬(wàn)多條關(guān)于賣(mài)血的報(bào)道。賣(mài)血在很多地方成為了窮人們的生存方式，于是出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的賣(mài)血村，在那些村莊里幾乎每個(gè)家庭都在賣(mài)血。賣(mài)血又帶來(lái)了艾滋病的交叉感染，一些賣(mài)血村又成為了艾滋病村。一位名叫李孝清的四川農(nóng)民賣(mài)血30年，感染艾滋病后在去年12月去世。李孝清是第一位勇敢面對(duì)媒體的艾滋病患者，他在生前就為自己準(zhǔn)備了壽衣，這是中國(guó)人死后身穿的服裝。李孝清曾經(jīng)四次穿上壽衣躺到他的竹床上，前三次他都活過(guò)來(lái)了，第四次他才真正死去。他死后，貧窮的兒子們還是用350元一天的價(jià)格請(qǐng)來(lái)了三個(gè)民間吹鼓手，在他的遺體前吹吹打打?！　∥抑朗侵袊?guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)養(yǎng)育了我的寫(xiě)作，給了我寫(xiě)作時(shí)的身體、寫(xiě)作時(shí)的手、寫(xiě)作時(shí)的心跳。而文學(xué)給了我寫(xiě)作時(shí)的眼睛，讓我在曲折的事件和驚人的現(xiàn)實(shí)那里，可以看到更為深入和更為持久的事物。就像在這個(gè)賣(mài)血供兒子讀書(shū)的故事里，文學(xué)的眼睛看到了什么?我相信是那位父親每次都要走上三個(gè)多小時(shí)的路途去撥打那個(gè)不存在的電話號(hào)碼，正是這樣的細(xì)節(jié)讓文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活和歷史事件里脫穎而出；同樣在李孝清的命運(yùn)里，文學(xué)的眼睛會(huì)為他四次穿上壽衣而濕潤(rùn)。文學(xué)作品應(yīng)該由這樣的表達(dá)來(lái)組成，而不是生活和事件的簡(jiǎn)單圖解。這就是為什么生活和事件總是轉(zhuǎn)瞬即逝，而文學(xué)卻是歷久彌新。我希望《許三觀賣(mài)血記》就是一部這樣的小說(shuō)?！　《昵拔覄傞_(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，讀到了一本書(shū)《我與藍(lán)登書(shū)屋》、現(xiàn)在書(shū)中的內(nèi)容和那位著名編輯的姓名已經(jīng)在我記憶里淡忘，留下的只有一個(gè)隱秘的愿望，那就是希望自己小說(shuō)的英文版能夠由藍(lán)登書(shū)屋出版。這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十年的愿望，感謝藍(lán)登書(shū)屋，感謝萬(wàn)神殿叢書(shū)的編輯接受了這部小說(shuō)，使我這個(gè)漫長(zhǎng)的愿望有了表達(dá)的機(jī)會(huì)?！　‘?dāng)然我要感謝安道翻譯了這部作品，這位老朋友在很多年前就翻譯出版了我的一部故事集《往事與刑罰》，今后我們還將繼續(xù)合作。也要感謝久安，她是我的代理人，她的出色工作推動(dòng)了這一切。還要感謝哈金，雖然我們素不相識(shí)，但他無(wú)私熱情地向藍(lán)登書(shū)屋推薦了我的書(shū)。　　二00二年四月二十七日

內(nèi)容概要

　　《許三觀賣(mài)血記》榮獲美國(guó)巴恩斯－諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書(shū)獎(jiǎng)（2004年），入選韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》評(píng)選的“100部必讀書(shū)”（2000年），與《活著》一起，入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“二十世紀(jì)九十年代最有影響的100部作品”　　　　《許三觀賣(mài)血記》為全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)，在國(guó)內(nèi)外引起了巨大轟動(dòng)，并被譯成韓文、德文、意大利文等在國(guó)外出版?！对S三觀賣(mài)血記》以博大的溫情描繪了磨難中的人生，以激烈的故事形式表達(dá)了人在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)求生的欲望。 這是一條綿延的道路、一條亙古的河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)不絕的回憶、一首有始無(wú)終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切尤如盤(pán)起來(lái)的一捆繩，被余華的敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭…… 其實(shí)這是一首很長(zhǎng)的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來(lái)，兩個(gè)人的歷史就在這樣蕩氣的歌聲中喚起了更多人的記憶……

作者簡(jiǎn)介

　　余華，浙江海鹽人，海鹽這個(gè)地方，是杭州灣里的一座小城。這小城里的小胡同，宛如密林中的幽深小徑。還有石板鋪成的小街，用腳踩上去有晃晃悠悠的感覺(jué)。還有一條從余華家窗下流淌過(guò)去而使余華討厭的骯臟陰沉的河。余華的父親是山東人，母親是浙江人，父母都是牙醫(yī)。他從小就感到家中有一種壓抑和困禁，渴望自由開(kāi)放。余華生于1960年4月3日，1977年高中畢業(yè)后待業(yè)。從1978年開(kāi)始當(dāng)了5年牙科醫(yī)生，1984年《北京文藝》給他發(fā)表了第一篇小說(shuō)《星星》，25歲那一年，他又寫(xiě)出了《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。余華的創(chuàng)作，曾經(jīng)深受川端康成、和卡夫卡的影響，后來(lái)他從他們的藝術(shù)中解脫出來(lái)，探索自己的藝術(shù)道路。1984年他寫(xiě)出了《四月三日事件》、《一九八六年》等小說(shuō)，開(kāi)始展露了他獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)才華。1988年的年初他發(fā)表了極有影響的《現(xiàn)實(shí)一種》，作家及其作品的價(jià)值得到了充分的肯定。余華自己似乎也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自信，他感悟到人和人之間的那種殘酷狀態(tài)，也可以用一種非常瀟灑的輕松情調(diào)來(lái)描畫(huà)。接著，他又發(fā)表了《世事如煙》、《此文獻(xiàn)給少女楊柳》等小說(shuō)，又不斷地取得新的成就。余華從處女作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》開(kāi)始到《世事如煙》等作品，在比較短的時(shí)間里，以跳躍式的姿態(tài)達(dá)到了一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)高度。他越來(lái)越自如地開(kāi)拓了自己的文學(xué)天地，構(gòu)筑了自己獨(dú)有的藝術(shù)世界。其作品已被翻譯成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷蘭文、韓文、日文等在國(guó)外出版。

書(shū)籍目錄

　　中文版自序　　韓文版自序　　德文版自序　　意大利文版自序　　許三觀賣(mài)血記

章節(jié)摘錄

　　這本書(shū)表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無(wú)終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切尤如盤(pán)起來(lái)的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭?！　　　≡谶@里，作者有時(shí)候會(huì)無(wú)所事事。因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。于是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽(tīng)者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽(tīng)者。他努力這樣去做，在敘述的時(shí)候，他試圖取消自己作者的身份，他覺(jué)得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此，當(dāng)這本書(shū)完成之后，他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多?！　　　?shū)中的人物經(jīng)常自己開(kāi)口說(shuō)話，有時(shí)候會(huì)讓作者嚇一跳，當(dāng)那些恰如其分又十分美妙的話在虛構(gòu)的嘴里脫口而出時(shí)，作者會(huì)突然自卑起來(lái)，心里暗想：“我可說(shuō)不出這樣的話?！比欢?，當(dāng)他成為一位真正的讀者，當(dāng)他閱讀別人的作品時(shí)，他又時(shí)常暗自得意：“我也說(shuō)過(guò)這樣的話?！薄　　　∵@似乎就是文學(xué)的樂(lè)趣，我們需要它的影響，來(lái)糾正我們的思想和態(tài)度。有趣的是，當(dāng)眾多偉大的作品影響著一位作者時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己虛構(gòu)的人物也正以同樣的方式影響著他?！　　　∵@本書(shū)其實(shí)是一首很長(zhǎng)的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來(lái)。作者在這里虛構(gòu)的只有兩個(gè)人的歷史，而試圖喚起更多人的記憶。　　　　馬提亞爾說(shuō)：“回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次”。寫(xiě)作和閱讀其實(shí)都是在敲響回憶之門(mén)，或者說(shuō)都是為了再活一次?！　　　∮嗳A　　　　一九九八年七月十日　　　　韓文版自序　　　　這是一本關(guān)于平等的書(shū)，這話聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，而我確實(shí)是這樣認(rèn)為的。我知道這本書(shū)里寫(xiě)到了很多現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺(jué)得還是退而求其次，聲稱(chēng)這里面寫(xiě)到了平等。在一首來(lái)自十二世紀(jì)的非洲北部的詩(shī)里面這樣寫(xiě)道：　　　　可能嗎，我，雅可布--阿爾曼蘇爾的　　　　一個(gè)臣民　　　　會(huì)象玫瑰和亞里士多德一樣死去？　　　　我認(rèn)為，這也是一首關(guān)于平等的詩(shī)。一個(gè)普通的臣民，我們有理由相信他是一個(gè)規(guī)矩的人，一個(gè)羨慕玫瑰的美麗和亞里士多德的博學(xué)品質(zhì)的規(guī)矩人，他期望著玫瑰和亞里士多德曾經(jīng)和他的此刻一模一樣。海涅說(shuō)：“死亡是涼爽的夜晚”。海涅也贊美了死亡，因?yàn)椤吧钍峭纯嗟陌滋臁保酥?，海涅也知道死亡是唯一的平等?！　　　∵€有另外一種對(duì)平等的追求。有這樣一個(gè)人，他不知道有個(gè)外國(guó)人叫亞里士多德，也不認(rèn)識(shí)玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，認(rèn)識(shí)的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不會(huì)迷路。當(dāng)然，和其他人一樣，他也有一個(gè)家庭，有妻子和兒子；也和其他人一樣，在別人面前顯得有些自卑，而在自己的妻兒面前則是信心十足，所以他也就經(jīng)常在家里罵罵咧咧。這個(gè)人頭腦簡(jiǎn)單，雖然他睡著的時(shí)候也會(huì)做夢(mèng)，但是他沒(méi)有夢(mèng)想。當(dāng)他醒著的時(shí)候，他也會(huì)追求平等，不過(guò)和那個(gè)雅可布--阿爾曼蘇爾的臣民不一樣，他才不會(huì)通過(guò)死亡去追求平等，他知道人死了就什么都沒(méi)有了。他是一個(gè)像生活那樣實(shí)實(shí)在在的人，所以他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認(rèn)識(shí)的那些人一樣。當(dāng)他生活極其槽糕時(shí)，因?yàn)閯e人的生活同樣槽糕，他也會(huì)心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣?！　　　∵@個(gè)人的名字很可能叫許三觀，遺憾的是許三觀一生追求平等，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)：就是長(zhǎng)在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢騷滿腹地說(shuō)：“屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒是比眉毛長(zhǎng)。”　　　　余華　　　　一九九八年八月二十六日　　　　德文版自序　　　　有一個(gè)人我至今沒(méi)有忘記，有一個(gè)故事我也一直沒(méi)有去寫(xiě)。我熟悉那個(gè)人，可是我無(wú)法回憶起他的面容，然而我卻記得他嘴角叼著煙卷的模樣，還有他身上那件骯臟的白大褂。有關(guān)他的故事和我自己的童年一樣清晰和可信，這是一個(gè)血頭生命的歷史，我的記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不斷地同時(shí)也是很不完整地對(duì)我講述過(guò)他?！　　　∵@個(gè)人已經(jīng)去世，這是我父親告訴我的。我的父親，一位退休的外科醫(yī)生在電話里提醒我---是否還記得這個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)飼敖?鋇牡纜貳? 　　我在中國(guó)能夠成為一位作家，很大程度上得益于我在語(yǔ)言上妥協(xié)的才華。我知道自己已經(jīng)失去了語(yǔ)言的故鄉(xiāng)，幸運(yùn)的是我并沒(méi)有失去故鄉(xiāng)的形象和成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，漢語(yǔ)的自身靈活性幫助了我，讓我將南方的節(jié)奏和南方的氣氛注入到 　　　　書(shū)摘1　　許三觀是城里絲廠的送繭工，這一天他回到村里來(lái)看望他的爺爺。他爺爺年老以后眼睛昏花，看不見(jiàn)許三觀在門(mén)口的臉，就把他叫到面前，看了一會(huì)兒后問(wèn)他：　　　　"我兒，你的臉在那里？"　　　　許三觀說(shuō)："爺爺，我不是你兒子，我是你孫子，我的臉在這里……"　　　　許三觀把他爺爺?shù)氖帜眠^(guò)來(lái)，往自己臉上碰了碰，又馬上把爺爺?shù)氖炙土嘶厝ァ敔數(shù)氖终凭拖袼麄児S的砂紙?！　　　∷麪敔攩?wèn)："你爹為什么不來(lái)看我？"　　　　"我爹早死啦。"　　　　他爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，口水從嘴角流了出來(lái)，那張嘴就歪起來(lái)吸了兩下，將口水吸回去了一些。爺爺說(shuō)："我兒，你身子骨結(jié)實(shí)嗎？"　　　　"結(jié)實(shí)。"許三觀說(shuō)，"爺爺，我不是你兒……"　　　　他爺爺繼續(xù)說(shuō)："我兒，你也常去賣(mài)血？"　　　　許三觀搖搖頭："沒(méi)有，我從來(lái)不賣(mài)血。"　　　　"我兒……"爺爺說(shuō)，"你沒(méi)有賣(mài)血，你還說(shuō)身子骨結(jié)實(shí)？我兒，你是在騙我。"　　　　"爺爺，你在說(shuō)些什么？我聽(tīng)不懂。爺爺，你是不是老糊涂了？"　　　　許三觀的爺爺搖起了頭，許三觀說(shuō)：　　　　"爺爺，我不是你兒，我是你孫子。"　　　　"我兒……"他爺爺說(shuō)，"你爹不肯聽(tīng)我的話，他看上了城里那個(gè)什么花……"　　　　"金花，那是我媽。"　　　　"你爹來(lái)對(duì)我說(shuō)，說(shuō)他到年紀(jì)了，他要到城里去和那個(gè)什么花結(jié)婚，我說(shuō)你兩個(gè)哥哥都還沒(méi)有結(jié)婚，大的沒(méi)有把女人娶回家，先讓小的去娶，在我們這地方?jīng)]有這規(guī)矩……"　　　　坐在叔叔的屋頂上，許三觀舉目四望，天空是從很遠(yuǎn)處的泥土里升起來(lái)的，天空紅彤彤的越來(lái)越高，把遠(yuǎn)處的田野也映亮了，使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片，還有橫在那里的河流和爬過(guò)去的小路，那些樹(shù)木，那些茅屋和池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，它們都紅了?！　　　≡S三觀的四叔正在下面瓜地里澆糞，有兩個(gè)女人走過(guò)來(lái)，一個(gè)年紀(jì)大了，一個(gè)還年輕，許三觀的叔叔說(shuō)："桂花越長(zhǎng)越像媽了。"　　　　年輕的女人笑了笑，年長(zhǎng)的女人看到了屋頂上的許三觀，她問(wèn)：　　　　"你家屋頂上有一個(gè)人，他是誰(shuí)？"　　　　　許三觀的叔叔說(shuō)："是我三哥的兒子。"　　　　下面三個(gè)人都抬起頭看許三觀，許三觀嘿嘿笑著去看那個(gè)名叫桂花的年輕女人，看得桂花低下了頭。年長(zhǎng)的女人說(shuō)：　　　　"和他爹長(zhǎng)得一個(gè)樣子。"　　　　許三觀的叔叔說(shuō)："桂花下個(gè)月就要出嫁了吧？"　　　　年長(zhǎng)的女人搖著頭："桂花下個(gè)月不出嫁，我們退婚了。"　　　　"退婚了？"許三觀的四叔放下了手里的糞勺。　　　　年長(zhǎng)的女人壓低聲音說(shuō)："那男的身體敗掉了，吃飯只能吃這么一碗，我們桂花都能吃?xún)赏搿?　　　　許三觀的叔叔也壓低了聲音問(wèn)："他身體怎么敗的？"　　　　"不知道是怎么敗的……"年長(zhǎng)的女人說(shuō)，"我先是聽(tīng)人說(shuō)，說(shuō)他快一年沒(méi)有去城里醫(yī)院賣(mài)血了，我心里就打起了鑼鼓，想著他的身體是不是不行了，就托人把他請(qǐng)到家里來(lái)吃飯，看他能吃多少，他要是吃?xún)纱笸?，我就?huì)放心些，他要是吃了三碗，桂花就是他的人了……他吃完了一碗，我要去給他添飯，他說(shuō)吃飽了，吃不下去了……一個(gè)粗粗壯壯的男人，吃不下飯，身體肯定是敗掉了....."　　　　許三觀的四叔聽(tīng)完以后點(diǎn)起了頭，對(duì)年長(zhǎng)的女人說(shuō)："你這做媽的心細(xì)。"　　　　年長(zhǎng)的女人說(shuō)："做媽的都心細(xì)。"　　　　兩個(gè)女人抬頭看了看屋頂上的許三觀，許三觀還是嘿嘿笑著看著年輕的那個(gè)女人，年長(zhǎng)的女人又說(shuō)了一句："和他爹長(zhǎng)得一個(gè)樣子。" 　　　　書(shū)摘2　　然后兩個(gè)女人一前一后地走了過(guò)去，兩個(gè)女人的屁股都很大，許三觀從上面看下去，覺(jué)得她們的屁股和大腿區(qū)分起來(lái)不清楚。她們走過(guò)去以后，許三觀看著還在瓜田里澆糞的四叔，這時(shí)候天色暗下來(lái)，他四叔的身體也在暗下來(lái)，他問(wèn)：　　　　"四叔，你還要干多久？"　　　　四叔說(shuō)："快啦。"　　　　許三觀說(shuō)："四叔，有一件事我不明白，我想問(wèn)問(wèn)你。"　　　　四叔說(shuō)："說(shuō)吧。"　　　　"是不是沒(méi)有賣(mài)過(guò)血的男人身子骨都不結(jié)實(shí)？"　　　　"是啊，"四叔說(shuō)："你聽(tīng)到剛才桂花她媽說(shuō)的話了嗎？在這地方?jīng)]有賣(mài)過(guò)血的男人都娶不到女人……"　　　　"這算是什么規(guī)矩？"　　　　"什么規(guī)矩我倒是不知道，身子骨結(jié)實(shí)的人都去賣(mài)血，賣(mài)一次血能掙三十五塊錢(qián)呢，在地里干半年活也就掙那么多。這人身上的血就跟井里的水一樣，你不去打水，這井里的水也不會(huì)多，你天天去打水，它還是那么多……"　　　　"四叔，照你這么說(shuō)來(lái)，這身上的血就是一棵搖錢(qián)樹(shù)了？"　　　　"那還得看你身子骨是不是結(jié)實(shí)，身子骨要是不結(jié)實(shí)，去賣(mài)血也會(huì)把命賣(mài)掉。你去賣(mài)血，醫(yī)院里還先得給你做檢查，先得抽一管血，檢查你的身子骨是不是結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)了才讓你賣(mài)……"　　　　"四叔，我這身子骨能賣(mài)血嗎？"　　　　許三觀的四叔抬起頭來(lái)看了看屋頂上的侄兒，他三哥的兒子光著膀子笑嘻嘻地坐在那里。許三觀的膀子上的肉看上去還不少，他的四叔就說(shuō)：　　　　"你這身子骨能賣(mài)。"　　　　許三觀在屋頂上嘻嘻哈哈笑了一陣，然后想起了什么，就低下頭去問(wèn)他的四叔：　　　　"四叔，我還有一件事要問(wèn)你。"　　　　"問(wèn)什么？"　　　　"你說(shuō)醫(yī)院里做檢查時(shí)要先抽一管血？"　　　　"是啊。"　　　　"這管血給不給錢(qián)？"　　　　"不給，"他四叔說(shuō)，"這管血是白送給醫(yī)院的。"　　　　　　他們走在路上，一行三個(gè)人，年紀(jì)大的有三十多歲，小的才十九歲，許三觀的年紀(jì)在他們兩個(gè)的中間，走過(guò)去時(shí)也在中間。許三觀對(duì)左右走著的兩個(gè)人說(shuō)：　　　　"你們挑著西瓜，你們口袋里還放著碗，你們賣(mài)完血以后，是不是還要到街上去賣(mài)西瓜？一、二、三、四……你們都只挑了六個(gè)西瓜，為什么不多挑一二百斤呢？你們的碗是做什么用的？是不是讓賣(mài)西瓜的人往里面扔錢(qián)？你們?yōu)槭裁床粠霞Z食，你們中午吃什么……"　　　　"我們賣(mài)血從來(lái)不帶糧食，"十九歲的根龍說(shuō)，"我們賣(mài)完血以后要上館子去吃一盤(pán)炒豬肝，喝二兩黃酒……"　　　　三十多歲的那個(gè)人叫阿方，阿方說(shuō)：　　　　"豬肝是補(bǔ)血的，黃酒是活血的……"　　　　許三觀問(wèn)："你們說(shuō)一次可以賣(mài)四百毫升的血，這四百毫升的血到底有多少？"　　　　阿方從口袋里拿出碗來(lái)，"看到這碗了嗎？"　　　　"看到了。"　　　　"一次可以賣(mài)兩碗。"　　　　"兩碗？"許三觀吸了一口氣，"他們說(shuō)吃進(jìn)一碗飯，才只能長(zhǎng)出幾滴血來(lái)，這兩碗血要吃多少碗飯?。?　　　　阿方和根龍聽(tīng)后嘿嘿地笑了起來(lái)，阿方說(shuō)：　　　　"光吃飯沒(méi)有用，要吃炒豬肝，要喝一點(diǎn)黃酒。"　　　　"許三觀，"根龍說(shuō)："你剛才是不是說(shuō)我們西瓜少了？我告訴你，今天我們不賣(mài)瓜，這瓜是送人的……"　　　　阿方接過(guò)去說(shuō)："是送給李血頭的。"　　　　"誰(shuí)是李血頭？"許三觀問(wèn)。 　　　　書(shū)摘3　　他們?nèi)齻€(gè)人賣(mài)完血之后，就步履蹣跚地走向了醫(yī)院的廁所，三個(gè)人都歪著嘴巴。許三觀跟在他們身后，三個(gè)人誰(shuí)也不敢說(shuō)話，都低頭看著下面的路，似乎這時(shí)候稍一用勁肚子就會(huì)脹破了?！　　　∪齻€(gè)人在醫(yī)院廁所的小便池前站成一排，撒尿時(shí)他們的牙根一陣陣劇烈地發(fā)酸，于是發(fā)出了一片牙齒碰撞的響聲，和他們的尿沖在墻上的聲音一樣響亮。　　　　然后，他們來(lái)到了那家名叫勝利的飯店，飯店是在一座石橋的橋堍，它的屋頂還沒(méi)有橋高，屋頂上長(zhǎng)滿了雜草，在屋檐前伸出來(lái)像是臉上的眉毛。飯店看上去沒(méi)有門(mén)，門(mén)和窗連成一片，中間只是隔了兩根木條，許三觀他們就是從旁邊應(yīng)該是窗戶的地方走了進(jìn)去，他們坐在了靠窗的桌子前，窗外是那條穿過(guò)城鎮(zhèn)的小河，河面上漂過(guò)去幾片青菜的葉子?！　　　“⒎綄?duì)跑堂的喊道："一盤(pán)炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫。"　　　　根龍也喊道："一盤(pán)炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫。"　　　　許三觀看著他們喊叫，覺(jué)得他們喊叫時(shí)手拍著桌子很神氣，他也學(xué)他們的樣子，手拍著桌子喊道：　　　　"一盤(pán)炒豬肝，二兩黃酒，黃酒……溫一溫。"　　　　沒(méi)多少工夫，三盤(pán)炒豬肝和三盅黃酒端了上來(lái)，許三觀拿著筷子準(zhǔn)備去夾豬肝，他看到阿方和根龍先拿起酒盅，瞇著眼睛抿了一口，然后兩個(gè)人的嘴里都吐出了咝咝的聲音，兩張臉上的肌肉像是伸懶腰似的舒展開(kāi)來(lái)?！　　　?這下踏實(shí)了。"阿方舒了口氣說(shuō)道?！　　　≡S三觀就放下筷子，也先拿起酒盅抿了一口，黃酒從他嗓子眼里流了進(jìn)去，暖融融地流了進(jìn)去，他嘴里不由自主地也吐出了咝咝的聲音，他看著阿方和根龍嘿嘿地笑了起來(lái)。　　　　阿方問(wèn)他："你賣(mài)了血，是不是覺(jué)得頭暈？"　　　　許三觀說(shuō)："頭倒是不暈，就是覺(jué)得力氣沒(méi)有了，手腳發(fā)軟，走路發(fā)飄……"　　　　阿方說(shuō)："你把力氣賣(mài)掉了，所以你覺(jué)得沒(méi)有力氣了。我們賣(mài)掉的是力氣，你知道媽?zhuān)磕銈兂抢锶私醒?，我們鄉(xiāng)下人叫力氣。力氣有兩種，一種是從血里使出來(lái)的，還有一種是從肉里使出來(lái)的，血里的力氣比肉里的力氣值錢(qián)多了。"　　　　許三觀問(wèn)："什么力氣是血里的？什么力氣是肉里的？"　　　　阿方說(shuō)："你上床睡覺(jué)，你端著個(gè)碗吃飯，你從我阿方家走到他根龍家，走那么幾十步路，用不著使勁的，都是花肉里的力氣。你要是下地干活，你要是挑著百十來(lái)斤的擔(dān)子進(jìn)城，這使勁的話，都是花血里的力氣。"　　　　許三觀點(diǎn)頭說(shuō)："我聽(tīng)明白了，這力氣就和口袋里的錢(qián)一樣，先是花出去，再去掙回來(lái)。"　　　　阿方點(diǎn)著頭對(duì)根龍說(shuō)："這城里人就是聰明。"　　　　許三觀又問(wèn)："你們天天下地干重活，還有富余力氣賣(mài)給醫(yī)院，你們的力氣比我多。"　　　　根龍說(shuō)："也不能說(shuō)力氣比你多，我們比你們城里人舍得花力氣，我們?nèi)⑴?、蓋房子都是靠賣(mài)血掙的錢(qián)，這田里掙的錢(qián)最多也就是不讓我們餓死。"　　　　阿方說(shuō)："根龍說(shuō)得對(duì)，我現(xiàn)在賣(mài)血就是準(zhǔn)備蓋房子，再賣(mài)兩次，蓋房子的錢(qián)就夠了。根龍賣(mài)血是看上了我們村里的桂花，本來(lái)桂花已經(jīng)和別人定婚了，桂花又退了婚，根龍就看上她了。"　　　　許三觀說(shuō)："我見(jiàn)過(guò)那個(gè)桂花，她的屁股太大了，根龍你是不是喜歡大屁股？"　　　　根龍嘿嘿地笑，阿方說(shuō)："屁股大的女人踏實(shí)，躺在床上像一條船似的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?　　　　許三觀也嘿嘿笑了起來(lái)，阿方問(wèn)他："許三觀，你想好了沒(méi)有？你賣(mài)血掙來(lái)的錢(qián)怎么花？"　　　　"我還不知道該怎么花，"許三觀說(shuō)，"我今天算是知道什么叫血汗錢(qián)了，我在廠里掙的是汗錢(qián)，今天掙的是血錢(qián)，這血錢(qián)我不能隨便花掉，我得花在大事情上面。"　　　　這時(shí)根龍說(shuō)："你們看到李血頭褲襠里花花綠綠了嗎？"　　　　阿方一聽(tīng)這話嘿嘿笑了，根龍繼續(xù)說(shuō)：　　　　"會(huì)不會(huì)是那個(gè)叫什么英的女人的短褲？"　　　　"這還用說(shuō)，兩個(gè)人睡完覺(jué)以后穿錯(cuò)了。"阿方說(shuō)。　　　　"真想去看看，"根龍嘻笑著說(shuō)，"那個(gè)女人褲襠里是不是穿著李血頭的短褲。"　　第二章　　　　許三觀坐在瓜田里吃西瓜，他的叔叔，也就是瓜田的主人站了起來(lái)，兩只手伸到后面拍打著屁股，塵土就在許三觀腦袋四周紛紛揚(yáng)揚(yáng)，也落到西瓜上，許三觀用嘴吹著塵土，繼續(xù)吃著嫩紅的瓜肉，他的叔叔拍完屁股后重新坐到田埂上，許三觀問(wèn)他：　　　　"那邊黃燦燦的是什么瓜？"　　　　在他們的前面，在藤葉半遮半掩的西瓜地的前面，是一排竹竿支起的瓜架子，上面吊著很多圓滾滾金黃色的瓜，像手掌那么大，另一邊的架子上吊著綠油油看上去長(zhǎng)一些的瓜，他們都在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，風(fēng)吹過(guò)去，先讓瓜藤和瓜葉搖晃起來(lái)，然后吊在藤上的瓜也跟著晃動(dòng)了。　　　　許三觀的叔叔把瘦胳膊抬了起來(lái)，那胳膊上的皮膚因?yàn)槭荻家呀?jīng)打皺了，叔叔的手指了過(guò)去：　　　　"你總是說(shuō)黃燦燦的？那是黃金瓜；旁邊的，那綠油油的是老太婆瓜……"　　　　許三觀說(shuō)："我不吃西瓜了，四叔，我吃了有兩個(gè)西瓜了吧？"　　　　他的叔叔說(shuō)："沒(méi)有兩個(gè)，我也吃了，我吃了半個(gè)。"　　　　許三觀說(shuō)："我知道黃金瓜，那瓜肉特別香，就是不怎么甜，倒是中間的籽很甜，城里人吃黃金瓜都把籽吐掉，我從來(lái)不吐，從土里長(zhǎng)出來(lái)的只要能吃，就都有營(yíng)養(yǎng)……老太婆瓜，我也吃過(guò)，那瓜不甜，也不脆，吃到嘴里粘糊糊的，吃那種瓜沒(méi)有牙齒都一樣……四叔，我好像還能吃，我再吃?xún)蓚€(gè)黃金瓜，再吃一個(gè)老太婆瓜……"　　　　許三觀在他叔叔的瓜田里一坐就是一天，到了傍晚來(lái)到的時(shí)候，許三觀站了起來(lái)，落日的光芒把他的臉照得像豬肝一樣通紅，他看了看遠(yuǎn)處農(nóng)家屋頂上升起的炊煙，拍了拍屁股上的塵土，然后雙手伸到前面去摸脹鼓鼓的肚子，里面裝滿了西瓜、黃金瓜、老太婆瓜，還有黃瓜和桃子。許三觀摸著肚子對(duì)他的叔叔說(shuō)：　　　　"我要去結(jié)婚了。"　　　　然后他轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著叔叔的西瓜地撒起了尿，他說(shuō)：　　　　"四叔，我想找個(gè)女人去結(jié)婚了。四叔，這兩天我一直在想這賣(mài)血掙來(lái)的三十五塊怎么花？我想給爺爺幾塊錢(qián)，可爺爺太老了，爺爺都老得不會(huì)花錢(qián)了。我還想給你幾塊錢(qián)，我爹的那幾個(gè)兄弟里，你對(duì)我最好。四叔，可我又舍不得給你，這是我賣(mài)血掙來(lái)的錢(qián)，不是我賣(mài)力氣掙來(lái)的錢(qián)，我舍不得給。四叔，我剛才站起來(lái)的時(shí)候突然想到娶女人了。四叔，我賣(mài)血掙來(lái)的錢(qián)總算是花對(duì)地方了……四叔，我吃了一肚子西瓜，怎么像是喝了一斤酒似的，四叔，我的臉，我的脖子，我的腳底，我的手掌，都在一陣陣的發(fā)燒。" 　　　　書(shū)摘4　　“上面的水臟，底下的水也臟，你要喝中間的水?！薄　∷麄兒韧旰铀院螅^續(xù)走在了路上，這次阿方和根龍?zhí)糁鞴献咴诹艘黄?，許三觀走在一邊，聽(tīng)著他們的擔(dān)子吱呀吱呀響，許三觀邊走邊說(shuō)：　　“你們挑著西瓜走了一路，我來(lái)和你們換一換?！薄　「堈f(shuō)：“你去換阿方。”　　阿方說(shuō)：“這幾個(gè)西瓜挑著不累，我進(jìn)城賣(mài)瓜時(shí)，每次都挑著二百來(lái)斤。”　　許三觀問(wèn)他們：“你們剛才說(shuō)李血頭，李血頭是誰(shuí)？”　　“李血頭，”根龍說(shuō)，“就是醫(yī)院里管我們賣(mài)血的那個(gè)禿頭，過(guò)會(huì)兒你就會(huì)見(jiàn)到他的?！薄　“⒎浇又f(shuō)：“這就像是我們村里的村長(zhǎng)，村長(zhǎng)管我們?nèi)?，李血頭就是管我們身上血的村長(zhǎng)，讓誰(shuí)賣(mài)血，不讓誰(shuí)賣(mài)血，全是他一個(gè)人說(shuō)了算數(shù)?！薄　≡S三觀聽(tīng)了以后說(shuō)：“所以你們叫他血頭?！薄　“⒎秸f(shuō)：“有時(shí)候賣(mài)血的人一多，醫(yī)院里要血的病人又少，這時(shí)候就看誰(shuí)平日里與李血頭交情深了，誰(shuí)和他交情深，誰(shuí)的血就賣(mài)得出去……”　　阿方解釋道：“什么是交情？拿李血頭的話來(lái)說(shuō)，就是‘不要賣(mài)血時(shí)才想起我來(lái)，平日里也要想著我’。什么叫平日里想著他？”　　阿方指指自己挑著的西瓜：“這就是平日里也想著他?！薄　　斑€有別的平日里想著他，”根龍說(shuō)，“那個(gè)叫什么英的女人，也是平日里想著他。”　　兩個(gè)人說(shuō)著嘻嘻笑了起來(lái)，阿方對(duì)許三觀說(shuō)：　　“那女人與李血頭的交情，是一個(gè)被窩里的交情，她要是去賣(mài)血，誰(shuí)都得站一邊先等著，誰(shuí)要是把她給得罪了，身上的血哪怕是神仙血，李血頭也不會(huì)要了。”　　他們說(shuō)著來(lái)到了城里，進(jìn)了城，許三觀就走到前面去了，他是城里的人，熟悉城里的路，他帶著他們往前走。他們說(shuō)還要找一個(gè)地方去喝水，許三觀說(shuō)：　　“進(jìn)了城，就別再喝河水了，這城里的河水臟，我?guī)銈內(nèi)ズ染??！薄　∷麄儍蓚€(gè)人就跟著許三觀走去，許三觀帶著他們?cè)谙镒永锕諄?lái)拐去的，一邊走一邊說(shuō)：　　“我快憋不住了，我們先找個(gè)地方去撒一泡尿?！薄　「堈f(shuō)：“不能撒尿，這尿一撒出去，那幾碗水就白喝啦，身上的血也少了?！薄　“⒎綄?duì)許三觀說(shuō)：“我們比你多喝了好幾碗水，我們還能憋住。”　　然后他又對(duì)根龍說(shuō)：“他的尿肚子小。”　　許三觀因?yàn)槎亲用浱鄱欀?，他往前越走越饅，他問(wèn)他們：　　“會(huì)不會(huì)出人命？”　　“出什么人命？”　　“我呀，”許三觀說(shuō)，“我的肚子會(huì)不會(huì)脹破？”　　“你牙根酸了嗎？”阿方問(wèn)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　王安憶評(píng)《許三觀賣(mài)血記》，余華的小說(shuō)是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但卻不是通常的世人，而是違反那么一點(diǎn)人之常情的世人。就是那么一點(diǎn)不循常情，成了英雄。比如許三觀，倒不是說(shuō)他賣(mài)血怎么樣，賣(mài)血養(yǎng)兒育女是常情，可他賣(mài)血喂養(yǎng)的，是一個(gè)別人的兒子，還不是普通的別人的兒子，而是他老婆和別人的兒子，這就有些出格了。像他這樣一個(gè)俗世中人，綱常倫理是他的安身立命之本，他卻最終背離了這個(gè)常理。他又不是為利己，而是問(wèn)善。這才算是英雄，否則也不算。許三觀的英雄事跡且是一些碎事，吃面啦，喊魂什么的，上不了神圣殿堂，這就是當(dāng)代英雄了。他不是悲劇人物，而是喜劇式的。這就是我喜歡《許三觀賣(mài)血記》的理由?！　　　』钪难ǜ綀D）　　　　許三觀賣(mài)血的活著　　　　　　許三觀又去找李血頭了，李血頭看到許三觀陪著笑臉走進(jìn)來(lái)，就對(duì)他說(shuō)：　　“你又要來(lái)賣(mài)血了？”　　　　許三觀點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)：　　　　我家的一樂(lè)得了肝炎，送到上海去了，我家的二樂(lè)也病了，躺在家里，里里外外都要錢(qián)……”　　“你別說(shuō)了?！崩钛^擺擺手，“我不會(huì)聽(tīng)你說(shuō)的?！薄　　　≡S三觀哭喪著臉站在那里，李血頭對(duì)他說(shuō)：　　“你一個(gè)月就要來(lái)賣(mài)一次血，你不想活啦？你要是不想活，就找個(gè)沒(méi)人的地方，找一棵樹(shù)把自己吊死了?！薄　　　≡S三觀說(shuō)：“求你看到根龍的面子上……”　　“他媽的，”李血頭說(shuō)，“根龍活著的時(shí)候，你讓我看他的面子；根龍都已經(jīng)死了，你還要我看他的面子？”　　　　許三觀說(shuō)：“根龍死了沒(méi)多久，他尸骨未寒，你就再看一次他的面子吧?！薄　　　±钛^聽(tīng)到許三觀這樣說(shuō)，不由嘿嘿笑了起來(lái)他說(shuō):　　“你這人臉皮真厚，這一次我看在你的厚臉皮上，給你出個(gè)主意，我這里不讓你賣(mài)血，你可以到別的地方，別的醫(yī)院去賣(mài)血，別的地方不知道你剛賣(mài)過(guò)血，他們就會(huì)收你的血，明白嗎？”　　　　李血頭看到許三觀連連點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)：　　“這樣一來(lái)，你就是賣(mài)血把自己賣(mài)死了，也和我沒(méi)有關(guān)系了?！薄　　　　　　痘钪返幕钪　　　　斑@兩只雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來(lái)越有錢(qián)啦?！薄先苏f(shuō)著站了起來(lái)，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走過(guò)來(lái)，走到老人身旁底下了頭，老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去?！　　　±先撕团u漸遠(yuǎn)去，我聽(tīng)到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來(lái)，他的歌聲在空曠的傍晚象風(fēng)一樣飄揚(yáng)。老人唱到:　　　　少年去游蕩，　　中年想撅藏，　　　　老年做和尚?！　　　〈稛熢谵r(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消散了?！　　　∮白又袕垞P(yáng)的《活著》　　　　　　影片《活著》把余華的農(nóng)村色彩涂上了城市興味，那個(gè)在農(nóng)村里掙扎了半輩子的福貴已經(jīng)幻化成一個(gè)有著皮影戲天分的藝人，在美麗的影子后面那份困苦已經(jīng)減弱了很多，看電影已經(jīng)淚流滿面了，而看了小說(shuō)，連心也在流淚。　　　　接著余華的《許三觀賣(mài)血記》的電影拍攝權(quán)也已定音，余華終于完整地涵蓋了從農(nóng)村到城市的整個(gè)中國(guó)掙扎著活著的歷史意義，實(shí)際上這種活著是以地區(qū)性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映了人類(lèi)普遍生存意義的寓言，不同的字字跡跡拼出的始終是那把橫在父親母親老臉上的辛酸淚！ 　　　　從80年代以來(lái)當(dāng)中國(guó)重新反思自己反思過(guò)去反思過(guò)去的自己和周?chē)绾位钪臅r(shí)候，藝術(shù)家們已經(jīng)以其先鋒的敏銳看到了后代的長(zhǎng)袖風(fēng)舞的影子之下父輩的臉上那裂田般的困苦，正如這片黃色大土，養(yǎng)我活我，使得我能踩在上面高瞻遠(yuǎn)矚，但我卻漠視了他望向了高天白云。　　　　福貴的活著許三觀的活著早在1981年就已經(jīng)由羅中立的《父親》點(diǎn)透了他活著的灰黑含義，當(dāng)那黃土的厚重被濃縮在一張老臉上時(shí)，所有被燒熱了頭腦的人們被陡然潑了一盆冷水。那是一張薄紙，這張紙鋪成了幾代人回首的蒼茫?！　　　　　?0年代物質(zhì)的優(yōu)厚使得這片黃土鋪上了一層地毯，年輕的孩子們歡快地走過(guò)去，他們成為缺少歷史感的新生代，余華為這些孩子揭開(kāi)了一角地毯，有一些孩子停下了腳步來(lái)看，更多的孩子圍上來(lái)，然后張藝謀把它上面的土刷掉了露出那個(gè)雕花的皮影木箱懸上了半空。　　　　年輕的北島的一首詩(shī)在一場(chǎng)中國(guó)人的困苦結(jié)束后輕輕告訴你：我想活著。　　“我是人　　　　我需要愛(ài)　　　　我渴望在情人的眼睛里　　　　度過(guò)每個(gè)寧?kù)o的黃昏　　　　在搖籃的晃動(dòng)中　　　　等待著兒子第一聲呼喚　　　　在草地和落葉上　　　　在每一道真摯的目光上　　　　我寫(xiě)下生活的詩(shī)　　　　這普普通通的愿望　　　　如今成了做人的全部代價(jià)”　　　　　　我們活著　　　　　　在蒼黃地老間活著僅只為了一份微足的生命延續(xù)在細(xì)水長(zhǎng)流的歷史中，年年有雨在這個(gè)時(shí)候滴落，而看這雨的眼尾的皺紋卷起又放平又折起，象一把扇著清風(fēng)的折扇在無(wú)際的蒼茫中渙渙搖著，而人間已經(jīng)轉(zhuǎn)了滄海又成桑田。　　　　雨已經(jīng)瞰透了人間，而地上的眼睛一雙接著一雙的陌生和閃著新鮮的亮?！　　　∪溯p輕地睡去，小草孳孳生長(zhǎng)，它的輪回是否意味著新人會(huì)帶著舊人的魂骨如雨后春筍般一節(jié)節(jié)長(zhǎng)大又萎縮而成為另一個(gè)新人的魂骨？　　　　然而每一次的活著是一聲重重地如石般的沉重，在拔骨的痛中生長(zhǎng)在黑暗中消亡。　　　　人靠水和舌活著，只為著沾取水的恒久輪回和舌嘗盡酸甜苦辣的滋味，這輩子不夠，看著下一輩拖著自己的痕跡如青梨變黃，咂咂舌頭才體味到這一層活著的意味：我是生命的一個(gè)驛站，遙遙的一站又一站，有一個(gè)黑點(diǎn)變成一個(gè)人地向自己奔來(lái)，而我在他垂倒的那一刻，騎上時(shí)間的黑馬連一個(gè)回頭的感嘆都來(lái)不及地向下一站奔去。生死線一斷的剎那眼神，回頭，沒(méi)有足跡，只有前仆后繼的身軀，紅塵又起，不知誰(shuí)又向著自己奔來(lái)?！　　　『⒆娱L(zhǎng)大，而我已經(jīng)老去，這輩子我是你的父親，不知下一輩我去做誰(shuí)的兒子？他是否已在某一個(gè)角落里活著？　　　　生老病死?！　　　　　∮姓l(shuí)能忘得掉這些活著苦著的父親母親呢？　　　　筆尖下反抗的血色　　當(dāng)我第一次讀這本書(shū)的時(shí)候，是被它平直的敘事手法和樸實(shí)的語(yǔ)言所吸引，因?yàn)檫@與我們所熟悉的余華太不一樣了。余華出道以來(lái)一直喜歡用異常血腥的筆觸考驗(yàn)著讀者的心理承受能力，暴力、死亡、變態(tài)……向來(lái)是余氏的招牌符號(hào)。他突然變得如此溫情與友好，真是出人意料，也許，我們可以把《許三觀賣(mài)血記》看成是余華從形式先鋒向意識(shí)先鋒過(guò)渡的最終完成，他再也不需要用怪誕詭秘的風(fēng)格來(lái)吸引人們的目光，文本內(nèi)在的深厚意蘊(yùn)——作者對(duì)于人與人生之間的對(duì)峙關(guān)系的深入思考——這種意識(shí)上的先鋒性早已無(wú)須借助于任何外在的形式上的“先鋒”，小說(shuō)散發(fā)出來(lái)的人道主義的魅力使其獲得了前所未有的成功?！　　　⊙永m(xù)著《活著》探討的主題——人在面對(duì)生存困境時(shí)的選擇——《許三觀賣(mài)血記》無(wú)疑是作者在這個(gè)問(wèn)題上的另一種全新的尋找：除了忍受，也許，我們還可以反抗？　　　　絲廠工人許三觀磕磕碰碰的一生，幾乎全是靠了他十幾次的賣(mài)血來(lái)維持的。賣(mài)血娶親、賣(mài)血生子、賣(mài)血養(yǎng)家糊口…，每一次當(dāng)他和他的家人面臨絕境時(shí)，許三觀總是用出賣(mài)自己熱騰騰的鮮血的方式來(lái)度過(guò)難關(guān)。一次又一次，兩次賣(mài)血間的間隔越來(lái)越短，厄運(yùn)的腳步似乎越逼越緊。儀式一樣重復(fù)的賣(mài)血過(guò)程控制著整部作品的節(jié)奏，賣(mài)血這一行為到了小說(shuō)的后半部分已經(jīng)演化為一個(gè)沉重的動(dòng)作符號(hào)，即對(duì)生存困境的反抗。簡(jiǎn)單機(jī)械的反抗看起來(lái)有些笨重，有些愚蠢，但卻是螻蟻一樣活著的人們?cè)诿\(yùn)重壓下唯一有效的掙扎?！　　　∨c重復(fù)賣(mài)血這一動(dòng)作符號(hào)相聯(lián)系，小說(shuō)敘述的語(yǔ)言包括其中人物的語(yǔ)言也采用了民間故事式的簡(jiǎn)單重復(fù)。讀起來(lái)，語(yǔ)言上的滑溜順暢使作品有一種不易察覺(jué)的的親切感。它使讀者幾乎可以越過(guò)文字，直接進(jìn)入人物生活的情景。符號(hào)化的重復(fù)情節(jié)與平易近人的語(yǔ)言不僅使作品獲得了一種寓言化的深意，更使文本一再?gòu)?qiáng)調(diào)的反抗主題得到了必要的內(nèi)在張力。余華的這一嘗試可謂是出奇制勝。　　　　從對(duì)人性惡直觀描寫(xiě)的病態(tài)眷戀到用一種“同情的眼光看世界”，余華開(kāi)始認(rèn)識(shí)到作家的使命應(yīng)該是展示高尚。在這部小說(shuō)里，許三觀以及和他一樣處在困境中的人們?cè)谀婢车膴A縫中仍然記得歡笑，記得苦中作樂(lè)，仍不忘互相幫助與扶持。我們看到了高尚，這種高尚可以是道德層面上的，也可以是超越了道德而植根于人性深處的，不同的理解都能得到合理的解釋?zhuān)P(guān)鍵在于你從什么角度來(lái)讀余華的這部小說(shuō)了?！　　　‰[匿的“非理性世界”　　在1987年，余華以一篇風(fēng)格獨(dú)特的短篇小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》正式踏上文壇，小說(shuō)講述了一個(gè)少年初次離家的一段行程，其中充滿了一種夢(mèng)魘般的驚異與恐懼。余華的小說(shuō)以對(duì)讀者精神上的壓抑迥異于以往以訓(xùn)示疏導(dǎo)或是娛樂(lè)為目的的作品，因而被歸列到當(dāng)時(shí)熱衷于“形式”的“先鋒派”之中。事實(shí)上余華絕不僅僅是一個(gè)因記憶蒼白而玩弄文學(xué)技巧的“晚生代”作家，在我的感覺(jué)中，余華是一個(gè)敏感而略帶神經(jīng)質(zhì)的人，他的所有作品和一些創(chuàng)作談都在昭示，這個(gè)瘦弱而孤獨(dú)的青年從看似一切正常的世相之下，感受到了一種非理性本質(zhì)的隱藏－－即在社會(huì)習(xí)俗認(rèn)為合理的許多事物中間，存在著大量人們未加思索過(guò)的荒謬和非理性。在此，余華與偉大的前輩作家魯迅取得了一定的勾通－－后者在七十余年前就已經(jīng)完成了看似瘋癲的《狂人日記》?！　　　　　∥覀兛吹剑?991年之前，余華的作品中充滿了罪惡、丑陋、暴力、陰謀和死亡，他用他獨(dú)特的“零度情感敘述”向人們展示出一個(gè)怪誕詭譎的“非理性世界”－－《現(xiàn)實(shí)一種》中山峰、山崗兄弟兩家的互相殘殺；《劫數(shù)難逃》中露珠、東山夫妻之間的仇恨與報(bào)復(fù)；《世事如煙》中以符號(hào)為名字的人物走向死亡的麻木與堅(jiān)決……在這里，讀者發(fā)現(xiàn)自己似乎走進(jìn)了一個(gè)精神病患者的世界，一切都是如此慘酷、恐怖甚至令人惡心。余華把自己對(duì)世界的感覺(jué)極端化了，他使自己沉浸在孤獨(dú)的內(nèi)心體驗(yàn)之中，然而卻忽略了大多數(shù)讀者的心理承受能力－－事實(shí)上，快節(jié)奏而平庸的日常作息使人們不愿、也難以進(jìn)行復(fù)雜的純文學(xué)思索，可以通行于大眾之間的要么是簡(jiǎn)單的閱讀快感，要么是明白曉暢的醒世恒言。這樣，余華的作品便因而被排斥在大眾接受之外?！　　　　　≡谶@種被拒絕的結(jié)果之后，余華并沒(méi)有像其他一些先鋒作家一樣大呼曲高和寡的委屈并作出對(duì)讀者群不屑一顧的姿態(tài)。他果斷地檢討自己并決定讓步。在《河邊的錯(cuò)誤．跋》中，他公開(kāi)表示：“一成不變的作家，只會(huì)快速奔向墳?zāi)埂！庇嗳A開(kāi)始小心地把自己對(duì)現(xiàn)象世界“非理性本質(zhì)”的認(rèn)知埋藏在故事之中，用平淡的日常生活來(lái)化解這種“形而上”哲念的尖銳性，以達(dá)到或部分達(dá)到自己闡釋主觀命題的目的?！　　　　　∵@種嘗試，在1991年末的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼喊與細(xì)雨》中已經(jīng)顯露，次年的中篇《活著》更加完善了“講故事”的傳統(tǒng)形式。接著在長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》（《收獲/95.6》）中，我們看到余華已成功地將他的“非理性世界”本質(zhì)與看似傳統(tǒng)的故事情節(jié)融為一體。　　　　　　《許三觀賣(mài)血記》講述的是一個(gè)出身于農(nóng)村的絲廠送繭工許三觀三十幾年的生活經(jīng)歷?；剜l(xiāng)探親的許三觀偶然得知鄉(xiāng)人們“賣(mài)血”的習(xí)俗后隨同前往醫(yī)院，并以換取的三十五元錢(qián)在城里娶下了“油條西施”許玉蘭。在以后的幾十年中，每有家庭變故，許三觀就以賣(mài)血來(lái)挽救危機(jī)。直到三個(gè)兒子終于各處組建家庭后，他才恍然發(fā)覺(jué)歲月已奪去了他的健壯，“賣(mài)血救急”的好時(shí)光一去不返，對(duì)未來(lái)災(zāi)禍的憂慮，使他在街頭痛哭起來(lái)。　　　　　　《許三觀賣(mài)血記》無(wú)疑是一個(gè)家庭故事。這個(gè)家庭在中國(guó)最近的三十幾年的戲劇性極強(qiáng)的政治、經(jīng)濟(jì)變故中，取得了理所當(dāng)然的戲劇性效果。然而正是在這個(gè)曲折但并非離奇的家庭故事之下，隨處埋藏著“非理性－－荒誕”的影子?！　　　　　⌒≌f(shuō)的開(kāi)頭就具有強(qiáng)烈的非理性色彩。農(nóng)民依賴(lài)土地為生，然而土地卻不再給農(nóng)民以豐衣足食的心理和現(xiàn)實(shí)的保證，從而使能否“賣(mài)血”成為衡量體魄甚至娶妻生子的標(biāo)準(zhǔn)－－“賣(mài)一次血能掙三十五塊錢(qián)呢，在地里干半年活也就掙那么多。”－－農(nóng)民的勞動(dòng)被貶值到如此地步，以至于他們用出賣(mài)“生命”的方式來(lái)延續(xù)“生命”，這是多么荒誕的一個(gè)怪圈。許三觀娶妻之舉也并非在理念計(jì)劃之中，而是在拿到錢(qián)后的突發(fā)奇想，并采取了怪異的求婚方式－－請(qǐng)素不相識(shí)的許玉蘭吃飯，飯后計(jì)算出給許玉蘭花用的錢(qián)數(shù)“總共是八角三分錢(qián)”，緊接著就理所當(dāng)然地提出“你什么時(shí)候嫁給我”。而玉蘭父親的允婚則基于兩點(diǎn)原因：一，許三觀的錢(qián)比何小虎（玉蘭的戀人）多：二，雙方都姓許，女方的香火亦可以延續(xù)。許父完全無(wú)視自己女兒的主觀意愿，然而這一非理性方式又恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)的成規(guī)慣例，沒(méi)有人會(huì)對(duì)這一情節(jié)的真實(shí)性表示懷疑?！盁o(wú)視婚姻主要角色”這一最不合理性的事實(shí)的確曾經(jīng)作為一種“倫理道德規(guī)范”而為人們所接受并且在中國(guó)一些農(nóng)村依然默默地進(jìn)行著，這無(wú)疑證明余華對(duì)“非理性世界本質(zhì)”洞察的可靠性和敏銳性。圍繞長(zhǎng)子一樂(lè)發(fā)生的事件更加充滿了可悲卻又荒誕的色彩。一樂(lè)因?yàn)楸娙说牧餮远徽J(rèn)為是何小虎的兒子，許玉蘭也對(duì)這一點(diǎn)加以了認(rèn)證。何小虎只有兩個(gè)女兒而無(wú)子嗣，然而當(dāng)一樂(lè)上何門(mén)認(rèn)親的時(shí)候，何小虎卻對(duì)親生兒子嗤之以鼻，這顯然違反了中國(guó)父系社會(huì)以男嗣傳宗接代、“不孝有三，無(wú)后為大”的傳統(tǒng)觀念。造成何如此冷酷無(wú)情的很大一個(gè)原因是“三年困難”導(dǎo)致的全社會(huì)饑餓，在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)窘境制約下，文化傳統(tǒng)被生硬地打破?！　　　　　≈劣谏婕暗礁鞣N政治運(yùn)動(dòng)，這種荒誕和非理性更是比比皆是：五八年大煉鋼鐵，絲廠建立小高爐，毫無(wú)用處的鋼渣被做為“戰(zhàn)果”加以炫耀；個(gè)人的炊具米糧均被收沒(méi)，人頭洶涌擠吃公共食堂，戲臺(tái)被充作廚房，和尚改做大師傅；饑餓的一家人用嘴炒菜進(jìn)行精神會(huì)餐，孩子們吃了甜的卻想不起來(lái)這是糖的滋味……　　　　　　文革這一中國(guó)歷史上最大的群體性癲狂給余華提供了一個(gè)自由表現(xiàn)自己對(duì)世界“非理性”認(rèn)知的巨大空間。從小說(shuō)的第二十五章開(kāi)始，余華精細(xì)地，甚至是得意洋洋地描繪了許氏在文革中的個(gè)體感受?！　　　　　∥母镆潦迹S三觀就做為一個(gè)旁觀者將運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)一語(yǔ)道破：“什么叫文化革命？其實(shí)就是一個(gè)報(bào)私仇的時(shí)候。”余華借許三觀之口，告訴大家文革中人們的癲狂只不過(guò)是“借酒裝瘋”，一切被暴露出的令人發(fā)指的的陰毒事實(shí)上早已隱藏在人們心中。文革的瘋狂事實(shí)上是整個(gè)社會(huì)“非理性本質(zhì)”的真實(shí)爆發(fā)?！　　　　　≡S家做為社會(huì)的一個(gè)小小單位，不可避免地顛簸在這場(chǎng)大劫之中。第一件禍?zhǔn)戮吐湓谥鲖D許玉蘭頭上。潑辣的許玉蘭因被嫉恨者貼了一張誹謗無(wú)據(jù)的大字報(bào)而在萬(wàn)人批斗大會(huì)上充數(shù)做“妓女”陪斗。然后這一“結(jié)論”被做為事實(shí)而為人們接受－－先有“果”而后“因”，慣常的邏輯推理被完全打亂，而許三觀為妻子送飯的合理行為反倒被視為反常。丈夫和兒子一本正經(jīng)地給妻子或母親開(kāi)家庭批斗會(huì)，只因?yàn)榻邮芰艘粋€(gè)“摸不準(zhǔn)來(lái)歷”的路人隨口的一句指示。這一切，不由不令讀過(guò)余華早期作品的人泛起熟悉之感－－世界瘋了?！　　　∪欢M管《許》中到處隱含著余華對(duì)世界“非理性本質(zhì)”的認(rèn)知，但該作仍大大區(qū)別于他早期的作品。這首先表現(xiàn)在余華流露于文本中的感情色彩上余華在八十年代末是以其“零度情感敘述”而知名的，在《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》等作品中，余華總是不動(dòng)聲色地將人物推向一個(gè)個(gè)災(zāi)難，讀者似乎能夠聽(tīng)到作者冷眼旁觀的無(wú)聲冷笑。然而在《許三觀賣(mài)血記》等新作中，余華則流露出隱約的悲憫和溫情。敘述者本身脫去了“非理性”的盔甲，這就很大地緩解了讀者閱讀時(shí)承受的心理壓力。如余華在許家周?chē)O(shè)置了一個(gè)熙熙攘攘的人群，這是一群永遠(yuǎn)樂(lè)于窺探別人隱私的普通人，人們閉鎖的個(gè)人生活在嘁嘁喳喳的的流言中變形地開(kāi)放著。然而余華的描寫(xiě)意不在抨擊而只是要展現(xiàn)一種客觀存在的現(xiàn)象。這些閑言者并非如一般文本定式中指斥的那樣“人心險(xiǎn)惡”－－“窺探”只是一種愛(ài)好，其中并不包藏禍心，如果造成惡果（如因一樂(lè)出生的問(wèn)題而起的許、何兩家的仇隙）也只是無(wú)意而為之。這些普通人在別人危難時(shí)仍舊寄與同情，比如一樂(lè)病重時(shí)許多鄰里慷慨解囊，甚至一向不睦的何家也伸出了援手。這樣的處理使《許三觀賣(mài)血記》一文洋溢出一種動(dòng)人的感情色彩，從而給讀者以慰藉心靈的閱讀快感?！　　　　　∑浯?，《許》中的各種“非理性”現(xiàn)象是建立在我們熟知的生活真實(shí)之上的。如小說(shuō)中的主人公許三觀具有典型的中國(guó)式男人的特點(diǎn)：平時(shí)罵妻打子，但在危急時(shí)刻總是充當(dāng)家庭的頂梁柱，而且不時(shí)表現(xiàn)出父親、丈夫的溫情。同樣，許玉蘭也是一個(gè)隨處可見(jiàn)的家庭主婦：沒(méi)有多少知識(shí)，慣于撒潑罵街，但又勤樸持家，用自己的精打細(xì)算使一家人得以度過(guò)三年災(zāi)害的困境。這種切近生活的人物使余華擺脫了以往作品夸張變形的極端化傾向，使作品取得了貌似現(xiàn)實(shí)主義的效果，同時(shí)也使讀者得以進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的文本解讀，從而增加了文本的可讀性。　　　　余華的《許三觀賣(mài)血記》在我看來(lái)，是對(duì)自己以往文本清醒的顛覆和重建。它在傳統(tǒng)故事的表面下成功地掩埋了后現(xiàn)代主義的感覺(jué)方式，作者在此似乎找到了一條表達(dá)自己的正確道路，余華依舊是獨(dú)特的余華，隨著先鋒派的冷清和退潮，他正以不懈的創(chuàng)作漸漸顯示出自己非凡的藝術(shù)功力。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    許三觀賣(mài)血記 PDF格式下載

---