中國(guó)建筑之魂

內(nèi)容概要

　　倘若我們從遠(yuǎn)處俯視二十世紀(jì)中國(guó)歷史，便不難發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)驚人虛擲的世紀(jì)：虛擲了機(jī)會(huì)，虛擲了資源，也虛擲了生命。外敵侵占的苦痛，更加上國(guó)內(nèi)政治的惡化，怎么可能產(chǎn)生有序的國(guó)家建設(shè)？個(gè)人的創(chuàng)造力、知識(shí)的探索，又怎么可能廣泛流行？　　梁思成與林徽因的故事，從一開(kāi)始似乎就印證了上述的悲觀省思。千重萬(wàn)疊的社會(huì)浪費(fèi)，打亂并吞噬了他們的生命，一次又一次地，這個(gè)世界就是不留給他們?nèi)魏魏粑目臻g。然而，在費(fèi)慰梅筆下，那些動(dòng)人而親切的生活片斷里，我們更加感受到，他倆情篤而緊張的婚姻生活中迸發(fā)出的生命之光。我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)，他們高朋滿座的客廳里，杯底喝盡，連珠的笑聲中浮沉著杯盤(pán)碰撞響。我們仿佛看見(jiàn)，他們細(xì)心研究恢復(fù)古建筑典籍的本來(lái)面目，他們靈巧的手指駕馭那支筆穿梭于技術(shù)細(xì)節(jié)之間，中英文一樣典雅。我們還看到，已經(jīng)消失的中國(guó)古建筑終于在民族意識(shí)中重新獲得其應(yīng)有的地位。我們也感受到，他們?cè)诼L(zhǎng)病疾苦痛中，從未放棄的幽默和剛毅?！　×核汲膳c林徽因兩人都降生在二十世紀(jì)初期傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突、地位搖擺不定的中國(guó)。林徽因的父親是一位才華橫溢的政治夢(mèng)想家和好奇探索者。因原配無(wú)出，他討了面房姨太太。林徽因就是大姨太太的獨(dú)生女，受過(guò)非正規(guī)但良好的教育。一九二○年，她父親任中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐英代表，他帶了十六歲的徽因就……　　　　

作者簡(jiǎn)介

　　費(fèi)慰梅(Wilma Fairbank，1909-2002)，美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清(John Fairbank，1907—1991)的夫人，也是一位研究中國(guó)古代藝術(shù)的學(xué)者中國(guó)八年抗戰(zhàn)期間：曾任重慶美國(guó)大使館文化參贊。費(fèi)正清則在哈佛大學(xué)主持中國(guó)研究專題，哈佛的“費(fèi)正清中心”就是為了紀(jì)念他畢生的成就而建。1932年，新婚的費(fèi)氏夫婦在中國(guó)學(xué)習(xí)期間，結(jié)識(shí)了梁氏夫婦，彼此之間共同的學(xué)者氣質(zhì)，使四個(gè)人結(jié)下了深厚的友誼，在以后半個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)蕩中，兩對(duì)夫婦始終保持著密切的交往和聯(lián)系?！　〕珊?，美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)畢業(yè)，任職外商公司、報(bào)社、出版社?！　≈鳎骸锻崎_(kāi)文學(xué)家的門(mén)》、《瀑布上的房子——追尋建筑大師萊特的腳印》、《躺著學(xué)英文——聽(tīng)力從零到滿分》、《躺著學(xué)英文2——搭便車客》。譯作：《流動(dòng)的饗宴——海明威巴黎回憶錄》、《小錯(cuò)誤，大發(fā)明》?！　?/pre>


書(shū)籍目錄
第一部　啟蒙時(shí)期，1901年－1928年1．梁家長(zhǎng)子2．林家掌上明珠3．歲寒三友圖4．邀游建筑天地間5．留學(xué)歸來(lái)第二部　多方面的成就，1928年-1937年6．東北大學(xué)開(kāi)天辟地7．徐志摩之愛(ài)與死8．建筑史學(xué)家9．尋找古建筑10．太太的客廳ll．應(yīng)州塔、趙州橋12．騎驢走馬過(guò)山西13．日本的人侵14．暫時(shí)喘一口氣15．發(fā)現(xiàn)偉光寺第三部　歷經(jīng)抗戰(zhàn)，1937年-1945年16．逃難17．暫居昆明18．行行復(fù)行行19．陪都重慶20．李莊的日子21．第一部中國(guó)建筑史第四部　戰(zhàn)爭(zhēng)與革命之間， 1945年-1949年22．八年抗戰(zhàn)結(jié)束23．重返昆明和北京24．一九四七年的榮耀25．那段擔(dān)驚受怕的日子26．最后的一封信第五部　在共產(chǎn)黨政權(quán)下，1949年-1972年27．失望與挫折28．林珠的訴說(shuō)作者后記譯者后記主要參考書(shū)目


章節(jié)摘錄
　　在這封信之后，梁?jiǎn)⒊托禄榉驄D之間的通信，因?yàn)樗９P而中斷了兩個(gè)月。他的健康狀況突然惡化。在四月間的一封長(zhǎng)信中，他寫(xiě)道：“我的身體好多了。半個(gè)月前我在協(xié)和醫(yī)院輸了血，驗(yàn)血正常。”他沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情?！　』槎Y后兩個(gè)月，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信給兒子和新媳婦：“家里的長(zhǎng)子已完成了這一重大的儀式。你可以想象老人家多么高興。特別使我歡喜的是，我一向偏向女孩，而現(xiàn)在有了一個(gè)和自己的女兒一樣親的兒媳。我想給你們計(jì)劃一下未來(lái)，但要你們知道其中的困難。即使一時(shí)找不到合適的工作，也別灰心喪氣，這不是人生中最可怕的敵人，不能讓這種事來(lái)壓倒我們?！薄　∷汲蓭啄陙?lái)的學(xué)習(xí)，當(dāng)然已確立了自己的人生目標(biāo)。他顯然已經(jīng)向父親提過(guò)，他想研究“中國(guó)宮殿史”。梁?jiǎn)⒊J(rèn)真地考慮過(guò)。但是并不太熱心。他認(rèn)為“百分之九十的古建筑已經(jīng)被毀”，而目前情況又不太可能作野外考察。但他又告訴兒子。他從文學(xué)著作中得到一些有關(guān)中國(guó)建筑的有趣想法，“也許你能研究一下我給你的例子”?！　∮辛诉@個(gè)暗示性的鼓勵(lì)。思成的父親又叫他轉(zhuǎn)向第二項(xiàng)計(jì)劃——中國(guó)美術(shù)史。說(shuō)到這里。父親變得十分熱心。他把各種畫(huà)派分析了一遍，又說(shuō)了許多位畫(huà)家的性格和脾氣，以及他們的歷史背景，安排兒子去參觀和研究和他有特殊關(guān)系的私人畫(huà)藏?！　≡谛诺淖詈笠欢?，這位智舅雙全的父親不再說(shuō)教，反而向兒女乞求愛(ài)和關(guān)心?！澳銈兊男艑?shí)在太少。老人家都愛(ài)他們的孩子。在康復(fù)期中最大的寬慰是收到你們的信。我真的希望你們能經(jīng)常告訴我，你們?cè)诼眯兄锌吹叫┦裁?即使是明倌片也好)，這樣我躺在床上也能旅行了。我尤其希望我的新女兒能寫(xiě)信給我?！?引自梁?jiǎn)⒊赌曜V》760頁(yè))　　病人的這種舐?tīng)僦?，在他不久?xiě)給大女兒的一封很親密的信中有所表露。他抱怨思成對(duì)他幾個(gè)月米指導(dǎo)他就業(yè)的佰沒(méi)有反應(yīng)，‘他的信本來(lái)就少，對(duì)這件事更是一字未提．可能不管我給 他做什么樣的安排，他都不會(huì)同意，我感覺(jué)我是在浪費(fèi)時(shí)間和愛(ài)。 在這些方面，他實(shí)在太年輕和不懂事。(引自梁?jiǎn)⒊赌曜V》761頁(yè))　　實(shí)際上，思成已經(jīng)二十七歲，以優(yōu)異的成績(jī)完成了四年的專 業(yè)教育，而且已經(jīng)成家，那四年是在遠(yuǎn)離他父親的地方度過(guò)的，他每天都要自己做主，他的美國(guó)同學(xué)的家人也一樣，都期望他們 能獨(dú)立思考和獨(dú)立行動(dòng)，思成是地道的中國(guó)人，從小就懂得盡孝 道是兒子的基本務(wù)，而且無(wú)疑地，他也熱愛(ài)和崇敬他那杰出的父親。然而，他已經(jīng)不再是四年前那個(gè)離開(kāi)他父親的四合院時(shí)。年輕而不懂事的孩子了．梁?jiǎn)⒊瑸閮鹤拥臎](méi)有反應(yīng)，很是惱火，但思成很可能覺(jué)得在見(jiàn)到父親之前，保持沉默要比通過(guò)郵件討論更好些?！　∵@時(shí)候。對(duì)這一切全然蒙在鼓里的梁?jiǎn)⒊?。已?jīng)運(yùn)用他的關(guān)系說(shuō)動(dòng)清華大學(xué)考慮(不太情愿地)給思成一個(gè)教席(建筑學(xué)?)以及一個(gè)教繪畫(huà)的職位．然而到四月份，另一個(gè)機(jī)會(huì)引起他的注意，而做父親的很快就意識(shí)到它的優(yōu)點(diǎn)。沈陽(yáng)(奉天)的國(guó)立東北大學(xué)要成立建筑系，工程學(xué)院院長(zhǎng)希望賓大建筑系出色的畢業(yè)生楊廷寶來(lái)當(dāng)系主任，楊廷寶是粱思成的同窗好友，卻已接受上：海一家建筑師事務(wù)所的聘書(shū)，他推薦梁思成，認(rèn)為他是惟一合適的人選．知道思成夫婦還在歐洲旅行。他答應(yīng)院長(zhǎng)去和梁?jiǎn)⒊塘恳幌??！　×簡(jiǎn)⒊⒖烫嫠麅鹤硬扇⌒袆?dòng)。五月十三日，當(dāng)那度蜜月的夫妻倆還在歐洲，過(guò)幾個(gè)星期才能返家時(shí)，他在給大女兒的信上寫(xiě)道：“思成的工作已經(jīng)有了著落。東北大學(xué)和清華都答應(yīng)給他工作職務(wù)。東北大學(xué)更好一些，因?yàn)樵谀抢镩_(kāi)創(chuàng)一個(gè)建筑師事業(yè)的前景很好，他可以在那里成立一家事務(wù)所，從小開(kāi)始，慢慢做大．因此在他回答之前，我已替他做主了。拒絕了清華的聘請(qǐng)，接受了東北大學(xué)的職位?！?引自梁?jiǎn)⒊赌曜V》720頁(yè))　　與此同時(shí)，那年輕的夫妻度蜜月到了法國(guó)、英國(guó)，瑞士、意大利、西班牙和德國(guó)。這是他們第一次也是最后一次連袂訪問(wèn)歐洲大陸．如同現(xiàn)代美國(guó)建筑系的年輕畢業(yè)生一樣，他們從一地趕到另一地，想在有限的時(shí)間內(nèi)，把一切他們學(xué)過(guò)的東西都看遍．他們本來(lái)計(jì)劃在歐洲度過(guò)整個(gè)夏天，可是家里發(fā)來(lái)的一封緊急電報(bào)縮短了他們的行程?！　∑鸪?，他們以為要到熟悉的清華大學(xué)教書(shū)．當(dāng)時(shí)中國(guó)和歐洲之間的通訊如此之慢，而新婚夫婦又是經(jīng)常在行蹤不定的旅程中。梁思成在一切都已決定之后一個(gè)月，才知道他的工作變動(dòng)。他父親六月九日收到他的一封電報(bào)，問(wèn)回清華將教什么課。他父親回答說(shuō)：“和東北大學(xué)的商談已到了最后階段。對(duì)你的前途來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)更好的職位。只是參考書(shū)要比清華少些。東北大學(xué)很需要你而清華還在猶豫。因此我已讓清華校長(zhǎng)撤回他的建議。”(引自梁?jiǎn)⒊赌曜V》763頁(yè))然而他又說(shuō)，最近沈陽(yáng)的炸彈爆炸事件造成那里的局勢(shì)混亂，下學(xué)期是否真能開(kāi)學(xué)還不清楚。他要思成八月以前回來(lái)。到六月十九日，他又認(rèn)定，盡管滿州局勢(shì)危急，但東北大學(xué)將不會(huì)受到影響，他寫(xiě)信給大姊說(shuō)他已替思成訂了月薪二百六十五元的合約，成為那里工資最高的教職員之一?！　〈丝?，躺在天津家中病床上的梁?jiǎn)⒊?，又開(kāi)始操心著年輕夫婦回來(lái)時(shí)，將面臨的儒家義務(wù)。他們必須完成對(duì)祖先的祭告儀式，這至少也得準(zhǔn)備八到十天。此外他們還必須到北京去祭掃祖先的墳?zāi)?，盡做子孫的義務(wù)。時(shí)間太短了，所以徽因只能等到寒假才能回福建掃墓?！　‖F(xiàn)在，他們不得不中斷旅行，提前回去。思成夫婦決定到莫斯科通過(guò)西伯利亞大鐵路回中國(guó)，盡管父親不喜歡“野蠻的、殘破的俄國(guó)’。這一選擇，卻促成一對(duì)年輕美國(guó)夫婦——查理斯(Charles)和芙瑞莉卡．查爾德(Fredericka Child)與他們不期而遇。這兩對(duì)夫妻成了長(zhǎng)途火車旅行中的好旅伴。查理斯在一九八。年應(yīng)我的要求，寫(xiě)下對(duì)這一段往事的回憶，生動(dòng)地記述思成夫婦回國(guó)的經(jīng)過(guò)?！　∪松碾H遇中，有時(shí)出現(xiàn)神奇(不再重復(fù)出現(xiàn))的片斷或插曲。我們和梁氏夫婦短暫而熱烈的友誼就是如此二——扇敞開(kāi)、通向共同憧憬的大門(mén)?！　∫痪哦四瓿跸?，芙瑞莉卡和我搭上一列穿越西伯利亞的火車，從莫斯科緩緩東行，列車沿途停下，加水或添木頭燃料。靠站時(shí)，旅客都跑到站臺(tái)上去，上下走動(dòng)，向當(dāng)?shù)厝藫Q東西吃或者泡茶?！　≡谀切┐拄?shù)模l(fā)臭的旅客群中，這一對(duì)迷人的年輕夫婦顯得特別醒目，除了天生的沉靜外，在我們眼里，他們仿佛反映著一種不可抗拒的光輝和熱情。在相互愉悅的心情下，我們很快談起話來(lái)——他們說(shuō)。他們是滿載著美國(guó)的體驗(yàn)回去。急于把它們付諸實(shí)踐，而我們則是剛開(kāi)始展開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的、通往深深吸引我們的藝術(shù)和哲學(xué)的旅程。驀然回首，火車旅行的單調(diào)和語(yǔ)官障礙，顯然也是增進(jìn)彼此友誼的因素?！　〉钦l(shuí)又能“說(shuō)清楚”，好感．它就這么來(lái)了——與對(duì)方同行，分事著共同的觀念、計(jì)劃和志向，我們感到歡喜?！　』疖囶嶔で靶校?jīng)過(guò)鄂姆斯克、托木斯克、伊爾庫(kù)茨克、貝加爾，一個(gè)又一個(gè)的站。最后抵達(dá)和中國(guó)中東路的接軌站，四人一行從那里登上往東南穿過(guò)滿洲的火車。經(jīng)過(guò)哈爾濱、沈陽(yáng)，來(lái)到黃海邊的大連。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　下面我要說(shuō)一個(gè)十分離奇的故事。雖然思成未婦早已人入土但他們的著作還在人間，而我竟不可思議地卷人這個(gè)故事里． 　　一九五七年三月，我們與梁家斷了八年的音訊又連接上了．我在劍橋從一位素不相識(shí)的人那里接到思成從北京捎來(lái)的口信．短而具體，指示我將他一九四七年托給我的建筑圖稿和照片寄到英國(guó)紐卡索(New Castle)給一位“劉·C小姐”，她會(huì)通過(guò)英中之間的郵遞轉(zhuǎn)寄給他。 　　我知道思成是多么看重這些圖稿和照片，他曾夢(mèng)想著把《圖像中國(guó)建筑史》展示給西方的讀者看。但我怎么能夠肯定這口信是真的?他真的要我把這些無(wú)可取代的東西寄給一位僅知姓名的陌生人?而這個(gè)人的地址，離中國(guó)和離我一樣的遙遠(yuǎn)。 　　那段時(shí)期，美國(guó)和中國(guó)之間沒(méi)有通郵服務(wù)。我無(wú)法與思成聯(lián)系上，也不可能確認(rèn)口信的真假，更不可能把包裹直接郵寄給他。 　　我沒(méi)有別的辦法，只好把這珍貴的書(shū)稿仔細(xì)包好，在一九五七年三月上旬寄給那位劉小姐。我先寄了封信給她，強(qiáng)調(diào)這些書(shū)稿的重要性，思成急著拿到它們。我焦急地等了六個(gè)星期，終于她來(lái)信告訴我，包裹“完整無(wú)損”到她手上。她又說(shuō)，她保證會(huì)盡快將它轉(zhuǎn)寄給梁思成教授，同時(shí)她也寫(xiě)了信告訴他此事。她還解釋，所以會(huì)遲遲才回信給我，是因?yàn)椤皩W(xué)院的事情很忙”。什么學(xué)院?我心里想著，她是學(xué)生還是教師?后來(lái)她便音訊杳然。 　　二十一年后，一九七八年，我的一位歐洲友人訪問(wèn)清華大學(xué)建筑系，向一位教授提及我與梁教授之間長(zhǎng)期的友誼。那位教授卻毫不客氣地質(zhì)問(wèn)他：“是嗎?那為什么費(fèi)正清夫人不依梁教授的要求，退還給他那些圖稿和照片?” 　　我在劍橋看到這位朋友從北京的來(lái)信后，頓時(shí)驚訝得目瞪口呆。那些精美的圖稿和照片是在那套萊卡縮微底片毀于戰(zhàn)火后，惟一留存之物。我知道，它們是思成一生的心血。他生命的最后十四年，不能參考這些研究所需的基礎(chǔ)圖片，他會(huì)怎么看待我昵! 　　從一個(gè)舊檔案盒里，我找出了一九五七年三月七日寄給劉小姐那封信的復(fù)本，而后又找到她同年四月二十日的遲到回函，我把兩封信的復(fù)本寄到清華，并寫(xiě)了一封短簡(jiǎn)解釋。但是，盡管我可以為我的名譽(yù)辯護(hù)，心里卻很不安。 　　這位劉小姐究竟是誰(shuí)?即使我查不到那失蹤的包裹，起碼我可以追蹤她的下落。我猜想，她現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)中年婦女，但伊人何處尋?她會(huì)不會(huì)，她能不能解開(kāi)這個(gè)悲劇般的失蹤之謎呢? 　　我問(wèn)思成的兒子從誡，在北京他家和他父親的同事中能否打聽(tīng)到那位劉小姐的身分。從誡的回答令人黯然：“我們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)在英國(guó)的這位學(xué)生。我父親一定是誤把她當(dāng)成一個(gè)負(fù)責(zé)的人。如果包裹不是寄丟了的話，那么只能怪他自己看錯(cuò)了人。不管怎樣，都已過(guò)去了二十一年，現(xiàn)在一切都太晚了?！?　　是的，如果郵包真是寄丟了的話，那么一切都太晚太晚了。而且，如果她也是在思成和我警覺(jué)之前就不知去向，那這不明智的選擇只能怪思成本人了。一時(shí)之間，我不得不接受了這個(gè)事實(shí)?！暗S著時(shí)間的推移，那珍貴的包裹卻總映現(xiàn)在我的腦際，它雖然失蹤、被遺忘，但一定會(huì)在什么地方。這就像一個(gè)失落了的珍寶，在我們的夢(mèng)里縈回。我必須再努力一次。　　……


編輯推薦
　　副題是“一個(gè)外國(guó)學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦”，作者是美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清的夫人。作為新譯本，《中國(guó)建筑之魂：一個(gè)外國(guó)學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》或可以譯文質(zhì)量取勝。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(79)
勉強(qiáng)可看(572)
一般般(976)
內(nèi)容豐富(405)
強(qiáng)力推薦(332)


 


    中國(guó)建筑之魂 PDF格式下載