金色的蛇夜（上、下）

前言

　　劉：大陸讀者一般容易將無名氏和他的兩本暢銷書《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》聯(lián)系起來，也因此很容易僅僅把他當(dāng)作一個(gè)通俗作家，但實(shí)際上，無名氏的創(chuàng)作有嚴(yán)肅重要得多的內(nèi)容，他的生命大書《無名書初稿》全六卷，包括《野獸·野獸·野獸》、《海艷》、《金色的蛇夜》（上下冊(cè)）、《死的巖層》、《開花在星云之外》、《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》，洋洋數(shù)百萬字，創(chuàng)作時(shí)間從40年代中期一直到60年代初期，延續(xù)有十五年時(shí)間，在20世紀(jì)文學(xué)史上具有不可或缺的地位。在此，我想請(qǐng)您先談?wù)剬?duì)《無名書初稿》整體上的感受和評(píng)價(jià)?！　￡悾菏嗄昵?，我在寫《中國新文學(xué)整體觀》時(shí)曾通讀過無名氏在四十年代出版的創(chuàng)作，《無名書》當(dāng)時(shí)只讀到了印出的前三種。我當(dāng)時(shí)以法國夏朵勃利昂的浪漫主義創(chuàng)作流派為參照，認(rèn)為他在很多地方“都流露出那位法國大師的藝術(shù)韻味”。一晃十年過去，又一次重新讀了《無名書》六卷，我覺得還是應(yīng)該從浪漫主義思潮的角度來討論無名氏的文學(xué)史定位，讀其后期創(chuàng)作，以完整的六卷《無名書》為代表，藝術(shù)境界當(dāng)在夏朵勃利昂的《阿達(dá)拉》以上，更讓人想起的是歌德創(chuàng)作的《浮士德》。雖然《浮士德》在中國有多種譯本，但這一西方知識(shí)分子永無止境的追求精神的象征，在中國的非學(xué)術(shù)領(lǐng)域從來沒有受到過分青睞。對(duì)照中國讀者在二十年代熱烈歡迎少年維特；四十年代歡迎約翰·克里斯朵夫，這是一個(gè)十分耐人尋味的接受美學(xué)現(xiàn)象。究其根源，不但有東西方文化的傳統(tǒng)上的隔閡，也與現(xiàn)代中國知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)處境和廣場(chǎng)意識(shí)、啟蒙立場(chǎng)所形成的思維形態(tài)的制約有關(guān)。我在十年前的研究論文里就指出過這一現(xiàn)象，西方的浪漫主義只有被改造為抒情傳統(tǒng)才能在中國得以傳播，郁達(dá)夫的抒情小說正好成為這種改造的潤(rùn)滑劑，而《無名書》從夏朵勃利昂式的傷感向浮士德式的探索的過渡，則注定它的寂寞與失寵。以郁達(dá)夫?yàn)槭?，以無名氏為終，這就是浪漫主義在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的命運(yùn)。但正是這樣一種歷史性的空白才能顯現(xiàn)出《無名書》得天獨(dú)厚的價(jià)值，無名氏恰恰是跳出上述思維形態(tài)的窠臼而別開生面。他的藝術(shù)空間不在現(xiàn)實(shí)世界而在另一層面，即想象的空間，這也是浪漫主義者世襲的藝術(shù)空間。

內(nèi)容概要

　　大陸讀者一般容易將無名氏和他的兩本暢銷書《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》聯(lián)系起來，也因此很容易僅僅把他當(dāng)作一個(gè)通俗作家，但實(shí)際上，無名氏的創(chuàng)作有嚴(yán)肅重要得多的內(nèi)容，他的生命大書《無名書初稿》全六卷，包括《野獸·野獸·野獸》、《海艷》、《金色的蛇夜》（上下冊(cè)）、《死的巖層》、《開花在星云之外》、《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》，洋洋數(shù)百萬字，創(chuàng)作時(shí)間從40年代中期一直到60年代初期，延續(xù)有十五年時(shí)間，在20世紀(jì)文學(xué)史上具有不可或缺的地位。在此，我想請(qǐng)您先談?wù)剬?duì)《無名書初稿》整體上的感受和評(píng)價(jià)。

作者簡(jiǎn)介

　　無名氏，原名卜寶南，后改名卜乃夫，又名卜寧。原籍江蘇揚(yáng)州，1917年1月1日生于江蘇南京。40年代，他的愛情小說《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》風(fēng)糜一時(shí)，令萬午青年灑淚。書籍一版再版，生命力久而不衰。40年代開始創(chuàng)作代表作《無名書》。其他作品還有青春愛情自傳《綠色的回聲》，散文集《塔里·塔外·女人》隨想錄《淡水魚冥思》等數(shù)十種。80年代初定居臺(tái)灣。

書籍目錄

二十世紀(jì)中國文學(xué)的又一座豐碑――《無名書》總序
《金色的蛇夜》代序
第一章 
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
跋

章節(jié)摘錄

　　在印蒂眼里，這并不是一個(gè)女人，只是一大堆腐蝕。她有著日蝕時(shí)一般動(dòng)物的悸怖情緒。為了反抗這過度喘息性的恐怖，她才有意放縱自己的本能幻象。在她身上，有沙也有金，金子竟然腐蝕了，也變成沙了。她那種情意蘊(yùn)，是離奇的，該是維也納心理大師實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的好對(duì)象，放在他面前，只引起一份多刺的重壓。但他并不驚訝。這份壓力是歷史的，并不是他個(gè)人的。只由于一個(gè)偶然，她此刻才替歷史發(fā)言、打手勢(shì)。她和他之間，現(xiàn)在比她和誰還更溝通。人類從沒有像他們此刻這么了解過。她那份罌粟花型，較之五年前，光彩香味并沒有散佚太多，且由精神上更濃的毒素彌補(bǔ)了，而這份濃度，也正是她目前吸引他的主因素。她的話、她的動(dòng)作、她的線條與構(gòu)圖，全部是一種氛圍，這片富于蛇的色彩的氛圍，五年前，他味同嚼蠟，這會(huì)兒卻當(dāng)蜂蜜啜飲了。因?yàn)?，他目前心靈深處，原也正彌漫同樣氛圍。她胴體的豐腴，由懶散裝飾，比什么珠寶都好。沒有某種自負(fù)決心，產(chǎn)生不出這派纏綿的懶散。　　……　　　　　　書摘1　　海洋大風(fēng)暴中舟子臉上的奇異沉默，被印蒂徹底理解透，那是許多年后的事。人必須經(jīng)過一百次暴風(fēng)雨后，才能徹骨了然這種面孔。在此后十年中，印蒂每遭遇深刻心靈悲劇時(shí)，就忍不住想起洪老大這張臉，這雙眼睛，幾條深鎖的皺紋，一張緊閉的嘴巴。它們補(bǔ)給他一千本哲學(xué)圣書所遺漏的，而且是最重要的遺漏。其實(shí)，一只緊閉的嘴巴，不只在暴風(fēng)雨中如此凸起，凡在海上跑過十年八年的，平時(shí)也如此凸起，不過，大風(fēng)暴中凸得特別顯著而已。海上水手，少有好脾氣，那種雞尾酒會(huì)中的嫻雅、圓滑，對(duì)他們是另一星球上的鏡頭。他們很少有女性的或陰性的言語，字與句全是從煉鋼爐內(nèi)锫鑄出來的。假如外交場(chǎng)合、人的態(tài)度常是弧形的、拋物線式的，水手場(chǎng)合的風(fēng)度、就是多角形的了。他們精神幾何學(xué)里，似從未出現(xiàn)過圓周或圓錐體。像一些因暴風(fēng)雨而深藏于洞窟中的獸，經(jīng)常默默不響。一響，就是一頓咆哮，一個(gè)猛沖或狂撲。在靜止與猛沖之間，似無中間性動(dòng)作。如果把一個(gè)老水手的背景和他自身姿態(tài)擴(kuò)大了，人就較易了解我們這個(gè)世界，和這個(gè)“人間”。文明常是一層色彩、金粉，涂抹在原始獸的雕像上。暴風(fēng)雨卷來一次、兩次，色彩和金粉不過被沖去一層、兩層。但卷來十次二十次以后，我們所看見的，只剩下那頭并不美麗的原始獸了。獸原是天然的，彩色與金粉卻是外來的。一天比一天，印蒂愈益了解這種獸式的大靜和大動(dòng)，這兩者其實(shí)是同一原素的兩面?！　∽彀褪且恢环聘灿甑墓治?。每個(gè)人身上都蹲著它，每個(gè)人都?xì)椌邞]，把它作高度玩弄。但你玩得太久了，總有一天，死于自己的玩弄。起先，你想說很多很多話，你說、說、說，似乎說三年零六個(gè)月，也說不完，這個(gè)怪物是只萬能魔杖，任何時(shí)，只要你一舞弄，它就會(huì)點(diǎn)石成金，點(diǎn)陸為海，點(diǎn)地獄為天堂，給你帶來圓潔的希臘石柱，熱帶的花，非洲的蝴蝶，威尼斯的月，西湖的柳，你要什么，它點(diǎn)什么，你說、說、說，稍后，你漸漸感到，這怪物有時(shí)也不大柔順了，它的萬能宮殿缺了幾個(gè)口，有時(shí)也點(diǎn)不出什么了。你覺得三年零六個(gè)月也說不了的話，是永遠(yuǎn)說不了了；你不說，是說不了；說了，也說不了，而三天并不比三年少說什么。再后，即在三天內(nèi)，你也聽見友人的呵欠聲，以及你自己的呵欠聲，而三小時(shí)也比三天不少說什么。你還是說、說、說，終于有一天，你突然不想說了，而不說一句，和說三年零六個(gè)月是一樣的，可能，前者還說得更多一點(diǎn)。在怪物外層，一個(gè)厚厚硬殼已結(jié)成了。你覺得，躲在殼殼里，不讓怪物沖出去，比沖出去好。從這時(shí)起，怪物是真正死了。上帝所賦予的嘴巴機(jī)能也死了，于是天下太平，而只有這一次，才真正天下太平。于是，一張古舟子的臉便成宇宙萬象的最后結(jié)論。不認(rèn)識(shí)的，以為是一片麻痹，能洞透的，從它后面，可以辨識(shí)無數(shù)風(fēng)暴的殘剩疤痕痂結(jié)?！　〈箫L(fēng)也好，大浪也好，海殘酷也好，舟子臉上殘酷也好，生活兩腳規(guī)既已畫定一個(gè)圓周，他們就得在它里面活動(dòng)。印蒂他們這次從海上回來不久，就“出”掉所有貨物，又“進(jìn)”了一批新貨。約莫三星期后，他和甄佘兩個(gè)，第三次飄揚(yáng)起三角帆。這次航行，因?yàn)轳{輕就熟，一切迅速順利，來回只不過二十天左右。返S市后，他們決定，在第四次航行以前，好好休息一下。好好歹歹，這本“淘金記”總算抒寫得很像樣子，而一本好“淘金記”的作者，是不會(huì)忘記續(xù)寫一本好“拋金記”的。因此，他們決定擇一個(gè)周末舉行一個(gè)別出心裁的冶游會(huì)，盡情歡樂一番，好實(shí)現(xiàn)印蒂在上次航行遭遇大風(fēng)暴后的提議?！　〈蠹s是在這次冶游會(huì)的前一星期，那是一個(gè)傍晚，印蒂正在公司里，他接到林郁電話，約他和莊隱去吃晚飯?！　　坝惺裁词聠?”　　“沒有什么。一個(gè)老朋友在我這里?！薄　　罢l?”　　“暫不宣布。你來了就知道。你們快點(diǎn)來吧!”　　半小時(shí)后，印蒂與莊隱才走進(jìn)客廳，一張架著克羅米白邊眼鏡的白俊面孑乙，就晃在他們眼睛里，接著是一陣嘻嘻哈哈的笑聲。　　“沒有想到是我吧?哈哈哈哈!”　　印蒂怔住了。“哦!惟實(shí)!真沒有想到是一一”　　“想到的，偏不來。想不到的，偏偏來了。哈哈哈哈!”　　一點(diǎn)不錯(cuò)，這正是范惟實(shí)。薄薄克羅克斯鏡片后面，依然是那雙幽默的小眼睛。神態(tài)依然是那副上海白相人調(diào)調(diào)兒，帶點(diǎn)油油滑滑的?！　　澳闶裁磿r(shí)候出來的?”莊隱急切而關(guān)懷的問?！　　霸撨M(jìn)去時(shí)，就進(jìn)去了。該出來時(shí)，就出來了。我們這個(gè)國家，一切都是活見鬼。嗯?你知道么，一切全是活見鬼!”　　“去年，我記得林郁曾告訴我，說你放出來了?？墒牵l也不知道你在哪里?！庇〉傥⑽⑴d奮的說?！　　胺攀欠懦鰜砹?。不久又被捉進(jìn)去了?；钜姽?，送到什么反省院。現(xiàn)在，我算‘反省’竣工，可以送到曲阜，陪侍孔孟了，于是從頭到腳OK，又可以在光天化日下見人了。真正是活見鬼!活見鬼!”停了停，帶點(diǎn)沉思?！捌鋵?shí)，這只怪我自己不好?！薄　∷忉專骸熬拧ひ话恕焙?，政局的擺畫出另一種弧線，蔣介石下野，一切動(dòng)蕩，他的兩個(gè)政界親戚四出活動(dòng)，把他保釋出來。“一．二八”后，蔣又出山，政治的擺又回歸老旋律。因?yàn)樗c左獅、賈強(qiáng)山他們有所往還，不久又被捕，送到浙江反省院，做了一年“人手足刀尺”的小學(xué)生，一些油漆匠式的“導(dǎo)師”們，成天到晚，用大板刷子把“孔孟之道”刷到他腦膜上、耳輪邊。　　“反正活見鬼。活見鬼。我們這個(gè)國家的歷史，不折不扣，已變成一部‘聊齋志異’，成天鬧鬼。結(jié)果把我弄得很倒楣，如此而已?！薄　　霸趺?，你出來后，見到左獅他們么?是怎么一回事?”印蒂急匆匆的問。　　“我的事情，你們還不知道么?”　　印蒂搖搖頭?！　　芭?，你問林郁吧，我也懶得說了。反正又是一部新聊齋。哈哈哈哈!”　　林郁于是略說了個(gè)輪廓。范出獄不久，迎接他的，并不是同志的熱情的手或擁抱，而是一張悔過書，罪名大體和印蒂當(dāng)年一樣?！　　罢娴拿?”莊隱氣憤的問道?！　　斑@就叫做革命的新陳代謝。老細(xì)胞已榨過了，燈盡油干了，應(yīng)該清除干凈，換上嶄新細(xì)胞。好在火山般的青年萬萬千千，到處有的是，我們活該被淘汰。被打人冷宮。哈哈哈哈!”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《無名書》總序　　汪應(yīng)果　　1998年我曾在拙作《無名氏傳奇》一書中這樣寫道：　　……《無名書稿》復(fù)雜深邃的內(nèi)容和巨大的藝術(shù)探索的獨(dú)創(chuàng)性工作，是需要時(shí)間讓人們慢慢認(rèn)識(shí)和消化的。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)間是可以預(yù)期的?！　。　∵@個(gè)時(shí)間終于等到了——在新世紀(jì)的第一春，這部巨著由上海文藝出版社第一次在中國大陸全文出版了。　　自1960年5月3日無名氏為《無名書》畫下最后一個(gè)句號(hào)，到在大陸全文出版，這期間竟然長(zhǎng)達(dá)四十一年之久。而伴隨著這漫長(zhǎng)等待的，是這部書的傳奇式失而復(fù)得的遭遇以及作者的傳奇式隱而復(fù)出的經(jīng)歷。這里面充滿了“左”的肆虐，意的堅(jiān)守，心的追求，愛的纏綿，僅此一點(diǎn)就足以寫出一幕幕令人回腸蕩氣、欷噓不已的活劇來。而這一切我都在《無名氏傳奇》一書中做過介紹，這里就不贅述了。　　然而這種等待又并非毫無補(bǔ)償——即使在中國大陸根本無法看到《無名書》的情況下，過去大陸出版的許多文學(xué)史就已屢屢提及此書且做出很高的評(píng)價(jià)，盡管這些文學(xué)史家并不諱言自　　己未能一窺全豹的事實(shí)。我想，一個(gè)評(píng)論家在未看完作品前就貿(mào)然發(fā)表意見，這在文學(xué)評(píng)論上《無名書》也可算是創(chuàng)下了一項(xiàng)“吉尼斯記錄”。至于在域外，這部書用“久已享有盛名”來形容，我想也并不以為過了?！　∵@部書之所以引起人們高度的重視，我以為至少有下列幾點(diǎn)原因：　　第一，《無名書》是一部在20世紀(jì)中國文學(xué)史上不論內(nèi)容與形式都十分獨(dú)特的作品。它不屬于現(xiàn)實(shí)主義的范疇，而是一部現(xiàn)代主義的力作。眾所周知，在全世界的范圍內(nèi)，現(xiàn)代主義實(shí)際上已成為20世紀(jì)文學(xué)與藝術(shù)的普遍潮流，然而在中國，由于社會(huì)發(fā)展階段相對(duì)于世界工業(yè)文明總趨勢(shì)的滯后，以及20世紀(jì)中國低位文化對(duì)于高位文化不停地征服，現(xiàn)代主義文學(xué)僅僅在20世紀(jì)之初，由魯迅發(fā)軔，綿延至三四十年代，陸陸續(xù)續(xù)綻開過星星點(diǎn)點(diǎn)的絢麗的小花，以后則在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)處在被打壓的地位，直到世紀(jì)之末，才又長(zhǎng)出一些仿現(xiàn)代主義的四不象一類的東西來。這樣，20世紀(jì)的中國文學(xué)與世界先進(jìn)民族文學(xué)相比。就無法產(chǎn)生出平等的對(duì)話關(guān)系?！　∥疫@里絕不想把現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義做高下優(yōu)劣之分，創(chuàng)作方法本無優(yōu)劣。問題在于，我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到底為全人類的思想寶庫提供了哪些前人所沒有的思想財(cái)富?除了魯迅等那幾位數(shù)得過來的真正大師級(jí)人物外，整個(gè)20世紀(jì)的中國文學(xué)所能供人言說之處實(shí)在是少得很?；蛘卟蝗缯f，20世紀(jì)中國文學(xué)的優(yōu)勢(shì)并不在這方面，而是主要集中在提供一整套培育“宣傳文學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)及范本上。也許它們對(duì)于眼下的中國政治現(xiàn)實(shí)是必不可少的，但這于現(xiàn)實(shí)主義的真正要求，似乎有點(diǎn)錯(cuò)位。　　另一方面，20世紀(jì)自然科學(xué)思想體系的重大發(fā)現(xiàn)，引發(fā)西方哲學(xué)思想的層出不窮的變革，對(duì)人們的觀念產(chǎn)生巨大的沖擊，一些過去人們常認(rèn)為是理所當(dāng)然的觀念發(fā)生了根本的動(dòng)搖。比如說“造反”吧，過去人們總習(xí)慣地認(rèn)為，社會(huì)出現(xiàn)了不公，人們活不下去了，唯一的辦法只能是“造反”，搞改朝換代，認(rèn)為這可以從根本上解決問題。然而事實(shí)是，中國的歷史上，“革命”也好，“造反”也好，都是相當(dāng)多的，然而不管怎樣“革”，也無法創(chuàng)造出一個(gè)公正的社會(huì)來，所謂“革命”、“造反”的結(jié)果無非是克隆一個(gè)原先的自我。這就迫使人們不得不從人性的本質(zhì)高度來重新認(rèn)識(shí)自己，承認(rèn)人性惡與人性善同是人類與生俱來的秉性，與隸屬于什么階級(jí)根本毫無關(guān)系。為了創(chuàng)造公正合理的社會(huì)，人們應(yīng)把智慧集中在創(chuàng)造科學(xué)公正的社會(huì)運(yùn)作的游戲規(guī)則上來。而對(duì)人性惡的發(fā)現(xiàn)與刻畫顯然是現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)對(duì)于世界文學(xué)寶庫所作的重大貢獻(xiàn)之一。這也就是說，當(dāng)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)連篇累牘、喋喋不休地探索、暴露中國社會(huì)制度的弊端時(shí)，現(xiàn)代主義的文學(xué)卻已經(jīng)在更高的層面上解讀了這個(gè)問題。這兒出現(xiàn)的差距顯然并不是創(chuàng)作方法上的差距，而是哲學(xué)思想的差距。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們對(duì)于本國的現(xiàn)代主義的作品才應(yīng)該給以更多一點(diǎn)的關(guān)注。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    金色的蛇夜（上、下） PDF格式下載

---