風(fēng)中的院門

內(nèi)容概要

　　作者劉亮程雖然才過而立之年，卻經(jīng)歷了中國農(nóng)村的世事滄桑。莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹林……在他的眼中化出化入，生死衰榮。他在《住多久才算是家》一文中，有這樣一段自白：“我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上；在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。”于是我們不難發(fā)現(xiàn)，豐沃而貧困的土地就變成了感情，他的哲學(xué)。

作者簡介

　　劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人。在一個靠近沙漠的村子里長大。種過地，當(dāng)過鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。勞動之余寫點(diǎn)文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子里，房子被風(fēng)吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。他在不慌不忙中努力接近一種自然生存?！　∽匀ツ昶?，劉亮程的散文在全國引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學(xué)》《散文選刊》《南方周末》等報刊對其作品都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

書籍目錄

第一輯　風(fēng)中的院門1.風(fēng)中的院門2.炊煙是村莊的根3.鳥叫4.捉迷藏5.風(fēng)改變了所有人的一生6.天邊大火7.誰的影子8.那時候的陽光和風(fēng)9.共同的家10.兩條狗11.永遠(yuǎn)一樣的黃昏12.最后一只貓13.追狗14.兩窩螞蟻15.我的樹16.樹會記住許多事17.我認(rèn)識那根木頭18.老根底子19.一個長夢20.老皇渠村的地窩子21.春天多遠(yuǎn)22.高處23.誰驚擾了我24.我受的教育25.一只蟲子的死26.韓老二的死27.村莊的頭28.走著走著剩下我一個人29.偷苞谷的賊30.空氣中多了一個人的呼吸31.一場叫劉二的風(fēng)第二輯　我的村莊第三輯　永遠(yuǎn)的黃沙梁對一個村莊的認(rèn)識（代跋）——答青年詩人北野問……

章節(jié)摘錄

　　樹從不胡亂走動。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著。我們走了又回來。擔(dān)心墻會倒塌、房頂被風(fēng)掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋后栽許多樹讓它快快長大。　　樹是一場朝天刮的風(fēng)。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上涌，都踏出了路，走出了各種聲音。在人的一輩子里，人能看見一場風(fēng)刮到頭，停住。像一輛奔跑的馬車，甩掉輪子，車體散架，貨物墜落一地，最后馬撲倒在塵土里，伸脖子喘幾口粗氣，然后死去。誰也看不見馬車夫在哪里。　　風(fēng)刮到頭是一場風(fēng)的空?！　湓谔斓亻g丟丁東西?！　「?，你到地下去找，我向天上找。　　樹的根和干朝相反方向走了，它們分手的地方坐著我們一家人。父親背靠樹干，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃過飯。還要喝一碗水。水喝完還要再坐一陣。院門半開著，能看見路上過來過去的幾個人、幾頭牛。也不知樹根在地下找到什么。我們天天往樹上看，似乎看見那些忙碌的枝枝葉葉沒找見什么?！　≌业搅怂蛟S會喊，把走遠(yuǎn)的樹根喊回來?！　　　　　?　　14．兩窩螞蟻　　冬天，每隔一段時間——差不多有半個月，螞蟻就會出來找食吃，排成一長隊(duì)，在墻壁炕沿上走，有前去的，有回來的，急急忙忙，全陰得皮膚發(fā)黃，不像夏天的螞蟻，油黑油黑?！　∥浵伜苌僭诘厣蟻y跑，怕人不小心踩死它們。也很少一兩只單獨(dú)跑出來。　　我們家屋子里有兩窩螞蟻，一窩是小黑螞蟻，住在廚房灶頭旁的地下。一窩大黃螞蟻，住在靠炕沿的東墻根。螞蟻怕冷，所以把洞筑在暖和處，緊挨著土炕和爐子，我們做飯燒炕時，順便把螞蟻窩也煨熱了?！　⊥ǔＮ浵佋谔炝梁蟪鰜碚沂吵?。那時母親已經(jīng)起來把死滅的爐火重火架著。屋子里煙氣彌漫。我們?nèi)@在被窩里，只露出頭。有的睜眼直望著房頂。有的半瞇著眼睛。早睡醒了。誰都不愿起。整個冬天我們沒有一點(diǎn)事情，想睡到什么時候就睡到什么時候。直到爐火和從窗戶照進(jìn)的刺眼陽光。使屋子重又變得暖洋洋，才有人會坐起來，偎著被子，再愣會兒神?！　∥浵佉怀龆?，母親便在螞蟻窩旁撒一把麩皮。收成好的年成會撒兩把。有一年我們儲備的冬糧不足，連麩皮都不敢喂牲口，留著缺糧時人調(diào)劑著吃。冬天螞蟻出來過五次。每次母親只抓一小撮麩皮撒在洞口。最后一次，母親再舍不得把麩皮給螞蟻吃。家里僅剩的半麻袋細(xì)糧被父親扎死袋口，留作春天下地干活時吃。我們整日煮洋芋疙瘩充饑。那一次，螞蟻從天亮出洞，有上百只，繞著墻根轉(zhuǎn)了一圈又一圈。一直到天快黑時，拖著幾小片洋芋皮進(jìn)洞去了。　　螞蟻發(fā)現(xiàn)麩皮便會一擁而上，拖著、背著、幾個抬著往洞里搬。跑遠(yuǎn)的螞蟻被喊回來。在墻上的螞蟻一蹦子跳下來。只一會兒工夫，螞蟻和麩皮便一同消失得一千二凈。螞蟻有了吃的，便把洞口封死，很長時間不出來打攪人?！　∥浵伒亩匆话銖膲ν馔ǖ椒績?nèi)，天一熱螞蟻全到屋外覓食，房子里幾乎見不到一只?！　∥蚁矚g那窩小黑螞蟻，針尖那么小的身子，走半天也走不了幾尺。我早晨出門前看見一只從后墻根朝前墻這邊走，下午我回來看見它還在半道上，慢悠悠地移動著身子，一點(diǎn)不急。似乎它已做好了長途跋涉的打算，今晚就在前面一點(diǎn)兒的地方過夜，第二天，太陽不太高時走到前墻根。天黑前爭取爬過門檻，走到廚房與臥房的門口處。第二天再進(jìn)臥房。不過，它要爬過臥房的門檻就得費(fèi)很大工夫，先要爬上兩層土塊，再翻過一拃高的木門檻，還得趕早點(diǎn)，趁我們沒起來之前翻過來。廚房沒有窗戶，天窗也蓋得很死，即使白天門口處也很暗，我們一走動起來就難說不踩著螞蟻。臥房比廚房大許多，從山墻經(jīng)過窗戶到東墻根，至少是螞蟻兩天的路程。到第五天，螞蟻才會從東墻根往炕沿處走，經(jīng)過我們家唯一的柜子。這段最好走夜路，因?yàn)槭悄歉C大黃螞蟻的領(lǐng)地，會很危險。從東邊炕頭往西邊炕頭繞回時也是兩天的路，最好也晚　　上走，沿著炕沿，經(jīng)過打著鼾聲的父親的頭、母親的頭、小弟權(quán)娃的頭和小妹燕子的頭，爬到我的頭頂時已是另一個夜晚了。這樣，小螞蟻在我們家屋內(nèi)繞一圈大概用十天的時間，等它回到窩里時，那個螞蟻世界的事情是否已幾經(jīng)變故，老螞蟻死了，小螞蟻出生，它們會不會還認(rèn)識它呢。　　小黑螞蟻不咬人。偶爾爬到人身上，好一陣才覺出一點(diǎn)點(diǎn)癢。大黃螞蟻也不咬人，但我不太喜歡。它們到處亂跑，且跑得飛快，讓人不放心。不像小黑螞蟻，出來排著整整齊齊的隊(duì)，要到哪就徑直到哪。大黃螞蟻也排隊(duì)，但隊(duì)形亂糟糟。好像它們的頭管得不嚴(yán)，好像每只螞蟻都有自己的想法?！　∮幸荒甏禾?，我想把這窩黃螞蟻趕走。我想了一個絕好的辦法。那時螞蟻已經(jīng)把屋內(nèi)的洞口封住，打開墻外的洞口，在外面活動了。我端了半盆麩皮，從我們家東墻根的螞蟻洞口處，一點(diǎn)一點(diǎn)往前撒，撒在地上的麩皮像一根細(xì)細(xì)的黃線，繞過林帶、柴垛，穿過一片長著矮草的平地，再翻過一個坑(李家蓋房子時挖的)，一直伸到李家西墻根。我把撒剩的小半盆麩皮全倒在李家墻根，上面撒一把土蓋住。然后一趟子跑回來，觀察螞蟻的動靜?！　?、　　先是一只洞口處閑游的螞蟻發(fā)現(xiàn)了麩皮。咬住一塊拖了一下，扔下又咬另一塊。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)有好多麩皮后，突然轉(zhuǎn)身朝洞口跑去。我發(fā)現(xiàn)它在洞口處停頓了一下，好像探頭朝洞里喊了一聲，里面好像沒聽見，它一頭鉆進(jìn)去，不到兩秒鐘，大批螞蟻像一股黃水涌了出來?！　∥浵伋龆春螅徊糠置χ蠢锇峤幍柠熎?，一部分順著我撒的線往前跑。有一個先頭兵，速度非常快，跑一截子，對一粒麩皮咬一口，扔下再往前跑，好像給后面的螞蟻?zhàn)鲇浱枴Ｎ乙恢备@只螞蟻繞過林帶、柴垛，穿過那片長草的平地，再翻過那個洞，到了李家西墻根，螞蟻發(fā)現(xiàn)墻根的一大堆麩皮后，幾乎瘋狂。它抬起兩個前肢，高舉著跳了幾個蹦子，肯定還喊出了什么，但我聽不見。跑了那么遠(yuǎn)的路，似乎一點(diǎn)不累。它飛快地繞麩皮堆轉(zhuǎn)了一圈，又爬到堆頂上。往上爬時還踩翻一塊麩皮，栽了一跟頭。但它很快翻過身來，它向這邊跑幾步，又朝那邊跑幾步，看樣子像是在伸長膀子量這堆麩皮到底有多大體積?！　∽鐾赀@一切，它連滾帶爬從麩皮堆上下來，沿來路飛快地往回跑。沒跑多遠(yuǎn)，碰到兩只隨后趕來的螞蟻，見面一碰頭，一只立馬轉(zhuǎn)頭往回跑，另一只朝麩皮堆的方向跑去。往回跑的剛繞過柴垛，大批螞蟻已沿這條線源源不斷趕來了，仍看見有往回飛快跑的。只是我已經(jīng)分不清剛才發(fā)現(xiàn)麩皮堆的那只這會兒跑到哪去了。我返回到螞蟻洞口時，看見一股更粗的黑黃泉水正從洞口涌出來，沿我撤的那一溜黃色麩皮浩浩蕩蕩地朝李家墻根奔流而去?！　∥肄D(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了把鐵锨，當(dāng)我覺得洞里的螞蟻已出來得差不多，大部分螞蟻已經(jīng)繞過柴垛快走到李家墻根了，我便果斷地動手，在螞蟻的來路上挖了一個1米多長、20公分寬的深槽子。我剛挖好，一大群嘴里銜著麩皮的螞蟻已翻過那個大坑涌到跟前，看見斷了的路都慌亂起來。有幾個，像試探著要跳過來，結(jié)果掉進(jìn)溝里，摔得好一陣才爬起來，叼起麩皮又要沿溝壁爬上來，那是不可能的，我挖的溝槽下邊寬上邊窄，螞蟻爬不了多高就原掉下去?！　《诹硪贿叄t緩趕來的一小部分螞蟻也涌到溝沿上，兩伙螞蟻隔著溝相互揮手、跳蹦子?！　≡趺蠢??！　≡趺椿厥?。　　我好像聽見它們喊叫?！　∥抑牢浵伿锹斆鲃游??；艁y一陣后就會自動安靜下來，處理好遇到的麻煩事情。以它們的聰明，肯定會想到在這堆麩皮下面重打一個洞，筑一個新窩，窩里造一個能盛下這堆麩皮的大糧倉。因?yàn)榛厝サ穆芬呀?jīng)斷了，況且家又那么遠(yuǎn)，回家的時間足夠建一個新家了。就像我們村有幾戶人，在野地打了糧食，懶得拉回來，就蓋一間房子，住下來就地吃掉。李家墻根的地不太硬，打起洞來也不費(fèi)勁。　　螞蟻如果這樣去做我就成功了?！　∥乙呀?jīng)看見一部分螞蟻叼著麩皮原回到李家墻根，好像商量著就按我的思路行動了。　　這時天不知不覺黑了，我才發(fā)現(xiàn)自己跟這窩螞蟻耗了大半天了。我已經(jīng)看不清地上的螞蟻。況且，李家老二早就開始懷疑我，不住地朝這邊望。他不清楚我在干什么。但他知道我不會干好事。我咳嗽了兩聲，裝得啥事沒有，踢著地上的草，繞過柴垛回到院子。　　第二天，一大早我跑出來，發(fā)現(xiàn)那堆麩皮不見了，一粒也沒有了。從李家墻根開始，一條細(xì)細(xì)的、踩得光光的螞蟻路，穿過大土坑，通到我挖的溝槽邊，沿溝邊向北伸了一米多，到?jīng)]溝的地方，又從對面折回來，再穿過草灘、繞過柴垛和林帶，一直通到我們家墻根的螞蟻洞口。　　一只螞蟻都沒看見?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　對一個村莊的認(rèn)識(代跋)　　——答青年詩人北野問　　一　　北：你是以散文集《一個人的村莊》(新疆人民出版社，1998年版)引起注意的。在那本書中你曾說：“我全部的學(xué)識是我對一個村莊的認(rèn)識?！倍愕哪莻€村莊，就是你度過童年、青少年時光的沙灣縣的黃沙梁村。你認(rèn)為你的村莊在世界的中心，還是在世界的外面?它和當(dāng)今世界有無關(guān)系?有什么關(guān)系?　　劉：每個作家都在找一種方式進(jìn)入世界。我們對世界人生的認(rèn)識和理解首先是從這個世界的某件東西開始的。村莊是我進(jìn)入世界的第一站。我在這個村莊生活了二十多年。我用這樣漫長的時間讓一個許多人和牲畜居住的村莊慢慢地進(jìn)入我的內(nèi)心，成為我一個人的村莊?！　∶總€人都有自己的村莊。　　我們用一生的時間在心中構(gòu)筑自己的村莊，用我們一生中最早看見的天空、星辰，最先領(lǐng)受的陽光、雨露和風(fēng)，最初認(rèn)識的那些人、花朵和事物。當(dāng)這個村莊完成時，一個人的內(nèi)心世界便形成了。這個村莊不存在偏僻與遠(yuǎn)近。對我而言，它是精神與心靈的。我們的肉體可以跟隨時間身不由己地進(jìn)入現(xiàn)代，而精神和心靈卻有它自己的棲居年代。我們無法遷移它。在我們漫長一生不經(jīng)意的某一時期，心靈停留住不走了，定居了，往前走的只是軀體?！　∧莻€讓人心靈定居的地方成了自己的一個村莊。　　心靈總是落后與古老的?！　∥覀兿嘈拧⒄鋹坌撵`，正是由于它落后而古老?，F(xiàn)代生活只是一段軀體生活，它成為“過去”時，心靈才可能緩緩到達(dá)這里。　　至于現(xiàn)實(shí)中的那個村莊，它曾經(jīng)是我的全部。當(dāng)我出生時，世界把一個村莊擺在我面前，這跟另一個人出生時，眼前是一座城市，一片山林，抑或是另一個國度一樣，沒什么區(qū)別。重要的是一個人的生命和他對生存世界的體驗(yàn)由此開始了。生活本身的偏僻遠(yuǎn)近，單調(diào)豐富，落后繁榮，并不能直接決定一個人內(nèi)心的富饒與貧瘠、深刻與淺薄、博大與小氣?！　∥蚁嘈旁谌魏我患挛锷隙加锌赡苷业秸麄€世界，就像在一滴水中看見大海?！　≌宫F(xiàn)博大與深遠(yuǎn)的可能是一顆樸素細(xì)微的心靈。那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物，或許藏著生存的全部意義。對一個作家來說，沒有偏遠(yuǎn)落后的地方，只有偏遠(yuǎn)落后的思想。生活在什么地方都是中心。你能說出長安街旁一棵被煙塵污染得發(fā)黑的松樹離首都生活到底有多遠(yuǎn)嗎?而長在深遠(yuǎn)山溝里一棵活生生的不為人知的青草不正生活在整個生存世界的中心嗎?　　當(dāng)人們在談?wù)摗兑粋€人的村莊》時，這個村莊便已經(jīng)成了中心?！　《　”保赫埾蜃x者介紹一下你的個人經(jīng)歷、你的文學(xué)觀和你對造成一個優(yōu)秀作家的基本條件的看法?！　ⅲ何以谔焐奖辈抗艩柊嗤ü盘厣衬吘壍囊粋€小村莊里度過人生最初的二十多年。放過牛，種過地，上過幾年初中。后來在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員，一當(dāng)就是十幾年。這份差事相當(dāng)于大半個農(nóng)民。雖然不用下地干活，但一年到頭大部分時間也還是在田地里轉(zhuǎn)。所以說我是個農(nóng)民肯定是沒錯的。　　……


編輯推薦
　　是一本始終把人和村莊的命運(yùn)連在一起的散文集。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(62)
勉強(qiáng)可看(449)
一般般(766)
內(nèi)容豐富(318)
強(qiáng)力推薦(261)


 


    風(fēng)中的院門 PDF格式下載