木樓人家

出版時(shí)間:2001-1  出版社:上海文藝出版社  作者:潘年英  頁數(shù):210  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  黔東南一帶的山區(qū),常??梢娨恍┕艠愣利惖拇遄?。這些村子依山傍水,風(fēng)景宜人。村民搭木樓而居,依托于一方田土,自耕自食,自給自足,過著一種寧靜淡泊的生活?! ∥业墓枢l(xiāng)老家,便是這些古老村子中的一個(gè)。它的村名叫盤村,位于黔東南天柱、劍河兩縣的交界處。那一帶山區(qū)均為高山深谷,其森林密布、溪流縱橫,為清水江上游源流之一?! ∫?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn),交通不便(我的故鄉(xiāng)盤村至今未通公路),歷史上,這一帶山區(qū)便自然成了一些少數(shù)民族逃難避災(zāi)、謀求生存的地方。我的故鄉(xiāng)盤村便全系侗族,正是一處所謂的“苗村侗寨”。  由于缺乏文字記載,我們已經(jīng)很難了解到祖先遷居此地的確切年代了,但據(jù)碑文考證和口頭傳說,我們村從第一代祖先于此定居,至今不過繁衍了十八九代人。這就是說,我們村全部的歷史不過四百來年。  四百年前,我們的祖先在哪里生活?因何原因遷居至此?如今我們已不得而知了?! 〉?,四百年來,他們的生活卻是可以追溯和回想的。記得小時(shí)候跟父親上山勞動(dòng),為了緩解勞動(dòng)的疲乏,父親總要滔滔不絕地給我講述許多故鄉(xiāng)過往的人和事,我由此而知悉了一些祖先生活的歷史。雖然這歷史肯定是殘缺和不完整的,但總還是能夠了解到一個(gè)大概吧?! ∪缃裎沂怯鷣碛杏X到歷史對(duì)人的重要了。據(jù)說近年學(xué)界有所謂“近距離研究”與“遠(yuǎn)距離研究”之爭。我讀書不多,外語又不好(不能直接讀原著),故我對(duì)這種爭論不甚了然;但我想不管是怎樣的研究,其實(shí)我們都是為著現(xiàn)在和未來而尋找歷史?! v史是什么?歷史就是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。這事實(shí)由我們?cè)u(píng)說,由我們認(rèn)知,而成為我們的經(jīng)驗(yàn),而豐富著我們的智慧。是不是?  但我發(fā)現(xiàn),人類對(duì)歷史其實(shí)是很健忘的,所以歷史才總是驚人地相似。在不久前的一次學(xué)術(shù)講座中,我給大學(xué)生講到魯迅,講到中國自1840年以來的歷史。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)今的大學(xué)生們對(duì)歷史是非常陌生的。他們甚至不太清楚1840年中國和世界發(fā)生了什么!1911年和1919年又發(fā)生了什么!  大學(xué)生尚且如此,一般百姓便可想而知?! 〈笾羾?,小到個(gè)人,我發(fā)覺人類對(duì)歷史有先天的遺忘癥?!  拔覀儚暮味鴣恚肯蚝味??”  我認(rèn)為梵高的這句名言應(yīng)該成為一切知識(shí)與學(xué)術(shù)的起點(diǎn)和終點(diǎn)?! ∥覜Q心重新關(guān)注人類最基本的歷史?! ∮捎诰τ邢蓿芰σ灿邢?,我不想去做那些虛無縹緲的學(xué)問了,而只想做一點(diǎn)具體而又相對(duì)有點(diǎn)把握的事情。俗言一滴水映現(xiàn)大千世界,依據(jù)這個(gè)法則我開始研究我們盤村的歷史。我想通過一個(gè)村莊而進(jìn)人世界,這想法不知道是否幼稚了些?! 《嗌倌陙?,我一直想為我的故鄉(xiāng)盤村寫一部村史,然而總是不能夠,原因就是我雖知其大概,卻到底缺少對(duì)諸多細(xì)節(jié)的了解,這就使我很難下筆了?;蛘哒f,直到要下筆的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)對(duì)自以為熟悉的東西所知甚少?! ∪欢瘧K和無奈的是,歷史有時(shí)是與人俱亡的。隨著時(shí)間的推移,人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)會(huì)出現(xiàn)集體性和民族性的空白,就像恐龍?jiān)诘厍蛏系南?,由于事情發(fā)生得太突然,同時(shí)由于缺乏記載,如今對(duì)于其消失的真正原因,我們永遠(yuǎn)只能是猜測(cè)了?! ∮泻脦谆兀蚁铝藳Q心,要回到老家去拜訪一些老人,想重新搜集一些寫作的素材,但使我傷感的是,許多知悉村史的老人都已過世了,包括我的父親。當(dāng)年我聽父親講村史,還嫌他是一種嘮叨,如今卻想聽也無從聽到了?! 〗袢毡P村年輕的一代,不僅對(duì)盤村的歷史知之甚少,甚至對(duì)上一代人的生活也了解不多了。這一方面使我深感悲哀,同時(shí)也更堅(jiān)定了我要為故鄉(xiāng)盤村寫一點(diǎn)文字的決心?! ?990年開始,我便著手對(duì)盤村生活的記錄和寫作工作。收入這套叢書系列之一的《傷心籬笆》,便是其第一階段的記錄成果,其寫作時(shí)間在1990年至1994年之間。1995年至1996年我因有其他課題研究和寫作任務(wù),而暫時(shí)中斷了對(duì)盤村的觀察和記錄,結(jié)果一斷就是數(shù)年。從1997年至1999年我又因工作調(diào)動(dòng),盤村的寫作計(jì)劃再次長時(shí)間擱淺。這樣,直到今年,當(dāng)我稍稍安定之后,我便立即繼續(xù)投入我的寫作。今年寫出的兩本書,一本叫《故鄉(xiāng)信札》,這是感受性的,寫我對(duì)故鄉(xiāng)盤村社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化變遷的心理感覺。另一本叫《木樓人家》,這就頗類似于民族志了,寫盤村過去的生活和風(fēng)俗。當(dāng)然無論是《故鄉(xiāng)信札》還是《木樓人家》,我都不想寫得太刻板,在這里,我想在寫作方法上做一點(diǎn)探索和創(chuàng)新,就是盡力地做到人類學(xué)與文學(xué)的有機(jī)結(jié)合,我的思想是人類學(xué)的,但我的文字表達(dá)卻是文學(xué)化的。  在這幾本書中,我寫了什么?我寫了一種文化,一種少數(shù)的、邊緣的文化,它像一朵野花,在人類的時(shí)間長河中,寂寞地生長、開花,而后凋謝。在寫作過程中我的頭腦里始終回蕩著  這樣一種聲音:生活在當(dāng)今世界的人們,已經(jīng)越來越意識(shí)到生物多樣性對(duì)人類良好生存環(huán)境建設(shè)的不可缺少,但卻很少有人看到文化多樣性對(duì)人類社會(huì)也同等重要?! ∵@樣的寫作,有意義嗎?  我不知道。但如果假我時(shí)日,我還將繼續(xù)為故鄉(xiāng)而寫作。我還將寫一本《盤江年譜》,再寫一本《音樂天堂》。只是不知道這兩本書,我要到什么時(shí)候才能寫出來?!   ?000年6月8日于泉州

內(nèi)容概要

  潘年英的小說是哀傷的流水,溫暖的夕陽,思念的野草和山間的小路。當(dāng)一幕幕時(shí)尚流逝之后,當(dāng)一局局爭奪了錢,這樣的小說還將默默地與人們一道遠(yuǎn)行。  ——韓少功  潘年英以自己故鄉(xiāng)為背景,為我們展現(xiàn)了一幅現(xiàn)代侗鄉(xiāng)農(nóng)民生活的圖畫,它是否帶有幾分懷舊感?或許有些。在我看來,這位作家更多地是以一種發(fā)自內(nèi)心的,具有獨(dú)創(chuàng)性的創(chuàng)作來展示侗鄉(xiāng)農(nóng)民的文化,來觀察最基本的農(nóng)村社會(huì),來思考傳統(tǒng)習(xí)俗的保護(hù)和繼承。潘年英的寫作,顯然具有一種邊緣性質(zhì),其屬于中國文化邊界旁一種獨(dú)特的文學(xué)樣式,這種文學(xué)有其獨(dú)到的魅力和價(jià)值?!  ǚǎ┌材?居里安

作者簡介

  潘年英,侗族,1963年生于貴州天柱縣盤江村。在故鄉(xiāng)生活17年。1980年考入貴州民族學(xué)院,攻讀漢語言文學(xué)專業(yè)。1984年畢業(yè),分配至貴州省社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所從事人類學(xué)研究,達(dá)14年。1999年1月調(diào)入福建省某大學(xué)至今。  1993年加入中國作家協(xié)會(huì),1994年當(dāng)選為貴州省作協(xié)理事,1995年至今,任中國侗族文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長?! ?994年獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被譯成法文和英文。主要著作有:  《我的雪天》(1993)  《民族、民俗、民間》(1994)  《百年高坡一黔中苗族的真實(shí)生活》(1997)  《扶貧手記》(1997)  《月地歌謠》(1998)  《寂寞銀河》(1998)  《邊地行跡》(1999)

書籍目錄

自序正月二月三月四月五月六月七月八月九月十月十一月十二月后記

章節(jié)摘錄

  立夏過后,四月就到了。  四月到了,盤江地方真正的春耕大忙時(shí)節(jié)也就來臨了?! ∮甓嗥饋?。夜晚下,白天也下。整個(gè)世界都是雨霧蒙蒙的一片?! ”P村人說,雨多才好,雨多水多,水多財(cái)多。我理解盤村人說的“財(cái)”是一個(gè)相當(dāng)寬泛的概念,就是說,這是一個(gè)包含一切能指的財(cái)富,而不僅僅是具體所指的“錢財(cái)”。比如說,雨下得多,田就不干;田不干,就好犁,好粑,好插秧,來年有好收成。又比如雨下得多,河里就漲水;河里漲水,就會(huì)帶來“浮柴”,人到河里撈“浮柴”,省去了許多砍柴扛柴的工夫?! ≡俦热缬晗碌枚?,竹筍也出得多;竹筍多,就有筍子吃,就有竹子編竹籮竹筐。這些不都是“財(cái)”嗎?只不過,這些不是直接的“錢”罷了。但雨太多也不好。雨太多,山會(huì)垮,田埂會(huì)崩,秧地田會(huì)被沖毀,麻煩。因此立夏過后,盤村的男人都要披蓑衣戴斗篷到田邊守候秧地。所謂“秧地”,就是培植秧苗的田地,這時(shí)候,秧苗剛長起來,馬虎不得,雨水太大,把秧苗沖壞了,那可不是好玩的,盤村人一年中最大的指盼和依靠便只在這秧苗上,秧苗好,稻子才好;稻子好,谷子才好;谷子好,這一年就算平平安安了,正所謂一好百好,一不好百不好。所以秧苗是盤村人的命,不得不小心照料和看護(hù)。水大了,要開溝放水;天干了,則要挑水灌溉,總之這是盤村人進(jìn)入四月以來的第一要緊的活路。為這活路,盤村的男人整整要瘦掉身上幾斤肉?! 〉?,瘦掉一點(diǎn)也不要緊。在這時(shí)節(jié),雨只管下著,河水也只管漲起來。河水漲了,大河邊的魚和蝦就往我們這小岔河奔上來了。哈,這倒忙壞了一村的婦女,拿了撮箕到河邊只管撮。當(dāng)然那魚蝦都是活的,它會(huì)在河水里等你去撮?但河中水急,魚蝦便順著河邊水草走,你拿了撮箕去,一只手把它掌在水草邊,另外一只手便拿著一片竹耙在趕,把,把,把,那些魚呀,蝦呀,螃蟹呀,泥鰍呀,就全進(jìn)了你的撮箕,你把撮箕提起來,讓水漏下去,魚蝦就在撮箕里蹦跳了,你用手一撈,放進(jìn)腰間的笆簍,再把撮箕放下去撮。撮一早上,可以撮到四五斤魚蝦,手氣好一點(diǎn)的,還可以撮到七八斤。這樣一來,幾天里男人的下酒菜就有7‘,瘦下去的身子也可以補(bǔ)回來了?! ∵€有竹筍,在這季節(jié)里簡直是發(fā)瘋弓般地從地里冒出來,到處是,滿山遍野。采筍子倒不用專門放下活路去采,女人只須在天黑黃昏前到河邊走一趟,便能掰回來一大把,或者男人早晨上山割草的時(shí)候,也能順便帶一把回來,或者女人去山上打豬菜時(shí),都可以順手牽羊似地帶回來一兩把。拿回家中,叫小孩把筍殼剝?nèi)チ?,洗一洗,切?xì)了炒臘肉,佐以酸菜和辣椒,天哪,那種美味豈是文字可以形容的!  說到筍子我想起我家老屋門前的那些楠竹筍,老實(shí)說,楠竹筍并不比山上的小筍子好吃,它有一種味道是“哈喉”的?!肮怼庇闷胀ㄔ捲趺凑f我不知道,它的意思就是對(duì)咽喉有一  種刺激,不太舒服。但這是那些不會(huì)弄的人弄起來的緣故,會(huì)弄的人,就不僅不“哈喉”,而且味美無比?! ≡趺磁挪弧肮怼蹦?其實(shí)方法很簡單,就是把新鮮的  楠竹筍切成片,用滾開水燙過一遍,再炒,同樣伙臘肉炒,拌以生姜,大蒜,辣椒,這就不單香,而且味極鮮?! ¢窆S現(xiàn)在城里稱為玉蘭片,寡貴,但在我們家鄉(xiāng)卻爛賤得不得了。我家老屋前的那坪竹子,每年要長上千個(gè)筍子,吃得完嗎?吃不完。城里人炒玉蘭片,伙肉炒,只有小小的幾片,如果是一桌人吃飯,每人最多能嘗到一片,少,根本吃不出味來,別人說好吃,自己也跟著說好吃。在我家鄉(xiāng),玉蘭就不是炒幾片了,炒多少呢?炒一大鐵鍋,舀出來就是一大腳盆。為什么炒這么多?沒辦法,因?yàn)橐粋€(gè)筍子炒下來就有那么多。筍子挖出來了,就得全部炒,不炒完,客人就會(huì)說你摳門。炒那么多吃得完嗎?吃不完。吃不完沒關(guān)系,吃不完下頓再吃,讓你吃個(gè)夠。好吃嗎?好吃。筍子炒臘肉,哪有不好吃的?!  那時(shí)候父親叫我去挖筍子,他說挖筍子要挖那種小個(gè)的,長不好的,或長得密的。大個(gè)的,長得好的,長得稀的,要留下來長竹子。我看個(gè)個(gè)筍子都差不多,所以拿起鋤頭就亂挖,拿  到家,父親一看,說,太大了,你怎么挖的?下次父親自己來挖,他拿著鋤頭在竹林里走來走去,大半天下不了鋤。我覺得,父親是天底下最愛惜竹子的人?! 」S子長到一尺高,就不能吃了。再往上長,就成嫩竹子了?! 」S子的殼自己會(huì)掉下來。村子里的許多姑娘便來撿筍殼。撿筍殼干什么?撿筍殼做鞋樣。就是鞋的模型。為什么要用筍殼做鞋樣而不用別的東西?不知道。我只知道村上的婦女都很需要筍殼,要筍殼的目的就是拿去做鞋樣。因?yàn)榕藗兛偸且鲈S多的鞋,所以也需要太多的筍殼。但筍殼上有一層絨毛,要十分當(dāng)心,否則會(huì)刺人皮膚,奇癢無比?! ×⑾囊菜銈€(gè)小節(jié)吧。這天要吃筍子。為什么這天一定要吃筍子呢?不知道。冬至這天吃羊肉的理由是防寒,這有些道理,因?yàn)檠蛉馐前l(fā)熱的。那么立夏吃筍子是什么道理呢?好像沒什么道理,要有的話,就是筍子太多’不吃可惜吧?  立夏吃不吃筍子我無所謂,反正立夏前后也常吃筍子。我很在意的是兩種水果,一種是櫻桃,一種是小米泡。  那時(shí)候,我們盤江河兩岸的山坡上,到處是櫻桃樹,不是人工栽的,是自然生長的,野的。櫻桃樹在二月開花,三月結(jié)果,四月成熟。那果實(shí)又紅又亮,望一眼就叫人嘴饞,抓一把  放在嘴里,哇!這是什么水果呀,這是仙人果!酸甜酸甜的,真美呀!吃櫻桃果我一次可以吃二三斤,連核一起吃。我們盤江地方人吃東西,從來不吐出什么東西來的,吃得干干凈凈。吃魚不吐骨刺,吃雞不吐骨頭,吃櫻桃、楊梅不吐核。這是習(xí)慣。有一年我跟廈門大學(xué)的一位教授吃雞,他吃著吃著突然就不吃了,鍋里剩一大半,服務(wù)員拿去倒掉。餐后我問教授何以突然不吃了?是不好吃?教授說,不是,雞是非常的好吃,已經(jīng)吃了不少,而且還想吃,但看你的面前骨頭無幾,而我的面前雞骨如山,自覺不好意思再吃,所以戀戀舍筷?duì)?。我一聽就大笑起來了。教授問,老弟為何發(fā)笑7我說,你老有所不知,本人吃東西有個(gè)習(xí)慣,就是從不吐骨頭,不要說雞骨頭,就是豬骨、牛骨、虎骨,也照樣狼吞下肚,絕不浪費(fèi),所以我餐桌前骨頭少,只能說明我吃得多,而不是吃得少也。教授一面大感驚異,一面深恨自己觀察欠細(xì),以致中途盲目舍筷,懊悔不已。我要說,我所說的絕無半點(diǎn)夸張。盤江地方人的習(xí)慣,豬骨和牛骨的確是從不丟棄的,而是留下來,用溫火煮融,再用石碓舂爛,舂成骨粉,然后拌以辣椒、鹽巴、生姜、大蒜、炒米,放人壇罐腌泡,數(shù)月后取出食用,可生吃,可熟食,其味美無比也。所以,吃櫻桃不吐核算什么?這就實(shí)在不算什么。小時(shí)候大人威脅我們,說吃楊梅要吐核,否則會(huì)從頭上長出樹子來,但這樣的恐嚇顯然沒有力量,因?yàn)榇笕顺詸烟覘蠲罚瑥膩矶际恰盎焱獭毕露堑?,他們頭上咋不長樹?因此,與其說這是一種習(xí)慣,還不如說是一種祖?zhèn)靼?。  我要說,在故鄉(xiāng),最令我懷念的水果,的確莫過于櫻桃和小米泡了。那時(shí)候櫻桃樹很多,很容易吃。但櫻桃樹有個(gè)缺點(diǎn),就是它的樹身很高,且樹枝脆弱,不易上樹攀摘,所以要吃  櫻桃,往往得把樹砍倒。這樣,吃一回櫻桃.砍一棵樹,不幾年,櫻桃就從這盤江河谷的地面上消失了,絕跡了。我后來在城市吃過幾回櫻桃,感覺味道總不及故鄉(xiāng)的櫻桃好,我覺得這  不是一種心理作用,而是事實(shí),我想任何人工栽培的東西都很難比得上天然的東西。櫻桃是這樣,小米泡也是這樣。小米泡,即是草莓當(dāng)中的一種,因其肉質(zhì)酷似小米而得名。小米泡是長在山上的,野生的,味酸甜,類似櫻桃,但比櫻桃更甜更有水分。如果說草莓是水果之王,我覺得小米泡便是王中之王了。那時(shí)候,天下雨了,桐油花也開了,滿姑和父親從山上收工回來,滿姑要給我?guī)Щ匾淮蟀∶着荩怯猛┯蜆淙~包的,鮮紅。艷麗,一望而使人胃口大開,胃酸迅速分泌。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    木樓人家 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)

 
 

  •     “潘年英的小說是哀傷的流水,溫暖的夕陽,思念的野草和山間的小路。當(dāng)一幕幕時(shí)尚流逝之后,當(dāng)一局局爭奪了結(jié)之后,這樣的小說還將默默地與人們一道遠(yuǎn)行。”——韓少功
      
      今夜無雨,連點(diǎn)風(fēng)聲都沒有。
      
      伴著我的只有桌上昏暗的燈光,與燈下的這本書《木樓人家》。人到中年愛懷舊,看到舊時(shí)光影的書,總能產(chǎn)生共鳴。這本《木樓人家》正合了我的性情,讓我為那些久遠(yuǎn)的日子感動(dòng),感傷。
      
      作者以童年的視角展現(xiàn)了故鄉(xiāng)盤村人的民俗生活,懵懂的情懷,憂郁的文字,生動(dòng)樸實(shí)的言語。
      
      “晨霧終于散盡了,太陽大了起來,明晃晃地照著大地。所有的木樓都徹底暴露在陽光底下。青青的瓦檐,簇新的板壁,廊檐上晾曬著的布匹和衣物,以及四面青山里盛開著的各種野花野朵,構(gòu)成了盤江河谷兩岸一個(gè)色彩豐富的世界?!鼻宄康谋P村美麗而清新,這里生活著勤勞的人們,日出而耕,日落而歸。
      
      盤村人的生活是清貧的,但情感是豐富的。有情有愛有苦有悲有聚有散。
      
      “那年老輝去參軍,一去六七年,到老輝回家探親時(shí),他差不多認(rèn)不出自己的母親了——那時(shí)候,老輝媽的背幾乎已經(jīng)彎齊了地上。老輝流淚了,老輝媽流淚了,我們這些圍去看熱鬧的大人小孩的眼晴都潮濕了?!绷肆藥拙?,平淡真實(shí),沒有一個(gè)苦字,卻把人生苦澀道了出來。
      
      作者潘年英,我不曾讀過,當(dāng)初買這本書時(shí),只是圖個(gè)半價(jià),沒想到看完覺著自己實(shí)在是占了個(gè)便宜,我覺著能打動(dòng)自己的書都是好書,與價(jià)格無關(guān)。
      作者把人類學(xué)與文學(xué)有機(jī)地結(jié)合了起來,使這本書脫離了民族志,變得有血有肉,讀起來富有韻味。他自己說是種創(chuàng)新,思想是人類學(xué),而文字表達(dá)卻是文學(xué)化。
      
      
      如今盤村不知還在不在,如果在,我想那木樓也在慢慢地消失,就象作者所說,“我寫了一種文化,一種少數(shù)的、邊緣的文化,它像一朵野花,在人類的時(shí)間長河中,寂寞地生長、開花,而后凋謝?!?br />   
      人到中年為何喜歡懷舊?懷舊意味著失去,也許突然發(fā)現(xiàn)失去的太多,所以會(huì)時(shí)常感懷。
      
      如同今夜,任憑自己在這憂郁的文字里墜落。
      
      
      2006/8/25夜
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7