古都

前言

　　贅序　　阿 城　　臺(tái)灣的朱西寧先生今年過(guò)世，朱先生生前創(chuàng)作甚豐，語(yǔ)言好。朱先生人幽默，隨口就是笑話。想起朱先生的笑話，就笑，就覺(jué)得朱先生還活著。朱先生有三個(gè)女兒，大女朱天文，二女朱天心，都是臺(tái)灣最好的文學(xué)家。　　朱家一門(mén)兩代三人都是好作家，這在世界上是少見(jiàn)的，如果沒(méi)人能舉出另外的例子，我要說(shuō)這在世界上是僅見(jiàn)的；而且朱家的女婿，也就是二女朱天心的先生謝材俊，亦是好作家，好評(píng)論家，好編輯；再有，天文她們的母親，是巨本文學(xué)的漢文翻譯家。我有時(shí)在朱家坐著，看著他們老少男女，真是目瞪口呆。如果以為朱家有一股子傲氣(他們實(shí)在有傲氣的本錢(qián))，就錯(cuò)了，樸素、幽默、隨意、正直，是這一家子的迷人所在。　　在此說(shuō)說(shuō)朱天心?！　∨c姊姊朱天文不同，朱天心是陽(yáng)氣的。陽(yáng)氣之難，難在純陽(yáng)。中國(guó)民間說(shuō)的呂洞賓，即苦煉純陽(yáng)一功，可是見(jiàn)到朱天心，讀到她的小說(shuō)，乖乖，竟生來(lái)就是純陽(yáng)的，呂洞賓的苦煉，不免有點(diǎn)可憐?！　∫躁?yáng)來(lái)看朱天心，似乎于理不同，可我總覺(jué)得哪吒是女孩子，而哪吒是純陽(yáng)之子。不過(guò)以此以為朱天心有男性氣質(zhì)，就錯(cuò)了，女孩子也會(huì)玩得一頭一臉的汗，赤子之心，無(wú)分男女?！　≈焯煨挠醒劾锶嗖坏蒙匙拥臍赓|(zhì)，這造成她一種強(qiáng)悍的敏感。敏感并非是陰柔的，所以朱天心的強(qiáng)悍類似玉石。我前兩年得到天心的一本《想我眷村的兄弟們》，這是一本反寫(xiě)的青春小說(shuō)，讀后有一種憂郁。我年輕時(shí)打過(guò)一陣鐵，鐵在燒著的炭中，先是深紅，之后是橘黃、黃、淡黃、白，此時(shí)逼視之，白中開(kāi)始發(fā)青，這青即是極端時(shí)反而憂郁?！　≈焯煨拇藭r(shí)開(kāi)始有評(píng)家說(shuō)的老靈魂的無(wú)奈，而在《古都》中，似乎是懷緬的游蕩，其實(shí)是強(qiáng)悍的敏感，雖然密度大了些，但確是淋漓?！　⌒≌f(shuō)是敘述，這個(gè)說(shuō)法不錯(cuò)，只是不錯(cuò)得好像什么也沒(méi)說(shuō)。與其說(shuō)敘述，不如說(shuō)小說(shuō)是對(duì)設(shè)置的障礙的穿透，小說(shuō)忌繞，繞過(guò)障礙，似乎聰明，似乎皆大歡喜，久了，就像抄小路可到大街，但一路上的深宅大院我們永遠(yuǎn)參不透?！　√煨牡膹?qiáng)悍，即在于不繞。以此一點(diǎn)，可以判斷出何種小說(shuō)只是聰明美麗，何種是具有穿透性的文學(xué)?！　∫痪啪虐四昴甑?客次意大利米蘭

內(nèi)容概要

　　收錄了朱天心的多篇短篇小說(shuō)。有《時(shí)移事往》、《有人怕鬼》、《無(wú)情刀》、《想我眷村的兄弟們》、《從前從前有個(gè)浦島太郎》等。小說(shuō)是敘述，這個(gè)說(shuō)法不錯(cuò)，只是不錯(cuò)得好像什么也沒(méi)說(shuō)。與其說(shuō)敘述，不如說(shuō)小說(shuō)是對(duì)設(shè)置的障礙的穿透，小說(shuō)忌繞，繞過(guò)障礙，似乎聰明，似乎皆大歡喜，久了，就像抄小路可到大街，但一路上的深宅大院我們永遠(yuǎn)參不透。天心的強(qiáng)悍，即在于不繞。以此一點(diǎn)，可以判斷出何種小說(shuō)只是聰明美麗，何種是具有穿透性的文學(xué)。

作者簡(jiǎn)介

　　朱天心，1958年3月12日出生于臺(tái)灣高雄縣鳳山市，籍貫山東。臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。朱天心寫(xiě)作起步極早，在北一女就讀時(shí)就因擊壤歌成名，大學(xué)畢業(yè)后專職寫(xiě)作。曾任三三集刊主編，其作品多次榮獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，為臺(tái)灣文壇上重要的作家。　　　　朱天心也一度參與過(guò)政治活動(dòng)，1992年曾經(jīng)參與朱高正所創(chuàng)之中華社會(huì)民主黨并參選第二屆國(guó)大代表，并且曾于1995年代表新黨于苗栗縣參選第三屆立法委員；2004年又參與民主行動(dòng)聯(lián)盟。

書(shū)籍目錄

贅序時(shí)移事往有人怕鬼無(wú)情刀想我眷村的兄弟們從前從前有個(gè)浦島太郎預(yù)知死亡紀(jì)事拉曼查志士古都附錄一則老靈魂——朱天心小說(shuō)里的時(shí)間角力記憶之書(shū)《古都》·廢墟·桃花源外朱天心創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　我不得不相信世事真的會(huì)擦身而去不回，絕不因你的特別鐘愛(ài)不舍而改變甚至多停駐一兩秒!發(fā)現(xiàn)時(shí)間的流逝不可追的確是真理鐵則，我大大地驚慟不能自已，仿佛一個(gè)記得且難忘前世的人，如何去走完那么遙遠(yuǎn)不可知的今生今世……　　差不多就從這時(shí)開(kāi)始，我在報(bào)上看到愛(ài)波的文章，是描述阿根廷風(fēng)土民情的，不過(guò)寫(xiě)得極迷人有趣不同平常的游記文章，作者名“四月”，四月．April，不是愛(ài)波會(huì)是誰(shuí)?此后，每?jī)扇齻€(gè)月總會(huì)有她的文章，我都不錯(cuò)過(guò)地仔細(xì)讀，這大概是她一生中最明亮最開(kāi)朗的時(shí)候吧，雖然偶爾才提到Mario，可是可以看出兩人感情非常好，只一回提到她從馬上摔下來(lái)因而小產(chǎn)，第一次我感到遺憾，若在她身邊就不會(huì)發(fā)生這種事吧——多年前站在十字路口不知何去何從的那股強(qiáng)烈的不甘心又襲回我，我只能讓她不受傷不受苦。但要放她快樂(lè)自由，不是我能夠的。　　一年多后，我接到一家出版社給我的郵件，里面是一本“四月”所著的《美麗的天窄》和一封出版社的編輯所寫(xiě)的短箋，說(shuō)明此書(shū)是作者托他們指定贈(zèng)予的。我匆匆翻閱一一次。里面的文章都是我在報(bào)上看過(guò)了的，短序倒是新寫(xiě)的，序里首先解釋書(shū)名，美麗的天空，西班牙文Y Cielito Lin&I。牧童們通常用此來(lái)叫自已的愛(ài)人。我?guī)缀跄芟胂蟮玫組ario是如何地叫愛(ài)波“美麗的天空!”愛(ài)波開(kāi)心地大笑，穿著長(zhǎng)裙、赤著腳丫，立在那兒。因此打心底地感激．Mario?！　〉谴文甑祝瑘?bào)上一則小新聞寫(xiě)著，旅居阿根廷的女作家四月的丈夫日前因車禍過(guò)世。我向在報(bào)社工作的幺妹打聽(tīng)消息，竟然是真的!　　兩個(gè)多月以后，報(bào)上副刊載有一篇?jiǎng)e人寫(xiě)她的文章，文末呼吁讀者和各方好友請(qǐng)?bào)w諒她目前的心境，不要給她任何打擾。我再電話幺妹，答案是愛(ài)波的確已經(jīng)回國(guó)了?！　≡賰蓚€(gè)月后，連綿春雨里偶露太陽(yáng)的一天，我如常地走在醫(yī)院的長(zhǎng)廊上，立時(shí)一股大浪似的什么迎面撞擊上來(lái)，我還沒(méi)看清，心上已大喊一聲愛(ài)波!　　果是愛(ài)波沒(méi)錯(cuò)，她一身黑衣地遙遙立在走廊那頭，我止住腳步，深怕一點(diǎn)點(diǎn)的走路震動(dòng)會(huì)驚破我所看到的畫(huà)面。我們便這樣相隔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜靜對(duì)望著，起先都努力地笑著，直到面顏同時(shí)撐不住地倉(cāng)惶起來(lái)，我趕忙走向她，她也邁步迎上來(lái)，眼一熱，一首好久不再記得的樂(lè)聲轟轟響起：Aprilcome she will when streams ale ripe and swelled with rain……　　我們就那樣手抓手憑窗對(duì)望著，陽(yáng)光落在她的臉上，我仔細(xì)地端詳她，除了長(zhǎng)時(shí)間的哀傷使得臉頰沒(méi)有以前那么亮，一切都并沒(méi)有改變，甚至也沒(méi)有我原先擔(dān)心的消瘦，“還好沒(méi)瘦?！蔽艺f(shuō)。這是到現(xiàn)在開(kāi)口的第一句?！　?ài)波睜大眼睛看著我：“我懷孕了。Mario走一個(gè)多月以后我才發(fā)覺(jué)是的?！北牭迷俅蟮难劬Φ降走€是裝不下太多的淚水，便三五成行地滑下臉頰。我心痛地一一把它們拭去如同想擦拭掉這個(gè)悲劇，告訴她：“我一定可以幫你解決，現(xiàn)在儀器技術(shù)進(jìn)步太多了，再說(shuō)我現(xiàn)在是chief resident，不是當(dāng)年的小密醫(yī)了，你放心，不要再哭了。”我故意說(shuō)得輕松讓她寬心，愛(ài)波聽(tīng)話地努力一笑點(diǎn)點(diǎn)頭，隨又搖搖頭，眼淚因此都灑落在衣襟上了，滿懷依賴地仰起臉看定我：“我不是要拿掉它，我要留下來(lái)，只是要你先答應(yīng)我，到時(shí)候替我接生好嗎?”　　我們就近在新公園里閑走著，平日覺(jué)得好枯荒的園景大概是因?yàn)橛旰蠓徘缍@得生翠可愛(ài)。我想辦法從各個(gè)角度提醒愛(ài)波仔細(xì)考慮所有留下孩子會(huì)有的問(wèn)題，愛(ài)波一直靜靜聽(tīng)著，半天才說(shuō)：“Mario剛走的一個(gè)月里，我自殺過(guò)兩次，都沒(méi)能成功，被救醒回來(lái)的懊喪絕望反倒使我不敢再嘗試第三次，而且知道懷了孩子，Mario留給我的紀(jì)念品，我想珍藏下來(lái)——”　　突然地我被她的天真激怒，打斷她說(shuō)：“問(wèn)題這紀(jì)念品不是一本書(shū)、一個(gè)擺設(shè)甚至一匹馬!他會(huì)吃奶、會(huì)哭、會(huì)長(zhǎng)大會(huì)上學(xué)會(huì)生病、會(huì)有一切的痛苦，是你一輩子卸都卸不掉的重?fù)?dān)，我知道你的哀痛，可是請(qǐng)你還是冷靜地想想清楚。”　　發(fā)覺(jué)這些話是從我肺腑里喊出來(lái)的，一種淡淡的悲涼像夾著冷雨的微風(fēng)似地陣陣襲來(lái)，是因?yàn)槲衣殬I(yè)上所閱人事的緣故嗎?為什么方柏十年前那番熱烈而我引為寒心不廿丁解的話語(yǔ)，如今竟是我信奉的?……我們是莫名其妙毫無(wú)借口地被棄擲到這個(gè)世界，毫無(wú)選擇的機(jī)會(huì)和自由……我逐漸承認(rèn)人生真的并不是那樣簡(jiǎn)單的，原來(lái)它戲劇化的奇情并非只有愛(ài)波那類人甚至電影小說(shuō)里的英雄美人才會(huì)有的，它只是那樣日復(fù)一日尋常的風(fēng)吹雨打，而在你不知覺(jué)中把滄海換作桑田并且迫使你不得不接受。　　“可是只要我用一切力量去愛(ài)它，不可能會(huì)不好的?！睈?ài)波輕輕地靠一靠我，我回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)她蹙著眉睜著眼執(zhí)意地在等我回答，是啊，世事其實(shí)哪有那么復(fù)雜，除非真的一死，否則日子還不是就一天一天總會(huì)可以過(guò)下去的，便也罷了，我拍拍她的手背：“我替你安排做定期檢查，你自己平常多費(fèi)點(diǎn)神保養(yǎng)身體，既然決定了要它?！北銌?wèn)她回臺(tái)灣住哪里，打算以后怎么過(guò)，生活能維持嗎?愛(ài)波說(shuō)離開(kāi)阿根廷時(shí)帶了些錢(qián)，真正的產(chǎn)業(yè)還是全部讓給Mario的爸媽，臺(tái)灣雖已沒(méi)有親人，但婚前那些年她已習(xí)慣獨(dú)居，阿根廷那幾年的生活經(jīng)驗(yàn)讓她很想到中部山里買(mǎi)個(gè)果園或農(nóng)場(chǎng)自食其力過(guò)活，但目前的經(jīng)濟(jì)狀況還不能夠，她想暫時(shí)還是替報(bào)社刊物寫(xiě)寫(xiě)文章，等小孩生下來(lái)以后，便可四處跑跑看看寫(xiě)些報(bào)導(dǎo)性的文字。“臺(tái)灣還有太多地方?jīng)]去過(guò)，也變了真多，尤其，一些十幾二十歲的小孩，看的東西想的聊的都跟我們那時(shí)候不一樣。町是也蠻好的……，你呢?”　　我呢?我思索著，想不出該從哪里講起，而且生活里瑣瑣碎碎的小愛(ài)小恨小感覺(jué)，再真實(shí)，也不適合在這氣氛這時(shí)刻里來(lái)說(shuō)。此時(shí)我們已經(jīng)繞第三次新公園了，博物館前頭的場(chǎng)子因太陽(yáng)出來(lái)的關(guān)系頓成一小小市集．愛(ài)波似很有興味地東停停西看看。一名世在路邊捧張畫(huà)板沒(méi)生意的老人招手向我們喊著：“先生!給太太畫(huà)張像吧!不像不收錢(qián)!”　　愛(ài)波怕我尷尬似地對(duì)我一笑，我推推她，她便到老人跟前的小板凳坐下，膝并得齊齊的，兩手平覆在膝_卜，老人拿起鉛筆刷刷刷地畫(huà)起來(lái)?！　∥覍Ｐ牡仉S那素描老人一樣仔細(xì)地看著愛(ài)波，起先正 襟危坐凝肅著一張臉，睫毛紋風(fēng)不動(dòng)，不知她又已想到哪里去了，隨后恍惚的笑意從嘴角漫上眼睛，我也不由自主地跟著她臉上的神情一陣沉重一陣憂傷，此時(shí)漸有路人圍觀，并把我擠到外圍去了，我也就那樣安心地隔著人從看她，她突然揚(yáng)起臉，看不到我，張惶起來(lái)，我趕忙踮起腳，高高地伸手招招，她看到了，安心地坐回去，跟老人付錢(qián)收畫(huà)并閑聊了一會(huì)兒，人也漸漸散去，我們臨離開(kāi)，老人拱手謝到：“早生貴子??！”　　……

編輯推薦

　　作者朱天心，在此說(shuō)說(shuō)朱天心。與姊姊朱天文不同，朱天心是陽(yáng)氣的。陽(yáng)氣之難，難在純陽(yáng)。中國(guó)民間說(shuō)的呂洞賓，即苦煉純陽(yáng)一功，可是見(jiàn)到朱天心，讀到她的小說(shuō)，乖乖，竟生來(lái)就是純陽(yáng)的，呂洞賓的苦煉，不免有點(diǎn)可憐?！　∫躁?yáng)來(lái)看朱天心，似乎于理不同，可我總覺(jué)得哪吒是女孩子，而哪吒是純陽(yáng)之子。不過(guò)以此以為朱天心有男性氣質(zhì)，就錯(cuò)了，女孩子也會(huì)玩得一頭一臉的汗，赤子之心，無(wú)分男女?！　≈焯煨挠醒劾锶嗖坏蒙匙拥臍赓|(zhì)，這造成她一種強(qiáng)悍的敏感。敏感并非是陰柔的，所以朱天心的強(qiáng)悍類似玉石。我前兩年得到天心的一本《想我眷村的兄弟們》，這是一本反寫(xiě)的青春小說(shuō)，讀后有一種憂郁。我年輕時(shí)打過(guò)一陣鐵，鐵在燒著的炭中，先是深紅，之后是橘黃、黃、淡黃、白，此時(shí)逼視之，白中開(kāi)始發(fā)青，這青即是極端時(shí)反而憂郁?！　≈焯煨拇藭r(shí)開(kāi)始有評(píng)家說(shuō)的老靈魂的無(wú)奈，而在《古都》中，似乎是懷緬的游蕩，其實(shí)是強(qiáng)悍的敏感，雖然密度大了些，但確是淋漓。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    古都 PDF格式下載

---