老槍·寶刀

前言

前幾天在斯坦福大學(xué)演講時(shí)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家讀另一個(gè)作家的書(shū)，實(shí)際上是一次對(duì)話，甚至是一次戀愛(ài)，如果談得成功，很可能成為終生伴侶；如果話不投機(jī)，大家就各奔前程。今天，我就具體地談?wù)勎遗c世界各地的作家們對(duì)話，也可以說(shuō)是戀愛(ài)的過(guò)程。在我的心目中，一個(gè)好的作家是長(zhǎng)生不死的，他的肉體當(dāng)然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會(huì)因?yàn)樗淖髌返牧鱾鞫来共恍?。在今天這種紙醉金迷的社會(huì)里，說(shuō)這樣的話顯然是不合時(shí)宜——因?yàn)楸茸x書(shū)有趣的事情實(shí)在是太多了——但為了安慰自己，鼓勵(lì)自己繼續(xù)創(chuàng)作，我還是要這樣說(shuō)。幾十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開(kāi)始了閱讀生涯。那時(shí)候在我們那個(gè)偏僻落后的地方，書(shū)籍是十分罕見(jiàn)的奢侈品。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個(gè)村子里，誰(shuí)家有本什么樣的書(shū)我基本上都知道。為了得到閱讀這些書(shū)的權(quán)利，我經(jīng)常給有書(shū)的人家去干活。我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書(shū)好像是在講述三千年前的中國(guó)歷史，但實(shí)際上講述的是許多超人的故事。譬如說(shuō)一個(gè)人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩里長(zhǎng)出了兩只手，手里又長(zhǎng)出兩只眼，這兩只眼能看到地下三尺的東西；還有一個(gè)人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一只老鷹，將他的腦袋反著安裝在他的脖子上，結(jié)果這個(gè)人往前跑時(shí)，實(shí)際上是在后退，而他往后跑時(shí)，實(shí)際上是在前進(jìn)。這樣的書(shū)對(duì)我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。為了閱讀這套書(shū)，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書(shū)兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書(shū)時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)在我們那里根本就沒(méi)有鐘表，所以所謂兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時(shí)，時(shí)間就走得緩慢；她情緒不好時(shí)，時(shí)間就走得飛快。為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹(shù)上偷杏子給她吃。像我這樣的饞鬼，能把偷來(lái)的杏子送給別人吃，簡(jiǎn)直就像讓饞貓把嘴里的魚(yú)吐出來(lái)一樣，但我還是將得來(lái)不易的杏子送給那個(gè)女孩。當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個(gè)重要的原因。總之，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)，把我們周?chē)鞘畮讉€(gè)村子里的書(shū)都讀完了。那時(shí)候我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^(guò)目不忘。至于把讀書(shū)看成是與作者的交流，在當(dāng)時(shí)是談不上的，當(dāng)時(shí)是純粹地為了看故事，而且非常地投入，經(jīng)常因?yàn)闀?shū)中的人物而痛哭流涕，也經(jīng)常愛(ài)上書(shū)中那些可愛(ài)的女性。我把周?chē)遄永锏氖畮妆緯?shū)讀完之后，十幾年里，幾乎再?zèng)]讀過(guò)書(shū)。我以為世界上的書(shū)就是這十幾本，把它們讀完，就等于把天下的書(shū)讀完了。這一段時(shí)問(wèn)我在農(nóng)村勞動(dòng)，與牛羊打交道的機(jī)會(huì)比與人打交道的機(jī)會(huì)多，我在學(xué)校里學(xué)會(huì)的那些字也幾乎忘光了。但我的心里還是充滿(mǎn)了幻想，希望能成為一個(gè)作家，過(guò)上幸福的生活。我十五歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙嚨的樣子。我對(duì)她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動(dòng)換來(lái)的小錢(qián)買(mǎi)些糖果送給她吃。她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時(shí)候，我們都到河里擔(dān)水澆菜。……

內(nèi)容概要

　　“莫言小說(shuō)精短系列”《蒼蠅·門(mén)牙》、《初戀·神膘》、《老槍·寶刀》，集結(jié)了莫言迄今為止所有的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。這些從肥沃而豐富的中國(guó)土地上生長(zhǎng)出來(lái)的作品，使莫言與任何一位短篇小說(shuō)大師(如契訶夫，莫泊桑，?？思{等)相比都毫不遜色，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，甚至更為親切和感人。從這些作品，你可以看到莫言對(duì)鄉(xiāng)村殘酷現(xiàn)實(shí)生活的犀利揭露，可以看到他所創(chuàng)造的純樸的鄉(xiāng)村愛(ài)情，可以看到荒誕而又逼真的種種傳奇……

作者簡(jiǎn)介

莫言，山東高密人，1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說(shuō)一百余部，并著有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語(yǔ)言，在國(guó)內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過(guò)“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”（中國(guó)臺(tái)灣），“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”，法國(guó)“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”，意大利“NONINO（諾尼諾）國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”，中國(guó)香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)·紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，美國(guó)“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”以及中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。 

書(shū)籍目錄

?？思{大叔，你好嗎（代前言）姑媽的寶刀屠戶(hù)的女兒麻風(fēng)的兒子遙遠(yuǎn)的親人祖母的門(mén)牙老槍三匹馬蝗蟲(chóng)奇談馬駒橫穿沼澤學(xué)習(xí)蒲松齡奇遇人與獸兒子的敵人凌亂戰(zhàn)爭(zhēng)印象革命浪漫主義白揚(yáng)林里的戰(zhàn)斗一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼棗木凳子摩托車(chē)

章節(jié)摘錄

我的高密東北鄉(xiāng)是我開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)的共和國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。每當(dāng)我拿起筆，寫(xiě)我的高密東北鄉(xiāng)的故事時(shí)，就飽嘗到了大權(quán)在握的幸福。在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨；我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死，讓誰(shuí)活誰(shuí)就活；當(dāng)然，有一些大膽的強(qiáng)盜也造我的反，而我也必須向他們投降。我的高密東北鄉(xiāng)系列小說(shuō)出籠后，也有一些當(dāng)?shù)厝藢?duì)我提出抗議，他們罵我是一個(gè)背叛家鄉(xiāng)的人。為此，我不得不多次寫(xiě)文章解釋?zhuān)覍?duì)他們說(shuō)：高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開(kāi)放的概念而不是一個(gè)封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來(lái)的一個(gè)文學(xué)的幻境；我努力地要使它成為中國(guó)的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂(lè)，與全人類(lèi)的痛苦和歡樂(lè)保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)故事能夠打動(dòng)各個(gè)國(guó)家的讀者，這將是我終生的奮斗目標(biāo)?，F(xiàn)在，我終于踏上了我的導(dǎo)師?？思{大叔的國(guó)土。我希望能在繁華的大街上看到他的背影，我認(rèn)識(shí)他那身破衣服，認(rèn)識(shí)他那只大煙斗，我熟悉他身上那股混合著馬糞和煙草的氣味，我熟悉他那醉漢般的搖搖晃晃的步伐。如果發(fā)現(xiàn)了他，我就會(huì)在他的背后大喊一聲：“?？思{大叔，我來(lái)了！”……村里第三小隊(duì)那位剛從華山麻風(fēng)病醫(yī)院住院回來(lái)的麻風(fēng)病人方寶指手劃腳地說(shuō)：“張大力不是麻風(fēng)病才是活見(jiàn)了鬼，別人能糊弄了，我能糊弄了嗎？別看我疤眼鉤爪，但我已經(jīng)治好了，身上不帶菌了，不傳染別人了。張大力帶菌，傳染人。”說(shuō)起來(lái)也怪，方寶家門(mén)前也有一盤(pán)石碾子，張大力家門(mén)前的石碾子壞了，我們到方家門(mén)前石碾上壓瓜干時(shí)，見(jiàn)到方寶從華山麻風(fēng)病院帶回來(lái)的那個(gè)麻風(fēng)女人抱著一個(gè)孩子坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。那女人的臉變形嚴(yán)重，十分恐怖，我們幾乎不敢看她。她卻不停地、主動(dòng)跟我們說(shuō)話，說(shuō)前三輩子傷了天理，殺了剛干完活的老牛，天報(bào)應(yīng)，得了這種惡癥候。她的話一點(diǎn)也喚不起我的同情心。方寶是個(gè)心地不太好的人，有一次有個(gè)小孩罵了他一句，他撲上去，把那小孩按倒，將一口痰吐到那小孩嘴里去。村里人都說(shuō)這孩子非得麻風(fēng)病不可了。世界上的事情千奇百怪，方寶的老婆那樣一副模樣，竟然還鬧出過(guò)一次風(fēng)流案。村里第三小隊(duì)有一位名叫袁春光的中年人，家里有一個(gè)模樣端正的老婆，強(qiáng)似那麻風(fēng)女人千倍，但他竟舍香花就敗絮，夜晚上了方寶女人的炕，摸乳觸唇，弄得火上來(lái)，就寬衣解帶，剛剛?cè)敫?，方寶就從墻后邊沖出來(lái)。手提著一根槐木棍，對(duì)著袁春光的頭就下了家伙。在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們碰到方寶，就逗引他。“方寶，說(shuō)說(shuō)你是怎樣收拾袁春光的。”方寶一聽(tīng)到這話頭，眼睛頓時(shí)就亮了，他嘴里噴著唾沫星子，指指劃劃地說(shuō)：“俺老婆對(duì)我說(shuō)：孩他爹，袁春光這個(gè)東西不安好心腸，趁你不在時(shí)，就來(lái)摸我的奶子。于是，俺兩口子就定下一條計(jì)……我躲在草垛后，看著他一閃身進(jìn)去，就拿著棍子尾進(jìn)去，等到他一爬到俺老婆身上去，我便沖出來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他的頭，一棍子見(jiàn)了血，兩棍子血滋滋地竄出來(lái)……”村里人都說(shuō)袁春光必得麻風(fēng)病無(wú)疑，但至今已有二十年過(guò)去，袁春光身體還是很健康。他的額頭上，那個(gè)明晃晃的大疤，是他年輕時(shí)留下的風(fēng)流標(biāo)志，不可磨滅。有人問(wèn)他頭上疤時(shí)，他總是說(shuō)：“小時(shí)被驢咬的。”張大力終于還是去了華山麻風(fēng)病院，回來(lái)后，他帶著老婆孩子下了關(guān)東，十幾年了，沒(méi)有一點(diǎn)音信。他的爹掉到井里淹死。他的娘無(wú)影無(wú)蹤。遙遠(yuǎn)的親人一春節(jié)前，我從外地趕回高密東北鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚。進(jìn)了家門(mén)，屁股尚未坐穩(wěn)，父親好像極平淡地說(shuō)：“你八叔來(lái)信了。”我站起來(lái)。我們家是八十年前從縣城遷到這窮地方來(lái)的。據(jù)父親說(shuō)，我的曾祖父與人打官司輸光了家產(chǎn)，不得不搬遷。曾祖父生了三個(gè)兒子，我爺爺是老二，爺爺?shù)母绺?mdash;—我的大爺爺——就是八叔的父親。父親這一輩堂兄弟八個(gè)，八叔是大爺爺?shù)莫?dú)生兒子。八叔十七歲時(shí)娶了媳婦，那是1946年。第二年，為逃避“土地改革”，大爺爺一家跑到青島避難，國(guó)民黨軍隊(duì)撤退了，八叔失蹤了。從此就沒(méi)了音訊四十多年。“文化大革命”中，學(xué)校里曾逼著我們交待八叔的下落，我們?nèi)绾文苤?？后?lái)學(xué)校里說(shuō)八叔在臺(tái)灣當(dāng)國(guó)民黨，要我們劃清界限。我們誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)這八叔是死還是活，但他的影子卻死死地糾纏著我們，讓我們不愉快。母親曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)八叔的模樣和形狀。在我的印象里，他似乎有一張圓圓胖胖的臉，嗓音有點(diǎn)沙啞，頭發(fā)黃黃，眼兒細(xì)細(xì)，很和善的樣子。在那些遙遠(yuǎn)冬天的夜晚，母親在油燈下做針線活兒，院子里響起了“嚓啦嚓啦”的腳步畝……“老八來(lái)了，”母親抬起頭，把縫衣針?lè)诺筋^發(fā)上蹭著，對(duì)就著燈光看閑書(shū)的父親說(shuō)：“他走路總不抬腳，費(fèi)鞋的老祖宗。”父親眼不離書(shū)，說(shuō)：“大伯今早晨在藥鋪里說(shuō)，年前要給老八娶媳婦。”母親悄聲問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)大伯跟親家母相好？”父親厲聲道：“胡說(shuō)什么你！”一語(yǔ)未了，八叔推門(mén)進(jìn)來(lái)，笑瞇瞇地問(wèn)：“大哥大嫂，吵架嗎？”嘴里說(shuō)著話，手早伸到母親背后去摸我大哥的餅干。母親說(shuō)：“老八，你羞不羞，就要娶媳婦的人啦，還搶你侄子的干糧！”八叔嘻嘻地笑著，咀嚼著干糧，呼嚕呼嚕地說(shuō)：“沒(méi)搶他的奶子吃算我客氣！”母親臉紅著，罵父親：“你還不掌他的嘴！”父親說(shuō)：“嫂嫂小叔子，親嘴摟脖子！”母親罵道：“你們兄弟們，沒(méi)個(gè)正經(jīng)貨！”八叔伸手去摸正在睡覺(jué)的我大哥的肚子。母親說(shuō)：“老八，你安穩(wěn)坐著行不行？弄醒了他你抱著！”八叔說(shuō)：“我抱著我抱著。”一邊說(shuō)著，一邊伸出手，脫了那雙蒲草編成的大鞋，盤(pán)腿上了炕。父親說(shuō)：“老八，大伯要給你娶媳婦啦！”八叔樂(lè)了。母親說(shuō)：“看恣得那樣，嘴都合不攏了。往后小心著你，再敢油嘴滑舌沒(méi)正經(jīng)我就找個(gè)人整治你！”八叔說(shuō)：“她敢！她敢對(duì)我扇翅膀，我不打她個(gè)皮開(kāi)肉綻才怪了。”母親說(shuō)：“去去去！這才叫‘光棍漢打老婆覓漢打驢’，等俺那仙女般的弟媳婦一來(lái)，早像塊糖一樣化了！”……“一眨巴眼就是四十三年……”父親感慨地說(shuō)。“信在哪里？”我問(wèn)。“在你小姑姑那里，”父親說(shuō)，“你別去要著看呵，怕人吶。”我說(shuō)：“現(xiàn)在政策變了，不搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，怕誰(shuí)呢？”母親晃著花白的頭說(shuō)：“怕你八嬸與盼兒知道唄。”說(shuō)完了這話，母親嘴邊顯出了很多皺紋。立刻，雖然蒼老了但依然清清爽爽的八嬸就仿佛站在我的面前了。在她的身后，還站著兩個(gè)小伙子。一個(gè)年紀(jì)大些，個(gè)頭矮小，紫紅臉膛，兩扇大耳朵，唇邊生著稀疏的黃胡髭。他就是盼兒。盼兒究竟是不是八叔的親骨肉，家族中一直有分歧。母親說(shuō)盼兒的相貌雖不像八叔，但那沙啞的嗓音卻像。聽(tīng)說(shuō)大爺爺臨終前曾放出口風(fēng)，說(shuō)盼兒的小姨在青島與八叔粘糊過(guò)一段，盼兒有可能是八叔的種子。八叔的小姨子是一個(gè)紫紅臉膛的小個(gè)女人。站在八嬸身后的另一個(gè)小伙子身材高大，方臉闊口，儀表堂堂。最引人注目的是他那兩只漂亮的大手。他是八嬸的私生子，名字叫熬兒。盼兒和熬兒都已娶妻生子，他們的孩子都姓八叔的姓——“管”。……

編輯推薦

　　《老槍·寶刀》是中國(guó)當(dāng)代著名作家莫言“莫言小說(shuō)精短系列”《蒼蠅·門(mén)牙》、《老槍·寶刀》、《初戀·神嫖》之一。“莫言小說(shuō)精短系列”集結(jié)了莫言迄今為止所有的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。《老槍·寶刀》收錄了莫言著名短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》、《老槍》、《奇遇》、《人與獸》、《兒子的敵人》等。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老槍·寶刀 PDF格式下載

---