蒼蠅·門(mén)牙

前言

代前言饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富每個(gè)作家都有他成為作家的理由，我自然也不能例外。但我為什么成了一個(gè)這樣的作家，而沒(méi)有成為像海明威、?？思{那樣的作家，我想這與我獨(dú)特的童年經(jīng)歷有關(guān)。我認(rèn)為這是我的幸運(yùn)，也是我在今后的歲月里還可以繼續(xù)從事寫(xiě)作這個(gè)職業(yè)的理由。從現(xiàn)在退回去大約四十年，也就是二十世紀(jì)的六十年代初期，正是中國(guó)近代歷史上一個(gè)占怪而狂熱的時(shí)期。那時(shí)候一方面是物質(zhì)極度的貧乏，人民吃不飽穿不暖，幾乎可以說(shuō)是在死亡線上掙扎；但另一方面卻是人民都有高度的政治熱情，饑餓的人民勒緊腰帶進(jìn)行著共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)。那時(shí)候我們雖然餓得半死，卻認(rèn)為自己是世界上最幸福的人，而世界上還有三分之二的人——包括美國(guó)人——都還生活在“水深火熱”的苦難生活之中。而我們這些餓得半死的人還肩負(fù)著把你們從苦海里拯救出來(lái)的神圣責(zé)任。當(dāng)然，到了八十年代，中國(guó)對(duì)外敞開(kāi)了大門(mén)之后，我們才恍然大悟、如夢(mèng)初醒。在我的童年時(shí)期，根本就不知道世界上還有照相這碼事，知道了也照不起。所以我只能根據(jù)后來(lái)看到過(guò)的一些歷史照片，再加上自己的回憶，來(lái)想象出自己的章年形象。我敢擔(dān)保我想象出來(lái)的形象是真實(shí)的。那時(shí)，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。那些衣服的破爛程度是今天的中國(guó)孩子想象不到的。我相信我奶奶經(jīng)常教導(dǎo)我的一句話，她說(shuō)人只有享不了的福，但是沒(méi)有受不了的罪。我也相信達(dá)爾文的適者生存學(xué)說(shuō)，人在險(xiǎn)惡的環(huán)境里，也許會(huì)煥發(fā)出驚人的生命力。不能適應(yīng)的都死掉了，能夠活下來(lái)的，就是優(yōu)良的品種。所以大概地可以說(shuō)，我也是一個(gè)優(yōu)良的品種。那時(shí)候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥(niǎo)都凍得唧唧亂叫時(shí)，我們光著屁股，也沒(méi)有感到冷得受不了。那時(shí)候你們?nèi)绻轿覀兇遄永锶?，一定可以看到一些或者光著屁股或者穿著單薄的破衣?tīng)€衫的孩子，在雪地里追逐打鬧。我對(duì)當(dāng)時(shí)的我充滿了敬佩之情，那時(shí)我真的不簡(jiǎn)單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。那時(shí)候我們身上幾乎沒(méi)有多少肌肉，我們的胳膊和腿細(xì)得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個(gè)大水罐子。我們的肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到里邊的腸子在蠢蠢欲動(dòng)。我們的脖子細(xì)長(zhǎng)，似乎挑不住我們沉重的頭顱。那時(shí)候我們這些孩子的思想非常單純，我們每天想得就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子里的大街小巷嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來(lái)根本不能人口的東西，在當(dāng)時(shí)卻成了，我們的美味。我們吃樹(shù)上的葉子，樹(shù)上的葉子吃光后，我們就吃樹(shù)的皮，樹(shù)皮吃光后，我們就啃樹(shù)干。那時(shí)候我們村的樹(shù)是地球上最倒霉的樹(shù)，它們被我們啃得遍體鱗傷。那時(shí)候我們都練出了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒(méi)有我們咬不動(dòng)的東西。我的一個(gè)小伙伴后來(lái)當(dāng)了電工，他的工具袋里既沒(méi)有鉗子也沒(méi)有刀子，像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費(fèi)力地就可以咬斷，別的電工用刀子和鉗子才能完成的工作，他用牙齒就可以完成了。那時(shí)我的牙齒也很好，但不如我那個(gè)當(dāng)電工的朋友牙齒好…………

內(nèi)容概要

“莫言小說(shuō)精短系列”《蒼蠅·門(mén)牙》、《初戀·神膘》、《老槍·寶刀》，集結(jié)了莫言迄今為止所有的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。這些從肥沃而豐富的中國(guó)土地上生長(zhǎng)出來(lái)的作品，使莫言與任何一位短篇小說(shuō)大師(如契訶夫，莫泊桑，?？思{等)相比都毫不遜色，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，甚至更為親切和感人。從這些作品，你可以看到莫言對(duì)鄉(xiāng)村殘酷現(xiàn)實(shí)生活的犀利揭露，可以看到他所創(chuàng)造的純樸的鄉(xiāng)村愛(ài)情，可以看到荒誕而又逼真的種種傳奇……

作者簡(jiǎn)介

莫言，山東高密人，1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說(shuō)一百余部，并著有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語(yǔ)言，在國(guó)內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過(guò)“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”（中國(guó)臺(tái)灣），“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”，法國(guó)“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”，意大利“NONINO（諾尼諾）國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”，中國(guó)香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)·紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，美國(guó)“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”以及中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。 

書(shū)籍目錄

饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富  （代前言）大風(fēng)枯河秋水罪過(guò)棄嬰拇指銬飛鳥(niǎo)草鞋窨子售棉大路五個(gè)餑餑蒼蠅·門(mén)牙飛艇糧食靈藥鐵孩翱翔

章節(jié)摘錄

缸里的水漸漸平靜，鱉攪起來(lái)的渣滓沉淀在缸底，青黃色的鱉殼上也蒙上了一層灰白的渣滓。如果不是那兩只秤星般的鱉眼，很難發(fā)現(xiàn)缸底埋伏著一只鱉。鱉安靜的時(shí)候，也是我看鱉入神的時(shí)候。它那兩只咄咄逼人的眼睛具有極大的魅力，它向我傳達(dá)著一種只可意會(huì)不可言傳的信息。有一種暗紅色的力量，射穿水面，侵入我的身體，我一方面努力排斥著它，又一方面拼命吸收著它。我感覺(jué)到了鱉的思想，它既不高尚，也不卑下，跟人類的思想差不多。殺鱉的日子終于到了，其實(shí)并沒(méi)殺，但比殺還殘酷。……罪　  過(guò)我?guī)е鍤q的弟弟小福子去河堤上看洪水時(shí)，是陰雨連綿七天之后的第一個(gè)晴天的上午。我們從胡同里走過(guò)，看到一匹單峰駱駝?wù)诜雌c。我和弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著駱駝踩在爛泥里的分瓣的牛蹄子，生動(dòng)地扭著的細(xì)小的蛇尾巴，高揚(yáng)著的彎曲的雞脖子，淫蕩的肥厚的馬嘴，布滿陰云的狹長(zhǎng)的羊臉。它一身暗紅色的死毛，一身酸溜溜的臭氣，高高的瘦腿上沾著一些黃乎乎的麥穰屎。“哥，”弟弟問(wèn)我，“駱駝，吃小孩嗎？”我比小福子大兩歲，我也有點(diǎn)怕駱駝，但我弄不清駱駝是不是吃小孩。“八成……不會(huì)吃吧？”我支支吾吾地對(duì)弟弟說(shuō)，“咱們離著它遠(yuǎn)點(diǎn)吧，咱到河堤上看大水去吧。”我們眼睛緊盯著陰沉著長(zhǎng)臉的臟駱駝，貼著離它最遠(yuǎn)的墻邊，小心翼翼地往北走。駱駝斜著眼看我們。我們走到離它的身體最近時(shí)，它身上那股熱烘烘的臊氣真讓我受不了。駱駝恁地就生長(zhǎng)了那樣高的細(xì)腿？脊梁上的大肉瘤子上披散著一圈長(zhǎng)毛，那瘤子里裝著些什么呢？這是我第二次看到駱駝。我第一次看到駱駝那是兩年之前，集上來(lái)了一個(gè)雜耍班子，拉著大棚賣票。五分錢(qián)一張票。姐姐不知從哪里弄了一毛錢(qián)，帶我進(jìn)了大棚看了那場(chǎng)演出。演員很多。有一匹雙峰駱駝，一只小猴子，一只滿身長(zhǎng)刺的豪豬，一只狗熊裝在鐵籠子里，一只三條腿的公雞，一個(gè)生尾巴的人。節(jié)目很簡(jiǎn)單，第一個(gè)節(jié)目就是猴子騎駱駝。一個(gè)老人打著銅鑼鏜鏜響，一個(gè)年輕的漢子把猴子弄到駱駝背上，然后牽著駱駝走兩圈，駱駝好像不高興，浪當(dāng)著個(gè)長(zhǎng)臉，像個(gè)老太婆一樣。第二個(gè)節(jié)目是豪豬斗狗熊。狗熊放出鐵籠，用鐵鏈子拴著脖子，鐵鏈子又拴在一根釘進(jìn)地很深的鐵橛子上。豪豬小心翼翼地繞著狗熊轉(zhuǎn)，狗熊就發(fā)瘋，嗥叫，張牙舞爪，但總也撲不到豪豬身邊。第三個(gè)節(jié)目是一個(gè)人托著一只公雞，讓人看公雞兩腿之間一個(gè)突出物。大家都認(rèn)為那不是條雞腿，但雜耍班子的人硬說(shuō)那是條雞腿，也沒(méi)有人沖出來(lái)否認(rèn)。最后一個(gè)節(jié)目最精彩。雜耍班子里的人從幕布后架出一個(gè)大漢子來(lái)，那漢子蔫蔫耷拉的，面色金黃，像桔子皮一樣的顏色。敲鑼的老頭好像很難過(guò)，一邊鏜鏜地、有板有眼地敲著鑼，一邊凄涼地喊叫著：“大爺大娘，大叔大嬸子們，大兄弟姊妹們，今兒個(gè)開(kāi)開(kāi)眼吧，看看這個(gè)長(zhǎng)尾巴的人。”眾人都把目光投到黃臉漢子身上，但都是去看他黃金一樣的臉，他目光逡巡，似乎不敢下行。雜耍班子的人停住腳步，把那個(gè)死肉般的漢子扭了一個(gè)翻轉(zhuǎn)，讓他的屁股對(duì)著觀眾的臉。一個(gè)雜耍班子里的人拍拍漢子的背，漢子懶洋洋地彎下腰去，把屁股高高地撅起來(lái)。他反穿了一條藍(lán)制服褲子——我明白了他為什么邁不開(kāi)步子——屁股一撅起，褲子前襟的開(kāi)口在屁股上像張大嘴一樣裂開(kāi)了。雜耍班子的人伸進(jìn)兩根指頭去，夾出了根暗紅色的、一柞多長(zhǎng)、小指粗細(xì)的肉棍棍。雜耍班子的人用食指撥弄著那根肉棍棍，它好像充了血，鮮紅鮮紅，像成熟辣椒的顏色。它還哆哆嗦嗦地顫動(dòng)呢。我感覺(jué)到姐姐的手又粘又熱。姐姐被嚇出汗來(lái)啦。鑼聲鏜鏜地響著，老頭凄涼地喊叫著：“大爺大娘們，大叔大嬸子們，大兄弟姊妹們，開(kāi)開(kāi)眼吧，天下難找長(zhǎng)尾巴的人。”這是我第二次看到駱駝。駱駝被我們繞過(guò)去了，弟弟又怕又想看地回頭看駱駝，我也回頭看駱駝；它那條蛇樣的細(xì)尾巴使我聯(lián)想到那條嗦嗦抖動(dòng)的人尾巴。那時(shí)候我和弟弟都赤條條一絲不掛，太陽(yáng)把我們曬得像灣里的狗魚(yú)一樣。走上河堤前，我們還貼著一道籬笆走了一陣，我在后，弟弟在前?；h笆上攀滿牽牛和扁豆。牽?；ǘ及牙群蠑n了，扁豆花一串一串盛開(kāi)著。一只“知了龜”伏在扁豆藤上，我跳了一下把它撕下來(lái)，撕下來(lái)才知道是個(gè)空殼，知了早飛到樹(shù)上去了。弟弟的屁股比他的臉還要黑，它扭得挺活泛。弟弟沒(méi)生尾巴，我也沒(méi)生尾巴。河水是渾濁的，顏色不是黃也不是紅。河心那兒水流很急，浪一擁一推往前跑。水面寬寬蕩蕩，幾乎望不到對(duì)岸。其實(shí)能望到對(duì)岸。枯水時(shí)河灘地里種了一些高粱，現(xiàn)在被洪水淹了，高梁有立著的，有伏著的，一些亮的顏色，亮的霧，在淹沒(méi)了半截的高粱地里汩汩漓漓地閃爍著，綠色的燕子在輝煌湍急的河上急匆匆飛行著。水聲響亮，從河浪中發(fā)出。沙質(zhì)的河堤軟塌塌的，拐彎處幾株柳樹(shù)被攔腰砍折，樹(shù)頭浸在河水里，激起一簇簇白色的浪花。我和小福子沿著河堤往東走。河里撲上來(lái)的味道又腥又冷，綠色的蒼蠅追著我和小福子。蒼蠅在我身上爬，我感到癢，我折了一根槐枝轟趕蒼蠅。小福子背上、屁股上都有蒼蠅爬動(dòng)，他可能不癢，他只顧往前走。小福子眼珠漆黑，嘴唇鮮紅，村里人都說(shuō)他長(zhǎng)得俊，父親也特別喜歡他。他瞇縫著眼睛看水里水上泛濫的黃光，他的眼里有一種著魔般的色彩。近堤的河面水勢(shì)平緩，無(wú)浪，有一個(gè)個(gè)即生即滅的漩渦，常有漂浮來(lái)的綠草與莊稼秸子被漩渦吞噬。我把手持的那截槐枝扔進(jìn)一個(gè)漩渦，槐枝在漩渦邊緣滴溜溜轉(zhuǎn)幾圈，一頭就扎下去，再也不見(jiàn)蹤影。我和小福子從大人們嘴里知道，漩渦是老鱉制造出來(lái)的，主宰著這條河道命運(yùn)的，也是成精的老鱉。鱉太可怕了，尤其是五爪子鱉更可怕，一個(gè)碗口大的五爪子鱉吃袋煙的功夫就能使河堤決口！我至今也弄不明白那么個(gè)小小的東西是憑著什么法術(shù)使河堤決口的，也弄不明白鱉——這丑陋骯臟的水族，如何竟贏得了故鄉(xiāng)人那么多的敬畏。……

編輯推薦

《蒼蠅門(mén)牙》是作家莫言短篇小說(shuō)的精品系列集刊之一。這些作品展示了中國(guó)農(nóng)村特有的社會(huì)風(fēng)貌，風(fēng)土人情，那里遠(yuǎn)不是我們期待的田園牧歌，寧?kù)o祥和，而是無(wú)盡的苦難與悲哀……還可以領(lǐng)略莫言獨(dú)特的創(chuàng)作技巧和語(yǔ)言風(fēng)格。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蒼蠅·門(mén)牙 PDF格式下載

---