一個(gè)純潔的靈魂

前言

　　這該是我的第三本集子。編完了它，算是了卻一樁心事：想把這一段時(shí)間里自己工作作一個(gè)簡(jiǎn)略的回顧。集內(nèi)收納的文字大都寫(xiě)于近幾年，也有少數(shù)篇章是八十年代寫(xiě)的，或從舊笥中挑揀出，或自他人選編的書(shū)內(nèi)覓得。我說(shuō)過(guò)自己并非作家，拙于文，為了讓廣大的讀者多知道一些有關(guān)巴金的情況，替研究現(xiàn)代文學(xué)的專家學(xué)者提供一點(diǎn)真實(shí)可靠的資料，才不揣谫陋，利用自己的一點(diǎn)有利條件，在朋友們的鼓勵(lì)與督促下獻(xiàn)份“丑”。不知不覺(jué)就“丑”上“癮’’了，也就不局限在巴金個(gè)人方面了。所寫(xiě)所述確為自己真實(shí)感受。在下老實(shí)人撒不來(lái)謊，俗話　　也說(shuō)，編的筐筐總是圓不了的。雖然水平有限，可全是實(shí)在話啊。　　老年多病的巴金一直提倡講真話，還下決心要向老托爾斯泰學(xué)習(xí)，做到言行一致。他說(shuō)：“改變自己的生活，省除言行的矛盾，這就是講真話。我一定要走下去不回頭?！睘榱藘斶€“欠債”，他把整身心都交給了讀者。因之也贏得了讀者的信賴與喜愛(ài)?！蹲x者的回聲》中所寫(xiě)那也僅是少數(shù)的例證。要舉的話，真是舉不勝舉。前不久受托替一家出版社編選了一本有關(guān)巴金的書(shū)。在編選過(guò)程中讀了不少他人所寫(xiě)的各式各樣有關(guān)巴金的文章，也是從部分書(shū)刊中收集得來(lái)的。作者中有文壇老將、知交故友。有大學(xué)教授、新聞?dòng)浾?，有軍中?zhàn)士，有陪同出國(guó)的翻譯人員，有常在身邊走動(dòng)的后生晚輩，更有素昧生平的陌生讀者。他們?nèi)侵v述自己的所見(jiàn)所聞的真實(shí)感受。深深地打動(dòng)了我的心?！　“徒鹪凇蹲詈蟮脑挕罚ㄒ?jiàn)《巴金全集》后記之一）中深情地說(shuō)：“我感到寂寞、孤獨(dú)，因?yàn)槲依狭耍业臅?shū)也老了，無(wú)論怎樣修飾、加工，也不能給它增加多少生命。你不用替我惋惜，不是他們離開(kāi)了我，是我離開(kāi)了他們。我的時(shí)代可能已經(jīng)過(guò)去。我理解了自己，就不會(huì)感到遺憾。也希望讀者理解我?！边@是他十年前寫(xiě)下的話。而今跨進(jìn)了新千年的老人，應(yīng)該說(shuō)他是更加老了。問(wèn)題不在“老”與“不老”，而是多種疾病使得他不僅不能握筆寫(xiě)字，連講話也十分困難，只見(jiàn)嘴動(dòng)、言不出聲了。那“無(wú)窮無(wú)盡的感情也只好咽在肚里”。無(wú)法向讀者傾訴胸懷能不讓他“感到寂寞、孤獨(dú)”？最使他痛苦的還是：“我晚上睡不著覺(jué)，就在想，我欠讀者太多太多了，我再也不能寫(xiě)作是個(gè)廢物，成為大家的包袱了?！薄兑粋€(gè)純潔的靈魂》也就是本著自己的理解力圖表現(xiàn)老人在大病后的內(nèi)心苦痛情境?！　∏靶┤兆有氯A社記者趙蘭英在《巴金病中探望記》中講到老人因肺部感染熱度不退的情況，立即就有不具名的讀者（也是醫(yī)生）獻(xiàn)來(lái)藥方?！鞍屠舷Ｍ俅螒?zhàn)勝病魔渡過(guò)難關(guān)。讀者們都在等待著您?！壁w蘭英的祈禱心愿，正代表了大眾的心愿。其實(shí)此時(shí)華東醫(yī)院院方已邀請(qǐng)京中專家來(lái)滬進(jìn)行了會(huì)診，修改了治療方案與用藥，老人的熱度也就逐漸退下了。這是值得告訴大家的。有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館隆重開(kāi)館的報(bào)導(dǎo)，病中的老人不僅看了電視新聞還聆聽(tīng)了徐鈐同志朗誦的報(bào)道。這一喜訊了卻了老人多年來(lái)的一樁心事，并使他得到無(wú)比的慰安?！　?jù)可靠消息《巴金全集》也將以新的面貌再版問(wèn)世，昨天我又見(jiàn)到《家》的另一種新版本。特此附聞。　　五十年代中葉曾從事過(guò)業(yè)余翻譯，幾本譯著也曾在本社印行過(guò)幾版。后來(lái)因工作調(diào)動(dòng)，停止了譯筆，安心地為他人做嫁衣裳。想不到四十多年后的今天自己這本小冊(cè)子竟又能在此出版，真掩不住內(nèi)心的喜悅之情，這還得要感謝郟宗培與左泥兩同志的幫助。眼下自己也是耄耋之人了，可心猶未死，如健康允許，力能從心的話，還打算寫(xiě)下去，繼續(xù)較系統(tǒng)地寫(xiě)下去，盡力提供一點(diǎn)有關(guān)資料吧?！　⌒虑炅率沼诳M思樓

內(nèi)容概要

本書(shū)記述巴金近年來(lái)病中的生活、思想、寫(xiě)作活動(dòng)，以及早年如何創(chuàng)建出版社、當(dāng)總編輯，編輯了許多重要書(shū)籍、刊物的經(jīng)歷等。由于作者是巴金的同胞手足，長(zhǎng)期在生活、工作上休戚與共、親密無(wú)間，對(duì)巴金生平及其創(chuàng)作的了解熟諳，使這些散記的貼切中、準(zhǔn)確深透是其他任何寫(xiě)巴金的書(shū)籍都無(wú)可比擬的。 作者緬懷文藝界人士如冰心、曹禺、蕭乾、柯靈等人的文章，以及文藝隨筆，也很有特色。

書(shū)籍目錄

巴金篇  一個(gè)純潔的靈魂　    ――記病中巴金　  有懷巴金　    ――調(diào)寄采桑子　  “我還有機(jī)會(huì)拿起筆”　  西湖邊上探巴金　  巴金與孩子　  巴金在上?！? 難忘家鄉(xiāng)味　  校風(fēng)沐雨　積累文化　    ――記文化生活出版社始末　  小小解說(shuō)　  記巴金編印的又一套叢書(shū)　  《沒(méi)有神》選編后記　  巴金最喜愛(ài)的還是書(shū)　  ――《巴金書(shū)話》編后記　  任何夢(mèng)，都會(huì)醒的　  ――《巴金七十年文選》編后記　  讀巴金《序跋集》有感　  歷史教訓(xùn)不能忘！　  從分析覺(jué)新性格說(shuō)起　  夜讀雜記　  我當(dāng)電視劇《家?春?秋》的顧問(wèn)　  劇外雜話　    ――寫(xiě)在電視劇《家?春?秋》播映之際　  友情難忘　苦痛在心　    ――讀巴金《懷念曹禹》有感　  友情之河?　  巴金與泉州?　  有新意就好　    ――讀《世紀(jì)的良心》?　  關(guān)于作家寫(xiě)廣告　  相似和相異　     ――巴金與麗尼?　  友情、生命中的明燈　    ――記一次難忘的聚會(huì)　  讀者的回聲?　懷念集?　  留給世間一片愛(ài)　    ――懷念冰心大姐?　  難忘曹禹?　    不屈于命運(yùn)的硬漢　    ――悼念蕭乾?　  哭徐遲?　  回憶靳以?　  歸去兮，西彥!?　  好人，吳強(qiáng)?　  一個(gè)真摯企望黎明的人?　  一點(diǎn)感想?　  四方風(fēng)雨見(jiàn)史筆?　  追憶陳向明同志?　  真金不怕火，謗議又何傷　　――憶江騖?　  哀思陣陣　友情難忘?　  悲離別　  　――送柯靈兄遠(yuǎn)行?　隨感錄?　  相信群眾相信讀者?　  “餛飩”與“抄手”?　  “為理想而寫(xiě)作”?　  “大器晚成”?　  美哉，佳本！?　  感事三說(shuō)?　  我對(duì)《圍城》匯校本的幾句話?　  是“英雄”還是“怪物”　  　――讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草閑花》?　  《易膽大》與《蒲田進(jìn)行曲》?　  也談川劇《潘金蓮》?　  為川劇叫好?　  與會(huì)有感　  　――參加“沙汀作品研討會(huì)”后　  讓明珠更明亮?　編后贅語(yǔ)?

章節(jié)摘錄

　　一九四一年巴金返川與吳朗西重聚。商談后，決定分別在桂、渝兩地成立出版社辦事處，桂林的工作由巴金自兼，重慶辦事處則聘當(dāng)時(shí)在互生書(shū)店幫忙的田一文負(fù)責(zé)。吳仍以總經(jīng)理名義于必要時(shí)負(fù)責(zé)籌撥資金，但那時(shí)他已將主要精力轉(zhuǎn)移到銀行工作上了。一九四二年巴金再度返川，五月赴成都設(shè)立辦事處，聘李濟(jì)生主持。時(shí)葉圣陶先生主持開(kāi)明書(shū)店成都編譯所曾題詞以賀：“藝林聲譽(yù)良非虛，英華誰(shuí)不識(shí)墦玙，共指文化生活社，巴金著作曹禺書(shū)。”　　當(dāng)皖南事變和太平洋戰(zhàn)事之后，大批文化人集中到桂林，這座水清山秀的城市遂有了“文化城”之譽(yù)。那里的印刷條件與紙張質(zhì)量都較優(yōu)于內(nèi)地，且有鐵路運(yùn)輸之便，還可以與“孤島”上海聯(lián)系?？偩幖匆怨鹆肿鳛樵熵浿行?，渝蓉兩地為輔。經(jīng)過(guò)短短兩三年的慘淡經(jīng)營(yíng)，出版社在讀者與同業(yè)之間又聲譽(yù)遍傳。然而好景不常，一九四四年夏末，湘桂戰(zhàn)事再起，因達(dá)官富商的搶先逃難，桂林大亂，一時(shí)對(duì)外界的交通為之堵塞。當(dāng)時(shí)出版社除搶運(yùn)出全部紙型外，所有存書(shū)連同辦公用品住房盡毀于八月的大火，損失慘重。總處遂乃西移重慶。重慶處幸得幾年來(lái)田一文的努力經(jīng)營(yíng)聲譽(yù)日隆，也積下一些資金，這時(shí)已可作為總處的得力助手。在巴、田聯(lián)手通力合作、精心安排之下，盡量利用所存紙型，使暢銷書(shū)不脫銷，這就加速了資金的周轉(zhuǎn)；加以具有較好質(zhì)量的新品種時(shí)有出版，舊帶新、新托舊，業(yè)務(wù)遂得迅猛發(fā)展?！　≡缭谝痪潘娜曛貞c十九家新出版業(yè)聯(lián)合總處成立后，渝處就成為該總處的成員之一，隨而參加聯(lián)合總處籌設(shè)的聯(lián)營(yíng)書(shū)店，并列為書(shū)店董事會(huì)成員。湘桂戰(zhàn)事后原在桂林的不少同業(yè)遷來(lái)重慶，鑒于形勢(shì)，以中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命書(shū)店為核心成立了新出版業(yè)同業(yè)公會(huì)，從而團(tuán)結(jié)在黨的周圍，為了爭(zhēng)取民主與言論、出版自由，向國(guó)民黨反動(dòng)政府的黑暗統(tǒng)治進(jìn)行了反復(fù)的斗爭(zhēng)，并積極參與有關(guān)的社會(huì)活動(dòng)．文化生活出版社的領(lǐng)導(dǎo)人和他們周圍的朋友原本都是具有進(jìn)步理想的文化界人士，自然地成為這些活動(dòng)中的積極和中堅(jiān)力量?！　∫痪潘奈迥臧嗽氯毡拘鏌o(wú)條件投降，抗戰(zhàn)終于取得了勝利（雖然是“慘勝”），在一片復(fù)員聲中，文化生活出版社也面臨如何遷回上海的問(wèn)題。但太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)后，與上海聯(lián)系中斷。僅知留守滬社的陸圣泉因出版社發(fā)售過(guò)抗日書(shū)籍，遭受到巡捕房的查抄，陸也因之被捕慘死在日本憲兵隊(duì)獄中，社務(wù)早已陷于停頓。當(dāng)時(shí)，田一文又已復(fù)員回老家漢口去了。吳朗西遂另行興辦文化合作公司由他負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。巴金則認(rèn)為文化生活出版社這一事業(yè)，合乎自己理想，決心堅(jiān)守這塊陣地，它之所以能有今天這樣的聲譽(yù)和規(guī)模，固然自己傾注了不少心血與辛勞，同樣也凝聚了其他工作人員與朋友的勞動(dòng)和關(guān)注。他不能不想到創(chuàng)業(yè)時(shí)魯迅先生給予的熱情支持，更不能不想到為維護(hù)事業(yè)只身堅(jiān)守在“孤島”崗位上、以致?tīng)奚跀晨苣ёο碌年懯ト?。而且這時(shí)的出版社已不是幾個(gè)人的事業(yè)，而是受到廣大讀者和文學(xué)工作者熱切關(guān)注著的事業(yè)，他們都期待著它經(jīng)此嚴(yán)寒能有新的發(fā)展。他還這樣想：“從事文化建設(shè)的工作要有水滴石穿數(shù)十年如一日的決心?！贝藭r(shí)他只有全力以赴，義無(wú)反顧。文化生活出版社必須堅(jiān)持下去！生存下去！這時(shí)成都辦事處已經(jīng)結(jié)束，剩下的重慶這個(gè)“攤子”就交給李濟(jì)生繼續(xù)維持著，然后巴金自己才安心地“復(fù)員”上海去了。這已是一九四六年的春天了。　　回到上海以后，巴金發(fā)現(xiàn)出版社除了兩三個(gè)留守人員及少量存書(shū)、紙型外，沒(méi)有存紙，沒(méi)有現(xiàn)金，連本帳目也沒(méi)有，倒是因戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系郵路不暢，反欠下了不少作家的版稅，真是一個(gè)百?gòu)U待興的空攤子。在他思考著恢復(fù)業(yè)務(wù)從何著手之際，此時(shí)李采臣表示愿回社工作。巴金也就把恢復(fù)業(yè)務(wù)的重?fù)?dān)交給了他，自己總其成，仍以廣泛聯(lián)系作家、譯者，編發(fā)書(shū)稿為主。并設(shè)法借來(lái)一點(diǎn)錢買進(jìn)紙張，再版了幾本暢銷的好書(shū)，取得一定的經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)影響后，即向銀行訂立透支合同。由于好書(shū)不斷檔，新品種的陸續(xù)增多，使銷售量日益增大，資金流轉(zhuǎn)較快，業(yè)務(wù)得以展開(kāi)。即使面臨慘勝后的政局混亂，政府腐敗，通貨膨脹，物價(jià)不停地上升，出版社卻還是較快地走出了低谷，聲譽(yù)日增，受到了廣大讀者、作家、譯者和同業(yè)們的好評(píng)。自然這都由于巴金主持編務(wù)的關(guān)系。他為了它幾乎付出了全部的心血和勞動(dòng)。對(duì)于一個(gè)像他這樣靠稿費(fèi)生活的一介書(shū)生來(lái)說(shuō)，原就勉乎其難的了，卻還遇到種種不快以至令人氣短的事。這里且引一段他自己吐露的心曲吧：“三年前開(kāi)始翻譯這本書(shū)，工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，到今年五月才譯完最后的一章。這本小書(shū)的翻譯并不需要那么多的時(shí)間。事實(shí)上我執(zhí)筆的時(shí)候并不多。我的時(shí)間大半被一個(gè)書(shū)店的編校工作占去了。不僅這三年，近十三年來(lái)我的大部分的光陰都消耗在這個(gè)純義務(wù)性的工作上面。……想不到這工作反而成了我的罪名。……我始終得不著公道。始終爭(zhēng)不到一個(gè)是非。這本書(shū)的翻譯就是在這種朋友的長(zhǎng)期的折磨中進(jìn)行著的。”（摘自《六人》的“后記”）自然“這種朋友”也僅僅三、四人而已。事實(shí)勝于雄辯。文化生活出版社十幾年的艱辛歷程和它出版的大量高品位書(shū)籍，以及讀者、作家、譯者自會(huì)給巴金的勞績(jī)作出公正的評(píng)價(jià)的?！　≡诎徒鹕硇慕焕У臅r(shí)候，上海解放了。不久巴金先后應(yīng)邀赴北平參加了全國(guó)第一屆文代會(huì)和新政治協(xié)商會(huì)議，自此他社會(huì)活動(dòng)多了，而且還有出國(guó)任務(wù)。出版社的業(yè)務(wù)實(shí)在難以再兼顧下去。何況作為一個(gè)作家，他覺(jué)得更應(yīng)該寫(xiě)出新的作品來(lái)迎接人民的新時(shí)代。對(duì)耗去了他多年的光陰與心血、充滿了自己感情的這個(gè)出版社，他已在考慮讓賢了?！笆緯?shū)的版稅小康不主張補(bǔ)發(fā)，我已去信表示不堅(jiān)持，對(duì)文生社的前途我頗悲觀，我也預(yù)備放棄了。本來(lái)在這時(shí)候我們應(yīng)有新的計(jì)劃，出點(diǎn)新的書(shū)……以后不知道怎樣才好。實(shí)在可惜。”（見(jiàn)《家書(shū)》第三頁(yè)）　　就在南京臨近解放之際，本在日本經(jīng)商的吳朗西由于夫人柳靜的催促，也放棄了定居異鄉(xiāng)的計(jì)劃，毅然回歸祖國(guó)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀與安排，作為出版社創(chuàng)辦人之一，遂再度出任總經(jīng)理并兼總編輯主持一切。令人感到惋惜的是吳就任以后，因脫離文化工作已較久，對(duì)文藝界情況已不甚了解；再說(shuō)當(dāng)年的那顆創(chuàng)業(yè)雄心、獻(xiàn)身文化事業(yè)的精神，似乎也給舊商場(chǎng)的俗水與金錢磨損殆盡。因而即在國(guó)內(nèi)政治局面已一片大好的形勢(shì)下，也未能利用時(shí)間認(rèn)真作進(jìn)一步展開(kāi)業(yè)務(wù)的計(jì)劃，特別是由于經(jīng)營(yíng)的失策，以及與員工關(guān)系的處理失當(dāng)，致令出版社頻于倒閉，在職工的壓力下不得不提前申請(qǐng)企業(yè)的社會(huì)主義改造，于一九五四年井入公私合營(yíng)的新文藝出版社。使得為文學(xué)、出版事業(yè)作過(guò)巨大貢獻(xiàn)并在廣大讀者中擁有崇高信譽(yù)的文化生活出版社，未能在新時(shí)代的三年中為社會(huì)主義文化事業(yè)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，草草結(jié)束，實(shí)在令人感嘆。　　為文化積累獻(xiàn)身　　巴金曾回憶說(shuō)：“我們工作只是為了替我們國(guó)家、我們民族作一點(diǎn)文化積累．”那么這里不妨查閱一下文化生活出版社的出版物，看看在它的近二十年的歷程中究竟出了多少書(shū)，又是些什么樣的書(shū)。筆者曾編輯了一份這家出版社的全部圖書(shū)目錄，據(jù)此統(tǒng)計(jì)共印行了各類叢刊、叢書(shū)、專集、選集二十八種，計(jì)二百二十六個(gè)品名，外加三種期刊的編輯與發(fā)行。其中雖僅少數(shù)幾種冠有“巴金主編”之名，可以說(shuō)百分之九十的品種都是經(jīng)他的手編排發(fā)印問(wèn)世的。因?yàn)榘徒饟?dān)任總編輯，主持編務(wù)的時(shí)間最長(zhǎng)。自一九三五年創(chuàng)辦之日起到一九四九年末辭職止，達(dá)十四年之久，未曾離職片刻。這期間經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的八年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的三年，不管走過(guò)了多少災(zāi)難的艱苦歲月，他總是默默無(wú)私地竭力工作著。一個(gè)民營(yíng)小出版社，能這樣有系統(tǒng)有計(jì)劃地出版這樣多的各類叢書(shū)，專集，為國(guó)家民族積累文化，培育出不少新作家、新譯者，確不是那么簡(jiǎn)單容易的事。這里也難以一一列舉，盡道其詳。……

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一個(gè)純潔的靈魂 PDF格式下載

---