務(wù)虛筆記
出版時間：2003-4 出版社：上海文藝出版社 作者：史鐵生
Tag標(biāo)簽：無
用戶評論 (總計16條)
- 無意中發(fā)現(xiàn)的一本好書。
最初對史鐵生的印象是《我與地壇》，不過那是小學(xué)抑或初中的課本，早已對內(nèi)容沒有什么了印象，對他的了解僅僅是身體的殘疾。
不過剛開始閱讀，我就想有些欽佩他，欣賞他：身體的殘疾原來是可以用知識彌補的，這對他或者也是一種給予，因為書將成為他世界的全部。他在我腦海的形象慢慢變成了地壇中的那個讀書人。讀書多、有思想、善思考這是我對他的評價。
他的書有一定的深度，這應(yīng)該是因為他讀書多經(jīng)常思考的緣故吧，而這也正是我所欠缺與尋找的東西。說實話，好些東西我感覺他寫的好，但我不大看的懂，有些東西隱晦的暗示著什么而我暫時沒有發(fā)覺，也沒有去思考。比如小說中的人物C、X、F、L、N、O、Z、WR等等，我總感覺應(yīng)該有些什么含義的吧，可就是找不到蛛絲馬跡。
我想他也是研究過佛學(xué)的吧，字里行間是可以感受到的。
對于人物的重疊與拆分把握的很好可以有條理而不會陷入進去，把自己搞暈，感覺實屬不易呀。
細節(jié)的描寫，還有各種選擇與所對應(yīng)的結(jié)局的分析深入人心。
或者吸引我的是兒時的童真和初戀的純真吧。 -
這本書是我最喜歡的一本書，第一次讀過之后書借給別人，然后我再次買了另一個版本，第二次的版本不是我喜歡的樣子，書很厚，很輕。
這是我第一本讀過又讀買過又買的書。
我是被他的那種說話的口吻迷住，那種沉沉的，似乎有些喋喋不休地重復(fù)地口吻，我是不能自拔的。
當(dāng)然不止如此，我認為，全書一直在強調(diào)，宣告的主題，是愛的存在。
愛的存在，與一個個平淡無奇看似雷同的字母反差，血肉間那么鮮明。
---------------------------------------
書送給別人，第三次買這本書。
這次買的是史鐵生的全集。
也許是一篇永遠寫不完的書評，時時陪伴我，存在的一本書。
明天要早起趕火車，晚安。
2013年12月20日20:37:15
----------------------------------------------------------------- - 用這本書里的話來說，史鐵生對于我的誕生恰是2011年1月1日他去世后的那一天。
我仍記得那天的情景：上午最后一門，語文課，昏昏欲睡，偷偷拿出手機上人人網(wǎng)，一篇為了懷念而全文轉(zhuǎn)載《我與地壇》的日志。那天冬日陽光燦爛，我彎著身子小心操縱著分辨率不高的屏幕。
后來淚水毫無預(yù)兆地來了，就在課堂上。等回過勁來意識到時，環(huán)顧四周，無人曾留意我。仿佛我剛剛進入了另一個時空，從而能光明正大地撥動一根琴弦。而那根琴弦的抖動，把一個“不熄的欲望”留在了一個晚熟的心里。
那年是高三，是最壞的日子也是最好的日子。史鐵生就是這樣誕生在了我的印象里，不是來自于教科書——雖然之前書中有過《合歡樹》，但不過爾爾，或許多拜解析式閱讀所賜——而是通過這樣一個看起來偶爾，實際上必然的機會。這簡直像一種指引，于是就像書里寫的：“如果你站在四歲的O的位置瞻望未來，你會說她前途未卜，你會說她前途無限，要是你站在她的終點看這個生命的軌跡你看到的只是一條路，你就只能看見一條命定之途。”是的，某種程度上說這是廢話。然而仔細一想確實奇妙得可怕。
因為我又想起另一件事：
高一剛進高中時，我在圖書館借了一本書叫做《各自的朝圣路》，作者是周國平。雖然現(xiàn)在很多人在黑，但是那時這本書帶給我的閱讀體驗是前所未有的，在讀每一篇時好像都能完完全全明白作者的意圖，仿佛自己在借作者之口說自己的話。而書中有一篇短文印象深刻，那正是《務(wù)虛筆記》的讀后感?；叵氲竭@里，我才隱隱發(fā)覺那時心中已經(jīng)有了“什么時候一定要借來看看”的念頭。
所以實際上我印象中的史鐵生或許在那時就開始孕育了。但直到在那次課堂上的失控后，我才決定要把《務(wù)虛筆記》買來看看。但學(xué)業(yè)耽擱，人懶事多，連續(xù)嘗試幾次都只在前兩百頁反復(fù)。直到現(xiàn)在，距離高一六年后的今天，在異國他鄉(xiāng)，在遭遇了迷茫痛苦甚至絕望后，想要在某些東西里尋找到慰藉甚至是出路的今天，我才有意無意地在異國的圖書館借到了這本中文書。然后讀完了它，現(xiàn)在正寫著評論，追憶著源頭。
這些真的只是一條路。但真正可怕之處在于，這條路上全程都有我的自主意志參與。命定之路其實并非真正純粹由命運掌控，仿佛讓人主動地追求，或者說主動地接受、迎接指引才能讓命運的勝利更徹底一些。這既是人的自由，也是人的束縛。而這指引，我已明白，就是欲望。
寫到這里，我想到書中既是接近開頭也是臨近結(jié)尾的一句話：“我只是你寫作之夜的一部分，你所有的寫作之夜才是你”。寫作之夜從來不在乎真實性，充滿印象的寫作之夜和人的回憶機制如出一轍。而人的回憶只要一開始，就已經(jīng)和事實偏離了。所以我很好奇畫家Z，以及其他墜入情網(wǎng)的男人們，他們的對那座美麗的房子的印象在脫離了寫作之夜后與事實相差多少。至少書中沒有答案，可能因為書本身脫離不了寫作之夜，也可能是因為答案的可悲。
房子這個意象在弗洛伊德《夢的解析》中被解讀為子宮。人人都可以感受到其中巧妙又躲閃著地相似：空間、溫馨、孕育。弗洛伊德總是“欲望”“欲望”地吶喊，史鐵生也總是“欲望”“欲望”地呢喃。他把幾個人物放在你面前，用字母命名他們，用愛的欲望驅(qū)動他們，用現(xiàn)實、夢想、差別、時間來測試他們，是的我是在說這本書，這仿佛就是一個滿是小白鼠的思想實驗，如果之前怎樣了會如何，如果他不是他，而是他又會如何，甚至殘酷到我依然深深感到受傷害的，如果是那個第五種可能性，那將如何演繹？但是那些小白鼠又是活生生的人，有去了世界的隔壁又回來的，有滿世界尋找的，有把欲望深埋進心底的，有將仇恨一以貫之的，他們時不時隔空討論，相互替代，用自己的嘴說出作者的意圖，發(fā)出作者的詰問，這種方式充滿了史鐵生式的思考程序，但他為什么要這么做？其實答案就在前面，因為他也是寫作之夜的一部分，或者寫作之夜就是作者腦中的整個世界，所有的角色都可以是世界上的任何一個人，其中也包括我。
這就是這本書的全部了，至少不應(yīng)該將它肢解，或者用見微知著、草草翻閱的態(tài)度來對待。試圖窮盡世間所有愛的可能性的書即使是愚昧的也是值得尊敬的，它對于所有渴望愛或者害怕愛的人都是一劑濃烈的復(fù)蘇藥。正如同我在過去的幾個迷茫痛苦的深夜里嘗試想尋找一些意義的時刻，所有的思考最后都落在了欲望上，即使這個詞聽起來不那么悅耳，然而除了追求一些想追求的，一個人活于世間還能干什么來達成意義這個詞呢？像C或X去等待，像HJ去堅持，像F去隱忍，像L去追，總要去做什么，因為所有的結(jié)局不都已經(jīng)知道了么？
所以在這里我想說：“如果她欲壑難填，那么他將萬死不辭?！?br /> - 殘疾的無力與愛情的偉大的對峙，繼續(xù)穿越這孤獨苦痛，追尋一絲存在過的痕跡，追尋生命未知的意義。而這最終的空曠與虛無就是無法摒棄的殘疾，與生俱來，每個人以不同的形式表現(xiàn)出來，不同的殘疾形式，是終點也是起源，是隨機推開一扇扇門的宿命選擇，亦是我們渴望填滿的終極欲望。
生日：
這里的生日不是一般意義上的出生日，而是種“哥德爾不完全性定理”，那是一個人生命開始的一刻。
存在即被感知，畫家Z的生命開始于他九歲的那天下午，樓房里的大鳥羽毛闖進了他的生命，并永遠在他生命中喧囂騷動。那是他的生日，從此Z存在于這個世界上，開始了他的征途。詩人L的生日是在十歲的夏天，他的初戀，那個從南方來的在晚會上唱歌的小女孩，點醒了他的生命。正如史鐵生所說：“他們的命運便位于兩個不同初始點上，初始點的微小差異，卻可以導(dǎo)致結(jié)果的天壤之別。人一生的命運，很可能就像一種叫做“混沌”的新理論所認為的那樣，有著‘對初始條件的敏感性依賴’”（83頁）。
每個人都有這樣的生日，不僅是小說中的人物，現(xiàn)實中的我們也是，也許是第一次意識到死亡的概念，也許是首次對性別的認知，總之每個人都有那個自我意識覺醒的時候，那是我們被感知的時刻，從這個意義上來說，我們的出身與存在，就是我們自己的意識對這個世界的探知?！按嬖诩幢桓兄辈皇俏覀兏兄澜纾俏覀儽皇澜绺兄?，這樣，我們才有了出生?！巴浕蛘邚奈从X察的事等于未發(fā)生”不在我們精神世界里的事情，就是不存在，于是精神世界才是真正的存在。
如果一切都是浮生幻象，至少以史鐵生的理論，我們擁有曾經(jīng)存在過的證據(jù)，也許第一次的出生我們是完全被動著的，但是這第二次的出生完全是我們自己的嬗變，于是我們就這樣從命運的初始點，走上了不同的路。
門
我們從命運的初始點，走上了不同的路。如果第二次的出生是我們主動的嬗變，那么那些細微的差別所導(dǎo)致的巨大差異也是我們握有主動權(quán)的嗎？換句話來說，推開這扇門或者推開那扇門是我們自己選擇的結(jié)果嗎？
O說“你推開了這個門而沒有推開那個門，要是你推開的不是這個門而是那個門。走進去，結(jié)果就會大不一樣，沒人知道不曾推開的門里面會是什么，但從兩個門會走到不同的世界去，甚至這兩個世界永遠不會相交”。
在美麗的房子里的不同的遭遇造成了Z、L、Wr的不同。對夢想的勇敢追逐與對現(xiàn)實的投降屈服造成了N永遠的漂泊與T求全的安穩(wěn)。如果說性格決定命運，不如說是選擇決定性格。
我們推開這扇門時是不是其實一切早已注定？其實一切都是宿命？我沒有找到史鐵生的答案。也許掌心的糾纏曲線，塔羅牌的吉兇預(yù)兆與門一樣，是一出生就決定了的，也許是第一次出生，但我認為史鐵生所要表達的是第二次出生。
就我看來，其實是不是宿命最終都沒有意義，因為人生是一次性用品，能把一切的偶然變成必然，不管推開門的主動權(quán)是不是掌握在我們手上，這些選擇都是被打上宿命烙印的，因為我們并不知道另一扇門后面有什么，所以在這樣的情況下，選擇就沒有了意義，就這樣走進一扇門，它就是你的宿命。我覺得史鐵生的門理論對命運的解構(gòu)淺顯，也許那是一個更為深刻的存在，超越時間超越自由，當(dāng)下的選擇與未來的命定暗暗相合，是偶然與必然的統(tǒng)一體。
殘疾與愛情
“生命本身的密碼，很可能，這顆星球上的一切夢想，都是由于生命本身的密碼”“那密碼是什么呢？殘疾還是愛情？”“是殘疾也是愛情”（10頁）
C的身體是殘缺的，但是其他的人難道他們不是殘缺的嗎？在這本書里，所有的主人公都帶有殘缺的，心靈上的殘疾。
“殘疾（殘缺）與愛情——我甚至相信這是生命的寓言，或是生命所固有的遺傳密碼，在所有人的心里和處境中都散布著它們的消息。從我們一出生，一感受到這個世界，這個同類之群，我們就日益強烈地感受到了差別、隔離和懼怕，同時生出了愛的欲望”“就是說，每個人生來都是孤獨的，這是人之個體化的殘缺。因此我們傾向與他者溝通、親和。而他者之為他者，意味著差別、隔離、恐懼甚至傷害，這是社會化的殘缺?！谑俏覀兏拥仄谂螆F聚——我需要你，需要他者，一個心魂需要與另外的心魂相融合。而這證明了愛情.我們因殘缺而走向愛情。。。。。原來殘缺和愛情是互為因果的。。。。。。。是人對殘缺的意識，把性愛演練成心魂相互團聚的儀式”。
愛是因為殘疾而生，因為不完滿而追求完滿而生。卻發(fā)現(xiàn)愛情本身并不能填充我們?nèi)笔У牟糠?，但這是我們唯一能獲取溫暖的方式，顯得不那么單薄。
這是殘疾的無力與愛情的偉大的對峙，是人類的有限性對無限性的挑戰(zhàn)，是唯一能與這世界抗衡的刀斧劍戟。就像個過河的卒子，單槍匹馬和嚴陣以待的王作戰(zhàn)，這殘局持續(xù)了上千年，而對峙本身就是勝利。
死亡
從O的死亡序幕到最后眾人對O的死亡的猜測，O的死亡是小說中非常重要的部分，開篇與結(jié)尾都有涉及。文中的 O是愛情的捍衛(wèi)者，她一生都是在追求純潔的永恒的愛情，到最后的遺書她都還寫道“在這個世界上我只愛你，要是我有力量在愛一回，我還是要選擇你”。不管是因為Z令她過于失望，還是因為所謂的“生命的終極意義”讓她掉進了不解的迷茫，她的赴死之心由來已久，一個比詩人還有想象力的美妙的死亡，必定是策劃了很長時間，她在等待一個時機。
L說“當(dāng)那件事發(fā)生以后，O發(fā)現(xiàn)，死的機會不期而至，她感到一切都可以結(jié)束了，一切都是那樣的荒唐……唯有死變得很誘人……她之所以說她還是愛Z的，或者是為了安慰Z……如果愛情不過是一種安慰人的技術(shù)，不過是解決肌膚之親的途徑，如果連她自己也逃不出這樣的魔掌，沒有自由也沒有重量，一切都是虛假的、臨時的，她還能指望什么呢？那時只有死是溫馨的” L還說“這就是那個死亡序幕的原因，O真是一個勇者，為我所不及”。 （439頁）
也許文中的每個人物都在自己的生命途中領(lǐng)悟到了愛情的虛假與臨時，但是只有O選擇了死亡這樣的決絕的方式表達對真相的蔑視。性可以是愛的儀式也可以是不愛的儀式。但是我相信這是O所不能接受的，這不是她的邏輯，如果她可以接受不愛，那她也不會選擇死亡了。O的死亡正是對愛情的守護，她把她的愛情帶到了現(xiàn)實不能左右的地方，這樣才能實現(xiàn)她的美麗夢想。存在的核心是一種空虛，就守著這空虛堅持存在吧。O是一個勇者，為我們所不及。
在小說的結(jié)尾，F(xiàn)醫(yī)生說“是差別推動了欲望，是欲望不息的去尋找平等，這樣上帝就造成了一個永動的輪回”（484頁）我們輪回的動力便是這對差別（缺陷）的填補，所以人類殘疾的不完滿的狀態(tài)是必要的，是推動發(fā)展的動力，所以這樣那樣的缺陷正是我們存在的意義。
不是我們在這差別產(chǎn)生的輪回里，而是這樣的差別造就了我們。你和我。 - 竟然有這么多版本，實在嚇一跳……
這本書是看到一位妹紙絮叨來的，總是不敢去觸碰，只因為那偶然閃現(xiàn)的《我與地壇》和《病隙碎筆》的只言片語就足以膽戰(zhàn)心驚，這是個活得明白，活的通透的小伙子…
里面是露骨般真實的人生坎坷和夜半瘋語的戀情，我想，這就是我的初體驗……這是本貌似永遠讀不完的書，我不時會發(fā)現(xiàn)這真理，因為每次捧起來，余下沒看的也足矣厚厚的一本…像現(xiàn)實生活般不能承受又喘不過氣來……
所幸，還有戀情可以相信，是戀情，可以肯定。。。 - 細細讀了很多天
總是難以言說
還是個人的昨天不夠豐富
也沒體驗過死亡 愛情 性愛 婚姻
作者編了一張很大的網(wǎng) 把自己 我和我們都網(wǎng)進去啦
看完之后有許多難以言說的感覺
至少有一點我可以確定
我更相信愛了
空冥的猜想可以負載任意的夢景,實在的答案便要限定出真實的痛苦
讀這本書時應(yīng)該時時記住這句話 - 史鐵生以符號代表人物，與周國平所說的生命本來沒有名字是異曲同工的。而在這本符號的故事里還有一些連符號都不曾給予的人物，例如教師O的前夫、醫(yī)生F的妻子……印象最深的是導(dǎo)演N的父親，一個被打成右派的老作家，回來后不記得近期的事情，忘記了勞改，忘記了時間，沒有仇恨也沒有悲怨，只是全心全意文思泉涌地寫著別人看不懂的文字（準確地說是一種涂鴉），用余下的全部生命去寫一部沒有盡頭的“真正的童話”。
- 《務(wù)虛筆記》如此的迷人，是因為在讀過它之后，心中突然多了許多的感悟，關(guān)于苦難，生命，虛無，亦或是愛情?？墒菬o論怎樣努力表達，都無法將心中所想一吐為盡，可以表達的只是心中的一角，就只是這樣，也能感到滿足，書中關(guān)于愛情的部分，給我很深的體會，沉浸在Z,O,F,N等主人公的愛情里，那份感動一直都在。
畫家Z的妻子O吞下毒魚死去，雖然對于她的死許多人都有著不同的猜測，但是，我比較同意的說法是她可能發(fā)現(xiàn)自己不再愛Z了，她以前是那么的深愛著Z,可是隨著時間的推移，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再愛Z了，她只能用死來表達她對Z愛的終結(jié)。因為z的叔叔而被定為叛徒的女人雖然嫁給了別人，但在她的心中她早就嫁給了Z的叔叔。在她的丈夫死了多年之后，Z的叔叔找到了她，并和她在一起生活的第一天，一切在她的動作中都顯得那么的自然。就仿佛她和Z的叔叔一起生活了多年一樣。當(dāng)Z的叔叔問道“你就那么相信我會回來嗎？”她只是說了一句：“我每天等的就是這一天”。醫(yī)生F當(dāng)初因為對家庭的妥協(xié)而放棄了與N的感情。多年之后，一次偶然的機會，他看到了N導(dǎo)演的電影《LOVE STROY》的宣傳單，瞬間，他迷失在現(xiàn)實和夢境中，原來這么多年，N一直在他的夢中，當(dāng)他緩過的時候，他不顧一切的去尋找N,雖然這是已過了二十幾年。在這看似平常但不平凡的中國式愛情中，中國愛情的那份堅貞躍然紙上，她（他）們永遠在尋找，回味，等待和堅守藏于她們心中最初的那份最真摯的愛。 - 《務(wù)虛筆記》中，作者史鐵生借由女教師O發(fā)問：“我們活著，走著，到底是要走去哪兒？”沒有人能回答這一問題，聽聽雨果 “沒有答案”的回答吧：“我前去、我前去，我并不知道要到哪里，但是我前去。”《務(wù)虛筆記》中，作者也沒有作出正面回答，而是在 “童年之門”的敘述中，給出了一種答案——命運的起點，決定了我們最終要走向哪里。
畫家Z的性格的最初形成，與他九歲時一個冬天的下午走進一座美麗的房子有關(guān)，這是Z命運的一個拐點，或者說是其命運的真正起點，他在此遇到了影響乃至決定他命運方向的一股強大的力量。“處處都是那么優(yōu)雅、凝重，靜謐中透著高貴的神秘，使人不由得放慢腳步屏住呼吸”，童年的畫家Z被“高貴”的氣勢震住了，成為永遠無法擺脫的情緒記憶，深入心靈。作為Z的妻子，女教師O是了解Z的，O說：“事實上，他（畫家Z）一直都在畫那個下午?！?br /> 而就在那個下午，“他們！”“野孩子！”“外面！”，美麗房子里小女孩的母親侮辱性的話，使Z幼小的心靈受到強烈的刺激，迷茫、怨恨，在那一刻在他心中扎下了根，他發(fā)誓要報仇雪恨。這個下午亦成為Z性格成型的節(jié)點，導(dǎo)致他后來可以用毀滅別人的愛來保護自己。
人心中根深蒂固的壁障，假貴族、偽貴族們可怕的“傲慢與偏見”，難道沾一點貴族的邊就要現(xiàn)出這幅嘴臉？未必！出身名門望族、自幼接受典型貴族家庭教育的托爾斯泰，對普通百姓就懷有無比真誠的尊重。也許是因為曾經(jīng)飽受歧視，所以作者對人際關(guān)系極為敏感，能察覺到人與人之間各種壁障，誰沒有感受過看不見卻密布在空氣中的壓力，《務(wù)虛筆記》透露著作者強烈的愿望——拆除所有人與人之間的“墻”，無論是有形的還是無形的，還人以平等與自由。
有差別才有世界，面對差別的存在，正確的態(tài)度應(yīng)該是承認它、千方百計地為消滅它而努力，然而不管怎樣努力，差別都永遠存在——這是人的永恒困境，而人的價值體現(xiàn)在消滅差別的努力上，而不是占據(jù)價值強端傲視世界。作者一無例外地關(guān)注、尊重世界上每一個人——主角、非主角、有名、無名、認識的、不認識的，只要在這個世界上存在過，都可能有過不為認知的生活、有著豐富的心境。
人生如戲，臺前幕后兩個世界，在文學(xué)中，你看到了臺前和幕后，看到了命運的起點和走向，而生活中的“戲”呢？你只能看到臺前，幕后永遠是幕后。萬千你眼皮子底下的人的內(nèi)心生活你看不到，文學(xué)中人物的內(nèi)心永遠向你開放，本書的思想密度，完全可以將之視為哲學(xué)隨筆、思想錄，讀起來有思想的凝重，卻也有開悟的快感。
- 才知道這是史鐵生的處女座，看完之后消化了好長一段時間呢。深刻、深情、深邃到一種極致的思想境界，實在高山仰止
- 看書的時候，經(jīng)常會被書中的情景所迷惑，直到讀完，才有所感悟。這樣的一步半自傳的小說，引發(fā)了很多的對于生命，關(guān)于愛情，關(guān)于未來，時間，空間等的思考，我就在想生命是什么，愛情又是什么，人活著的意義是怎樣的，我想這些問題不是一天就能想明白的，真的是會貫穿一生！
-
最先接觸的是他的散文，便被他美得讓人嗔呆的句子緊緊抓牢。再讀他的小說，便沉入他的意境里，流連久久，不愿離開。
他是史鐵生，有本書叫《務(wù)虛筆記》。
史鐵生在21歲時候雙腿癱瘓。1981年，患嚴重的腎病。1998年開始做透析。命運對他是有些殘酷的，然而，他卻有著這樣的幽默說：“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。當(dāng)然，他也并不是一開始就那么豁達的，他也經(jīng)過了一番掙扎與徹悟。他的殘疾，使他曾幾次為此而悲觀欲自殺，后來，母親走了，他發(fā)覺自己總是沉浸在自己的悲傷里頭，卻忘了母親也是日日夜夜受煎熬，忘了子女的不幸在父母那總是要加倍的。終于，他覺悟到無差別便不成為世界時，他便坦然“接受”了殘疾之軀，“接受”了自己與別人的差別，并努力做一個精神上的健康人。于是后來他成了最了悟人生的，最豁達的，最真誠的一個作家。
他的作品因此也變得內(nèi)容飽滿，有股穿透遠古的厚實感，與余秋雨不同。史鐵生更具仙風(fēng)道骨。
全書的人名都只是一個字符，比如f醫(yī)生，女教師o，詩人L，只是一個又一個簡單的字符，卻演繹出了那么多的故事。
《務(wù)虛筆記》這本書給我的感覺是淡綠色的。是在夏天里的荷葉，卻沒有那種美艷張揚，只是沁人心脾的清涼。被白云與有白色泡沫的水圍繞。朦朧的虛幻感。我也無法解釋為什么，只是這么覺得了。也許，也許是從文字里得到的潛在的信號。
有一段文字是這樣的：
女教師O 跪在荒草叢中，她很幸運——我為她找回了一幅夢景，因而她的一個久已疏淡了的夢想不召而至：那綠色也是這樣地飄繚搖蕩，那天空也是這樣浩翰無涯，但沒有一點兒聲音，天上都是燦爛的云彩，一只白色的鳥兒舒展地飛入畫面，翅膀一張一收一張一收也沒有一點兒聲音，從天的這邊飛向天的那邊，在遠處的地平線上就有了一座老屋，鳥兒正是朝那兒飛的，那鳥兒飛得灑脫，優(yōu)美而真切，飛得無拘無來毫不夸張，但那老屋卻相當(dāng)虛幻、縹緲，仿佛只是一種氣息的凝結(jié)，唯那一種古老房舍的氣息確鑿存在，鳥兒正是朝那兒飛的，那只白色的鳥兒，飛得沒有一點兒聲音……。這個夢也許她對我說起過，也許沒有。
書里有太多這樣的字眼。比如：“驚惶失措的人們忽然想起的那個醫(yī)生，我想，他會不會就是f醫(yī)生？”比如女教師自己，也是這樣一個飄渺的形象。F醫(yī)生的夫人說她總是一個人在那片老柏樹林子里。她老是坐在那棵枯死的老柏樹下。沒人記得是從什么時候開始，她老是到那兒去。那兒草很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，葉子很密，不管她是埋頭看書，還是把書放在腿上瞪大眼睛張望，你走過去，你走過她眼前，她也看不見你。她愛上畫家而向丈夫撒謊，離開那個城市，踏上火車的情景，也是這樣的觸感，茫然，像被什么牽引。
我一直不明白讀這書為何總有股奇特的心境？《務(wù)虛筆記》，《務(wù)虛筆記》……我反復(fù)念著這書名，忽然在寫下這些字眼時驚覺：這，這就是務(wù)虛呀，那種虛無感。史鐵生是怎么可以不知不覺中把我們帶入他描繪的世界，有著他那特有的味道的世界的？我贊嘆卻無言。
他的書有太多深刻的東西，待我們?nèi)ネ诰?。有人說：他將散文的風(fēng)格融入小說，將哲學(xué)的思索融入小說，乃至融合后仍情節(jié)有趣；有人說：讀完《務(wù)虛筆記》會有一種短暫的失語癥，因為在閱讀的過程中經(jīng)歷了太多心靈的叩問，當(dāng)一系列精神洗禮結(jié)束后，心里則留下了更多的空洞，更多無處傾瀉的言語。
里面的故事似乎雜而無序，但都有一個共同的主題。“愛”，名字為什么不重要呢？當(dāng)一個人逝去的時候，留下的就是那些曾發(fā)生的事，被人輕易的，或不經(jīng)意的談起，如同一抹夕陽。然而這并不阻擋了人們追逐愛的心情。尋找愛，感覺愛，渴望愛，詰問愛，害怕愛，抑制愛……
其中詩人L是最突出特別的。他總有一腔的熱情，對所有美好的女性都疼愛有加。當(dāng)那個聰明的詩人L的戀人問他： 她與其他女人的區(qū)別，詩人L根本無法回答，在一陣詰問后她毫不留情異常決絕地離開了他，她告訴他，“看見他們就想起你，看見你就忘記了他們”這是我愛你的表現(xiàn)。而“你從來就不是愛我，我現(xiàn)在已經(jīng)不再愛你。”在這之后詩人L好像明白了什么是愛，但是他的愛卻不見了。
其實，全書的人的人都在愛的旅途上。包括你我?，F(xiàn)實，總是給我們一些愛端倪后，就消失的無影無蹤，然后，我們窮其一生去追尋，也許這就是人生的使命？
第一遍看完《務(wù)虛筆記》的時候，心里有一種清晰卻遙遠的憂傷。只覺得喜歡，然后造就了今天這些文字。朋友，如果你也被以上的只言片語吸引了，如果你也被史先生奇怪的腦袋吸引了。那就讓我們一同重新走進那群人的世界吧！f醫(yī)生，女教師o，詩人L，畫家Z……
- 史鐵生《務(wù)虛筆記》里談到了人的差別，有些人光榮，有些人羞恥，有些人重要，有些人次要，有些人居于強勢，有些人居于弱端。強勢的人為人所崇拜，弱端的人為人所忘記。人們生來就有差別，強勢還是弱端由天注定，當(dāng)然有些人不甘處于弱端，發(fā)奮向著強勢努力。這似乎無可厚非。但是居于弱端的人，就該被人遺忘、被人冷落么？或者換個說法，強勢=光榮，弱端=羞恥，這成立么？是事實么？
王小波在《我的陰陽兩界》里也觸及了這個問題。他用了無能和有能，軟和硬，來表述這兩種狀態(tài)。人要面對的有兩個問題較為關(guān)鍵，一個是要不要活下去，一個是怎么活。第一個問題對大多數(shù)人，一般不成問題。這是生活的逼迫性的根本表現(xiàn)，必須得想辦法怎么樣活到死。
出路就是我剛說的兩個。這兩種狀態(tài)從玩，游戲，的角度理解，也似乎能統(tǒng)一起來。比如把挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)極限當(dāng)做樂趣，無論工作還是生活都抱著這種態(tài)度。老人與海中的老人，他的目的本來是釣魚，結(jié)果弄回來了個大魚骨頭，而且一路為了維護所剩無幾一星半點的魚肉，拼盡全力。為什么釣到魚之后他不干脆放棄了事呢？你說他是成功還是失敗？
你說他作為一個老漁夫，他能不知道釣到魚，也載不回來么？他當(dāng)然知道，如同他知道生活的真相就是必須繼續(xù)活好好活下去一般?？墒?，他為什么還是要堅持，要挑戰(zhàn)自己的極限，要爭取？按照史鐵生的說法，承認生活的真相就是真，仍然要挑戰(zhàn)自己，維護一個漁夫的尊嚴就是一種美，“既知道自己生存困境與局限之后，也依然不厭棄這個存在，依然不失信心和熱情、敬畏與驕傲。”
怎么活的問題，必然會遷出意義的問題。意義的實質(zhì)是當(dāng)下的，個人的挑選和追認。與他人無關(guān)。你認為有意義，在別人眼里不必然也有意義。他人的，也一樣。沒有永恒的意義。但是對于怎么活的，不同回答，可能會導(dǎo)出兩種活法，一種是不甘現(xiàn)狀積極向上，比如現(xiàn)如今的入黨，參政，進國企，公務(wù)員，職場上的拼殺，總監(jiān)，老板，所有為了錢、權(quán)的努力。當(dāng)然也有不全為這個而努力的，比如說為了雪恥，為了家人和個人幸福，為了可疑的“自我實現(xiàn)”等等。一種是安于現(xiàn)狀，較為消極的過日子。我不覺得哪一種更好，甚至我覺得，這肯定是不同人之間不同的選擇，也可能是同一個人不同階段的選擇。
- 我總覺得《務(wù)虛筆記》是史鐵生先生最好的作品，雖然他的每篇文章，皆屬佳構(gòu)，絕少雷同。因為在《務(wù)虛筆記》中，史鐵生先生融入了他幾乎所有的思考，并以他最擅長的表現(xiàn)手法——印象的、體驗的、沉思錄式的——表達出來。如果說史先生在這部作品之后，有什么補充的話，那就是關(guān)于宗教信仰的探索，這收藏在他的《病隙碎筆》中（其實《筆記》中借女教師O與醫(yī)生F在古園中的對話，已談及佛理與上帝，但遠不及《碎筆》中之透徹)。這兩部書包含了史鐵生先生所有的思想，也許不具嚴密的哲學(xué)體系，但肯定是當(dāng)代中國最純粹、最直白、最貼近心靈的思考。
有人說《務(wù)虛筆記》不像小說，這種批評其實完全可以置之不論，就像當(dāng)年有人說蘇東坡的詞不像詞一樣（"句讀不葺之詩")。但寬厚的史先生任然解釋說：“我不關(guān)心小說像什么，而只關(guān)心小說可以怎樣寫?！毙≌f從本質(zhì)上講，就是要描寫并反映真實的社會人生，而被認為“像小說”的人物性格塑造，只是達到目的的途徑而已。另一方面，《務(wù)虛筆記》的軌跡其實完全是作者心魂的經(jīng)歷與感觸，從這個意義上講，《筆記》是更為本質(zhì)更為深沉的“小說”。至于人物塑造，則是在寫作之夜被省略或是故意忽略的。
沒有具體情節(jié)，沒有中心人物，這就給作者以極大的展示空間，實際上，《務(wù)虛筆記》中的每一個人物，都是作者思緒或是印象的一部分，有時候，作者還親自上陣說法，將自己與書中人物融合——那必是史先生親歷的、最想表達的。
“我是我印象的一部分，而我印象的全部才是我?！边@個悖論是在寫作之夜被首先提出來的。我覺得這就是本書的“讀法”。亦即，書中所有的幸運的抑或不幸的男男女女，都是寫作之夜縹緲不定的思緒，而無數(shù)個寫作之夜中的全部思緒，方是“我”的印象、體驗或是經(jīng)歷。
在情竇初開的年齡，有幸走進美麗房子的（那一座，也是無數(shù)座）男人，有詩人L、醫(yī)生F、政客WR、畫家Z，我想，還應(yīng)該有Z的叔叔——當(dāng)然，比他們早好多年。他們中的絕大多數(shù)，用“長跑”去接近那座美麗的房子，去接近心中的圣地。
詩人L從本性上講應(yīng)該是賈寶玉一類的人，或者說，如果寶玉長大、長在當(dāng)代社會，他很可能成為詩人L。L情不自禁的愛著他接觸到的幾乎所有的女人，是的，他對她們都愛。說是真情也好，說是性欲也罷，他“就是想要她們跟我好"。但不是所有的女人都像大觀園里的女生一樣單純，終于，L的情人發(fā)問了：“我與她們有什么不同？你怎么樣區(qū)分我與其他的女人？”L拼命解釋，但終歸無效，他最愛的女人離他而去。L嘗到了丟失靈魂的感覺，他甚至向好友F醫(yī)生提到了死亡。當(dāng)他意識到死亡只是一種逃避時，便開始了不切實際的、漫長的尋找，尋找遠去的情人。他的邏輯是“她必定就在這一比五百萬的地圖中?！蹦陱?fù)一年的尋找，詩人創(chuàng)作著永無結(jié)尾的長詩。雖然又一次與情人在兩輛火車中擦街而過，但他的努力是徒勞的。他成了荒原上的孤狼，永無歸宿。他開始放浪與頹廢，在一張張干凈或是骯臟的床上、在一個個陌生或是時曾相識的女人身上，流浪、掙扎、耗費生命。當(dāng)若干年后，詩人與已為人妻的舊情人以朋友身份會面時，詩人才在距離與局促中，理解了一點生命與愛情：有些事是無奈的，有許多事是不能解釋的。
詩人L是一個理想主義者，他的朋友F醫(yī)生，則近乎懦夫。因為女友N的家庭出身，他遠離了她?！澳愕墓亲永?，沒有一點兒男人。”N的這句語病明顯的話，深深刺進了醫(yī)生F的心。一夜白頭之后，F(xiàn)醫(yī)生從此心如死灰的平靜生活起來，當(dāng)然，這是一種壓制，每每在夜晚的夢中，他會喃喃自語，說些老婆也聽不懂的囈語。這種情感壓制終歸不能長久，二十余年后，當(dāng)他得知曾經(jīng)的女友N已成為女導(dǎo)演N，并在拍攝街頭的（人生的）沒有情節(jié)與主角的電影時，他便毅然前往，遠遠地、半垂白發(fā)，做其中的一個普通演員，直到他病發(fā)而死。而N在F死后方才發(fā)現(xiàn)這一切。這個世界上，本有許多原可以相愛的、卻又被命運捉弄擦肩而過的靈魂，F(xiàn)與N，只是其中一對，甚至是幸運的一對。
WR原是敢于冒犯權(quán)威的人，他的直言無諱，使他遭盡磨難，九死一生，這種經(jīng)歷徹底改變了一個人。從獄中出來后，他開始渴望權(quán)力，并不顧一切去尋求權(quán)力。他拋棄了已委身于他、并苦苦等待十余年之久的女教師O，而與并不愛的女人結(jié)婚，只因女方的家長手握重權(quán)，只因“不想再被送回隔壁的世界”。盡管WR聰明絕倫，官運亨通，但他仍然時時受挫，他的政見并不能付諸實踐。他甚至?xí)憾痰耐度肓薔的懷抱，因為N與O是那樣相像。他曾令N瘋狂，但終于被N鄙視。在女教師O死后，他漸漸幡然醒悟：這個世界遠比他想象的復(fù)雜，在這個世界上，有許多連權(quán)力也無可奈何的角落，而那些角落里是更為本質(zhì)的人生。
畫家Z也跑進了那座美麗的房子，或曰，他也跑進了一座美麗的房子，在他遭受到的是輕視與鄙夷。這成了他終身的痛，成了他永遠的陰影。他只能在畫中尋求自己的“高貴與偉大”、占有與征服。他的氣質(zhì)甚至吸引了女教師O。但他的狹隘的人性自私、人生差別論，完全擾亂了純潔、善良的O的心靈，他一次次嘲諷、傷害著O。他根本不愛O，對他而言，占有優(yōu)雅高貴的O，只是報復(fù)那座美麗房子的女主人，只是掩飾他極度的自卑。在苦覓真情而不可得且對Z徹底失望之后，女教師毅然選擇自殺。在史鐵生的印象中，出現(xiàn)著無數(shù)次白色鳥，寧靜，高飛，是受時空限制?？蓱z可鄙的畫家Z，是其中一只，被獵槍擊中、傷不可愈的一只。美麗高貴的女教師O，也是其中一只，迷失在命運煙霧里的一只。
Z的叔叔是個革命者，他的情人因掩護他逃走而被俘，成為“叛徒”。叛徒？光榮？寫作之夜，“我”發(fā)現(xiàn)了一個荒謬絕倫的邏輯。要活著，只能成為叛徒；要光榮，只能去死。原來倫理道德中的許多詞匯，是人為設(shè)定出來，只是為了防止利益既得者受損。Z的情人早已看破，在葵林里隱居、靜候。當(dāng)Z的叔叔在晚年也明白過來時，便走進了那個葵林，與情人團聚。遲到的愛情，亦是生命的尊嚴所在。正如那個老女人聽出Z的叔叔的腳步時的平和淡定：“坐吧，我給你下碗面條?！?br /> 女教師O、女導(dǎo)演N、Z的弟媳T、WR或是Z的母親，有時是很難辨別的，或者說，在寫作之夜，她們的印象經(jīng)常重疊。但O是個善良、堅定而脆弱的理想主義者，N自立的勇敢的女人，T是個樂觀的隨遇而安的現(xiàn)實主義者，而WR或Z的母親則是千千萬萬的中國南方任勞任怨的賢妻良母?！谶@些場合，她們清晰的各自存在。
殘疾人C呢？殘疾人C有點像旁觀者，殘疾人C可以與任何一個人重疊，或者說，殘疾人C是寫作之夜的“我”的半蒙面人。殘疾人C再一次探討了殘缺與愛情（就像在《我與地壇》中提到的一樣），他體會到了，在愛情中，竟也有“叛徒”式的的邏輯悖論，他進而體悟到，原來，這個世界上，所有人都有殘疾。
命運、生命、愛情、性、意義，是作者通過各個人、各個角度，想要揭示的主題，這些人生最根本最核心的問題，常?；鞛橐惑w、琢磨難定，這些也是史鐵生先生一生都在極力思索的問題。他們似乎只能猜測、體驗、靠近，卻永難觸碰、永無真解。我真心希望，也許在更高維次的時空里、比如在天國里，史鐵生先生已然找到了答案，此刻，他正欣然而笑：“你在翻閱一本叫《務(wù)虛筆記》的小說，你就走進了寫作之夜，走進了每一個人的悲歡離合，走進了生命的哀艷與無奈?！?/li> - 這是我在大學(xué)時看的第一本書，那會兒還很青澀，雖看得很朦朧不解其意，但故事很唯美，些許的句子或段落給了我很大的啟發(fā)，還在一個破舊的本子上做了筆記。記得一句話：“如果上帝不允許一個人把他的夢統(tǒng)統(tǒng)忘得干凈，就讓夢停留在最美麗的位置......所謂最美麗的位置不一定是最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最煎熬的位置也可以?！碑厴I(yè)季經(jīng)歷了一些故事也便了悟了些許，“傳說必定會在某一次滴答聲中摔死進現(xiàn)實，像楊花掉落時一樣無聲無息......”，最后“世間的話并不都是能夠說的，或者并不都是為了說的”。
- 你對于我的誕生就是此刻