家族

內(nèi)容概要

　　這是著名作家張煒在短短三四年中，繼《九月寓言》之后又出手的一部長篇力作?！　⌒≌f描述了曲府和寧家這兩大家族，在將近一個(gè)世紀(jì)的歷史長河中的浮沉興衰，折射出二十世紀(jì)中國社會(huì)變遷的軌跡。這是一部傳奇式的驚心動(dòng)魄的家族史，主要由家族史，現(xiàn)實(shí)斗爭和感情傾訴三大塊組成，寫得波瀾壯闊，氣勢(shì)恢宏。作品中的幾代人，在不同的歷史時(shí)期，為了理想的追求，歷經(jīng)艱難困苦，付出了愛情，鮮血甚至生命，依然忍辱負(fù)重，前赴后繼，表現(xiàn)了一種革命英雄主義的自我犧牲精神?！　∵@部小說分上下兩卷，是一個(gè)濃縮了的構(gòu)架。所寫的人物，大都是形象逼真鮮明。華美，凝練而又質(zhì)樸，圓熟的文筆，則有其獨(dú)特的色彩，耐人咀嚼。小說的主要情節(jié)又巧妙地實(shí)現(xiàn)了由歷史向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換，具有較強(qiáng)的可讀性，又具有凝重的思想內(nèi)涵。

作者簡介

　　張煒，1955年11月生，山東龍口人，原籍棲霞。1980年開始創(chuàng)作，作品主要有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》，中篇小說《秋天的憤怒》、《蘑茹七種》等，短篇小說集、散文集《玉米》、《融入野地》、《夜思》等?，F(xiàn)已出版《張煒作品選》五卷?，F(xiàn)為山東作協(xié)專業(yè)作家。

書籍目錄

上卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
下卷
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
心中的交響（代后記）

章節(jié)摘錄

　　我夢(mèng)見一片紅木樹，它的葉子像你的頭發(fā)，在霞光下閃動(dòng)鮮艷的顏色。風(fēng)吹動(dòng)著它搖動(dòng)搖動(dòng)，如同你在頑皮地轉(zhuǎn)動(dòng)面龐。你有一雙迷離的眼睛，微鼓的前額，白哲的肌膚。我站在最高的那個(gè)山峰上向你遙望，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的會(huì)把我當(dāng)成一棵樹。是的，我有深深的根脈，它提供我養(yǎng)料，也給我自尊。這無用的自尊阻止了我走過去，只讓我一生遙望著……聽到了嗒嗒的馬蹄聲嗎7那是從天際飛來的，是穿越了歷史塵埃的聲音。那匹馬也許會(huì)飛馳進(jìn)你的紅木林，然后就開始飄飄奔躍。它是一首歌、一幅畫、一行長長的詩。　　我從紅木樹、從早霞的金絲光束、從那個(gè)漫游的身影上汲取力量。我渴望一個(gè)泉，它滋潤我充實(shí)我。我渴了一生，我的泉。我對(duì)我的泉祈禱，斂住母親給我的眼淚。我的泉，我的泉。　　我的父親，我的父親。你騎在紅色的駿馬上飛馳而去，帶去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恒的父親。你是那一　　段神奇?zhèn)髡f的父親了……　　誰知道一個(gè)男子佇立在掩去了屈辱的幕布旁?他長大了有多少悲傷7誰知道我悄悄掀開了幕布，瞥見了那一切。然后我就睜大了一雙讓人注視和歆羨的黑眼睛看這個(gè)世界了。到處都隱下了可怕的故事，到處都埋葬了可愛的玫瑰。少女的睫毛像夜合歡的葉子一樣輕輕閉合，再也不能睜開?！　∥业谝淮慰匆姾r(shí)已經(jīng)什么都懂了。我忍著。這片水太大了，可它是苦澀的水，它壯美浩蕩而不能飲用。我渴望自己的泉。我長大了。我記得捧起你的葉子時(shí)有一種奇妙的感覺，它光滑如絲，撲撲的像有脈動(dòng)。我把臉貼在上面，后來讓它披遮在頭部。滿鼻孔里都是野生生的香氣。我沉入了你生成的溫馨之夜。我就想這樣一直睡去?！　儆谖业闹挥泻芏虝汉芏虝旱臅r(shí)間，雖然一切才剛剛開始。我踏的路與別人大同小異，我正為此而無望，而激動(dòng)，為此而吞淚人心。我不知該冷如冰塊還是熱如赤炭?我的質(zhì)疑又該對(duì)誰傾訴?　　你也找不到傾訴之地，所以你才拍打著紅馬。那真是個(gè)好生靈，它的美目是讓人世間感嘆不止的一個(gè)窗戶，一個(gè)源泉。我相信你就從它那兒尋找永久的支持和鼓舞，漫漫長路也能夠窮穿，但你仍然找不到傾訴之地，你懷上了一個(gè)冰涼的心情奔赴天涯。天際是一抹光，一片蒼然，你直著走進(jìn)去，像走進(jìn)一片塵埃。時(shí)光是一片未知的塵埃，它融去了多少好男兒?你告訴我起意那一刻的思念，你告訴我……　　一片沉默。我的視網(wǎng)上只有一匹飛揚(yáng)的紅馬。它是族徽，是運(yùn)動(dòng)跳躍、獻(xiàn)給未來的鮮花，是生命之花。當(dāng)我長大了，懂得了焦渴與獨(dú)守的同時(shí)，也就開始了一個(gè)幻想。我想象融進(jìn)和融　　人的那一天，想象著你起意那一刻的思念。你舍下的是什么，心里明明白白。神靈用他萬能的手像撒種子似的播下了一地蒼耳，它們?cè)跐嵃椎纳匙由蠞馔鷿馔卣狗湃~片?？墒菦]有任何一個(gè)人見過蒼耳開花，只是見到了果實(shí)。它們是在哪一刻承接了領(lǐng)受了?世人只看見一片不孕的葉子……　　當(dāng)那些身懷絕技的“大師”擁入一座古老的宅院時(shí)，我們卻無緣謀面。他們沒有潔癖，散發(fā)著上一個(gè)世紀(jì)的膻氣。這些特異的生命在大地上游蕩，自由而無望，貧窮是他們的徽章，　　狷狂是他們的衣冠。一個(gè)個(gè)身疲志靡，真是百無一用。誰也想不到在高山之間的宅院，在殼斗科樹木繁茂生長的一個(gè)谷地，有一天會(huì)大師云集。他敬畏著大師，他們則敬畏著他。　　媽媽的柔發(fā)罩住了我的面龐，我躲在媽媽身邊，微微喘息。媽媽，她的手按在我的脊背上，像要數(shù)一下骨節(jié)似的，一點(diǎn)一點(diǎn)撫摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望著　　窗外。她也許在詢問這一切：聚與散、合與分、生與死、來與去?一世一代的繁華像春天茂盛的牡丹，它只與芍藥毗鄰，可是凋謝的那一天很快到來。有人嫌它凋謝得太慢，牽進(jìn)園中一匹三歲小馬，讓它盡情地折騰?！　∥曳谀愕男厍?，忍受著。你讓我一遍又一遍地思念媽媽。我追逐著媽媽的目光，那目光卻在追逐奔馳的馬蹄，她的耳朵也在傾聽。我再也沒有母親了，她的魂靈飛走了，跟去了?！　∧强窦苯乖甑墓?jié)奏啊，她一生都沒能合上那個(gè)節(jié)拍。這兒就留下了我，一個(gè)人，沉沒在黑夜里。你的柔長的雙臂像索一樣捆緊了我，怕我也隨了去。我是一個(gè)含而不露的、微微帶幾分羞　　澀的年輕人，那馬蹄聲離我何等遙遠(yuǎn)?！　∧汩L時(shí)間佇立床前，呼吸輕輕的。你在暗中注視我，也許在看我緊緊合攏的眼睫。你終于忍不住，掀開剛剛焐熱的被子，把手放在我的皮膚上。手在全身移動(dòng)。我閉著眼睛。你的手碰到了我的下頜，我緊緊咬著牙關(guān)。豐腴的臂彎攏住了我的臉龐，你的濃重的氣息像大雨之中蘑菇的清香，鋪天蓋地而來。我仿佛看到了杏紅色的一片甜薯在陽光下，散著淡淡的亮色。我不知不覺中啟開嘴唇，咬住了你的胳膊。我輕輕地咬，我用力地咬了一下?！　∧愕臏I水灑下來，像雨澆在向日葵的葉子上。我松開嘴。你的手向上移動(dòng)，撫過了我閉合的眼睛、額頭，它在額頭那兒停了一瞬，又向上。它最終停留在黑色的叢林中。這叢林茂密　　得深不見底，它在其中久久徘徊、搜尋、探覓。該結(jié)束了。你把軟軟的、散發(fā)著太陽味兒的被子拉一下，掖緊了邊角，然后匆匆親了一下我的額頭——?jiǎng)偛潘驮谀莾憾嗤Ａ袅艘粫?huì)兒，　　仿佛在盤算和計(jì)劃最后這一吻的位置和時(shí)間。實(shí)行起來卻是如此的短暫。　　你這之后總是飛快地離去，腳步聲像貓一樣輕淡。我的淚水嘩一下流出。我不能忍受?！　∠肫鸨厝坏絹淼哪且惶煳揖筒荒苋淌??？墒悄且惶熘拔乙膊荒苋淌?。嗒嗒馬蹄將踏碎一切鋪地的卵石。我告訴自己；開始了，我自己的事情開始了，我長大了?！　∥也淮碚l，不代表那個(gè)英俊高大神采飛揚(yáng)的男人，但我可以崇拜一匹紅馬。它的嘴巴和鼻孔從來沒有發(fā)出過凡俗之聲，含蓄完美到只剩下一個(gè)精神。這難以消逝的激揚(yáng)鼓勵(lì)只有　　一次我就會(huì)牢牢地記住。那個(gè)不同凡響的人，就讓它飛起的蹄子把一個(gè)精致的窩踏碎了，揚(yáng)長而去?！　∠氲竭@里我才灑下淚水。這是給你的最后的淚水?；蛟S我要背叛了。一個(gè)人不會(huì)沒有背叛。不過什么樣的背叛才能比得上我的背叛呢?我愛你才要背叛——我終于說出了這個(gè)致命的字眼：我愛你愛你……我因此才要踏上那一條路。我要做個(gè)能夠愛的人。愛什么?愛你和與你類似的一切。我愛你，愛你，并從此開始了一場(chǎng)難以被饒恕被寬容的背叛。我在無微不至的安撫照料下認(rèn)識(shí)了一種可怕的真實(shí)。這一份讓我識(shí)別得真難，但我識(shí)別了。你是被掠奪來的。掠奪有各種各樣的方式，可以是暴力，是金錢的魔力，也可以是所謂的其他的魅力。但無論是什么，掠奪就是掠奪。仁慈、寬厚、知識(shí)、權(quán)力，它們都有魅力。魅力也可以參預(yù)掠奪。我一門心思認(rèn)定了你是被掠奪來的，于是就埋下了反叛的心腸?！　‘?dāng)然我也不會(huì)忘記撫育之恩。我會(huì)做該做的事。我還會(huì)在不能忍受中忍受，就這樣終其一生?！　∧瞧t木樹，葉子在風(fēng)中抖動(dòng)，像一片翱翔的秋鷺。我緊緊地盯著，把長長的嘶叫壓在喉下。我只是緊緊地盯著?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　心中的交響（代后記）　　拖延和等待；另一種擔(dān)心。難以銷蝕磨損的激情。不再熱淚盈眶……　　……它寫得斷斷續(xù)續(xù)。這在過去，我是不會(huì)原諒的。一部氣韻飽滿的作品需要一氣呵成。停停寫寫，像在有意拖延和等待。有什么達(dá)不到的目標(biāo)在誘惑我，它讓人感謝又害怕，讓人在沉默中藏下個(gè)激動(dòng)。也許這設(shè)想太大，太遙遠(yuǎn)，但這會(huì)兒卻被尊過早地伸手抓住了?！　≡?jì)劃中年之后再寫。日夜傾聽青春遠(yuǎn)逝的腳步，難以不改初忠。它既需要過人的熱情，又需要一份達(dá)觀和平靜。它要和諧如一，長在同一條根上。它不僅來自一種認(rèn)識(shí)，也來自二種心情。要喚起這種心情，自發(fā)和皺紋是不可缺少之物。　　熱情要從蒼涼的心底煥發(fā)出來?！　?dān)心越來越多。那是另一種擔(dān)心。他知道應(yīng)該癡迷沉醉于旦己的芋術(shù)，舍此便不會(huì)成功；可又不得不小心翼翼，如履薄冰……為了什么?在哪兒放縱、又在何處拘謹(jǐn)?怎樣洞視潛仕茸用里的一切……又過了兩年。這兩年我不得不轉(zhuǎn)而去寫其他文字。有時(shí)用使人疲憊的工作去覆蓋，以便遺忘。但無論走向多遠(yuǎn)都要頻頻回首。我甚至懷疑：做別的事情時(shí)，多少也為了它。它連接的思緒像茫云蒼海?！　≈嗡倪h(yuǎn)不是什么靈感之類，不是一個(gè)構(gòu)想和沖動(dòng)。那真是難以銷蝕和磨損的激情。　　這個(gè)家族的故事，早存于血液之中。我讓它緩緩流出，流向遠(yuǎn)方和未知之地。我的心沉下來，似乎很硬。我不再熱淚盈眶……　　直到最后還是收在手邊，不忍讓你拿走。我不允許它的失敗。它不僅是一部文學(xué)作品，而只可以稱為“一部書”?！　〗?jīng)歷了一個(gè)大的停頓。在這個(gè)時(shí)代里，人在良知的催促，該留下珍貴的聲音……　　經(jīng)歷了一個(gè)大的停頓。因?yàn)椴坏貌环畔滤?。我開始寫《柏慧》。寫得又快又苦。它也是我長期工作的積累，是我五六年或更長時(shí)間的思索，像水流一樣積聚，今天動(dòng)手掘放。　　沒有這次掘放，水流就會(huì)在《家族》中浸漫。這一次掘放是面對(duì)這個(gè)時(shí)代的，而《家族》卻不僅如此?！　?duì)我而言，什么能取代《柏慧》?　　我知道，在這個(gè)時(shí)代，在良知的催逼下，人該留下他珍貴的聲音。是的，這就是我又一次中斷《家族》寫作的原因。我實(shí)際上走出了所謂學(xué)術(shù)和藝術(shù)，直接面對(duì)一片目光一片耳廓。我　　并不指望那些人會(huì)理解我，它——《柏慧》，僅僅是屬于我個(gè)人的聲音?！　∵@種聲音對(duì)我絕不陌生。從一開始，從我拿起筆來的那一天它就縈繞于心。我并沒有改變，因?yàn)檫@改變無異于背叛。通常，我對(duì)待自己一部較長的作品，寫作中總不斷地耽　　擱、停頓、間作；寫成后再擱置，與朋友討論，反復(fù)修改……唯　　《柏慧》是一氣呵成。打印稿出來后經(jīng)歷了兩次傳閱，綜合意見再次改寫。較快發(fā)表。這是它所需要的……　　《家族》的結(jié)尾。一部作品的低沉與高昂。真正的結(jié)尾不在書中……　　一部很長的書往往很難結(jié)尾。如果用世俗標(biāo)準(zhǔn)去考察，真正的結(jié)尾也不盡在書中。要服從藝術(shù)的獨(dú)特要求，一支筆總要在適當(dāng)時(shí)刻打住?！　。∧阏J(rèn)為應(yīng)該把走進(jìn)荒原這一家人的命運(yùn)告訴讀者，不然有人會(huì)誤解。這一家人的結(jié)局在接下去的篇章中寫到了——隨著歷史的延續(xù)、時(shí)代的變換，問題迎刃而解。它的結(jié)局在續(xù)下去的作品中已完整地寫出?！　∩髦囟乜创龤v史，是一個(gè)后來者應(yīng)該做的?！　≌劦揭徊课膶W(xué)作品的“低沉”與“高昂”，不能用簡單化的、形式主義的辦法去檢測(cè)。在長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光中，一個(gè)家族為了正義和理想，為了事業(yè)不斷地犧牲。他們質(zhì)詢過，從悔　　倦，始終前赴后繼，葆住了一份純粹。這正是令人感動(dòng)的“高昂”，也是一份真實(shí)。去荒原只是一次迫不得已的轉(zhuǎn)移，而非屈服和退卻?！　ゴ蠖n涼的荒原啊，她接納了他們?！　‘?dāng)馬車緩緩駛?cè)朐爸畷r(shí)，我正在心里為他們祈禱……　　與另一部書內(nèi)容上的重要區(qū)別。聲音與故事；歷史和現(xiàn)實(shí)的回聲?！　　瓡兴^的“現(xiàn)實(shí)部分”只占很少比重，卻是重要組成部分。在長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光中，人與故事無論怎么組合，仍有自己的軌跡和歷史。這是血脈的連結(jié)?！　〗裉炫c昨天是不可分割的兩部分。同一類人、同一個(gè)“家族，，的人，在不同時(shí)代里有什么行為，值得注視和記錄。有人用　　“精神的接力者’’去概括幾代人，簡明扼要。　　它的“現(xiàn)實(shí)，，部分似乎包容了《柏慧》某些章節(jié)。其實(shí)有重要區(qū)別。它們甚至不是出于不同角度的詮釋。　　《家族》只寫了歷史和現(xiàn)實(shí)的“故事”，而《柏慧》卻記錄了“聲音”?！肮适隆笔强陀^存在的、相對(duì)獨(dú)立的，“聲音”卻是各種各樣的?！　‖F(xiàn)實(shí)和歷史都期待回答的聲音。《柏慧》僅是一次回答，是時(shí)代對(duì)心靈的一次考驗(yàn)和檢試?！　『唵吸c(diǎn)說，《家族》是歷史與現(xiàn)實(shí)的巖壁；而《柏慧》則是它的回聲……　　幾次討論的重要。篇幅的調(diào)整改寫。我注視著這部書……　　與寫作時(shí)不同，現(xiàn)在我要盡可能敞開收納。而寫作時(shí)我卻要極大地封閉自己，不受別人影響。像過去一樣，找了信任的朋友，請(qǐng)他們傳閱打印稿，一起討論。他們算得上苛刻，我因此而感謝?！　纱斡懻搶?duì)我太重要了。






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強(qiáng)可看(641)
一般般(109)
內(nèi)容豐富(4537)
強(qiáng)力推薦(372)


 


    家族 PDF格式下載