九月寓言

內(nèi)容概要

這是著名作家張煒繼《古船》之后，新近創(chuàng)作的一部長篇力作，作品描繪了一個海濱小村的幾代村民，在艱苦歲月里的勞動、生活和愛情，抒發(fā)了他們對未來的憧憬，編織了一個耐人咀嚼的寓言故事，機巧地將現(xiàn)實與幻想熔于一爐。小說的深層意蘊，復(fù)雜而又和諧的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，凝練、圓熟的文學(xué)語言看似平淡的刻畫人物的功力，都可謂自成一家，有其獨特的魅力。這部作品發(fā)表后，即在文學(xué)界引起較強烈的反響?，F(xiàn)經(jīng)作者精心增補和修改，出版單行本。

作者簡介

　　張煒，1965年11月生，山東龍口人，原籍棲霞。1980年開始創(chuàng)作，作品主要有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》，中篇小說《秋天的憤怒》、《蘑茹七種》等，短篇小說集、散文集《玉米》、《融入野地》、《夜思》等?，F(xiàn)已出版《張煒作品選》五卷。現(xiàn)為山西作協(xié)專業(yè)作家。

書籍目錄

第一章 夜色茫茫第二章 黑煎餅第三章 少白頭第四章 憶苦第五章 心智第六章 首領(lǐng)之家第七章 戀村融入野地（代后記）附錄 關(guān)于《九月寓言》答記者問

章節(jié)摘錄

　　雨簾中沖進了龍眼。他目睹著屋里的一切?！拔业暮?，你過來，過來。”媽媽渾身是土，嘴角沾了血，躺在只有一半席子的土炕上。他盯著媽媽，她只是不語。窗外大雨瓢潑一般，下得好痛快。媽媽感激地望著大雨。龍眼坐在炕沿上．媽媽攔住他的腰，撫摸他的白發(fā)。龍眼緊閉著嘴。媽媽不知從哪兒摸出了藥丸和那一點點酒。她揉碎了一個藥丸，蘸上酒給龍眼涂起來。．好孩兒聽話，搽上這藥頭發(fā)就變得鍋底一樣了?！耙煌杷幫客炅耍最^發(fā)變成了紅的。龍眼兩手緊緊抱住了頭，皺著眉?！昂涸趺戳?“媽媽，我癢!”你咬住牙關(guān)，孩兒?！拔野W!我癢!”龍眼叫著跳起來。父親正和方起吃著皮凍，望著雨水。突然龍眼往前一撲，兩手狠狠地扼住了父親的脖子。劉干掙甩著頭顱，方起抱著拳頭擊打龍眼的手腕，龍眼的手漸漸松脫了。龍眼媽出來了，一下跌倒在地。劉干掙跳起來，回身摸起了燒火棍，掂了掂又換上切菜刀。龍眼死死盯著父親的刀子。刀子掉在地上。媽媽的臉慘白慘白。龍眼擦去媽媽嘴角的血，扶她坐下，然后向屋外大雨中走去。“我的孩兒呀，你往哪跑呀……”　　　　　　書摘1　　也就在這樣的日子里，慶余在小土屋里搗鼓出了奇跡?！　∷岩粔K碎裂下來的瓷缸瓦片凸面朝上支起，陶盆里的瓜干黑面已經(jīng)悶了半天，用水調(diào)弄得不軟不硬，散發(fā)出微微的酸甜。瓦片下不緊不慢地?zé)幕?，金祥一把接一把往空隙里揚麥糠，大股濃煙嗆得他淚流滿面?；鹈鐑很f起來，慶余就用腳碰他一下，他趕緊抓一把碎草屑兒壓上。慶余用食指蘸一點唾沫描一下光滑的瓷瓦面兒，吱的一響。她伸手挖一塊面團，在手中飛快地旋弄旋弄，然后左手抓一塊油布擦擦瓷面兒，右手迅速地把面團滾一遍，一層薄薄的瓜面粘在了瓷瓦上。她趕緊取起泡在水里的一塊木板，用鈍刃兒在那層瓜面上刮。刮呀刮，刮呀刮，瓜面兒實實地貼在瓷瓦上，接著干了，邊兒翹了!她用殺羊的長把刀插進翹縫，像割韭菜一樣哧哧兩下，整張的小薄餅兒就下來了，比糊窗紙還薄。這些黑色的美麗的薄餅一會兒擺成了一尺高，金祥在一邊揀碎的邊邊角角吃。一陶盆瓜面都做完了，小土屋里有了整整兩大摞子小薄餅。慶余像做針線活兒一樣盤腿坐下，左手取薄餅，右手的殺羊刀一按一折，刷刷兩下，疊成了長方形。那個快哩!金祥快要樂瘋了。一會兒兩大摞子薄餅都折疊完畢，慶余四仰八叉地躺到了地上，累得呼呼喘。金祥這才明白，疊餅這活兒慢不得，因為餅從瓷瓦上剛?cè)∠率囚薜?，略一停就脆了。這活兒得趕個艮勁兒。金祥問：。年九媽，這是什么餅?”慶余閉著眼：　　“煎餅！”　　瘦長的年九第一個叼塊煎餅跑上街頭，震動了全村。誰見了都問，問過還想咬咬。年九讓他們嘗，他們?nèi)拢骸鞍堰@個脆呀!哎喲這個香呀!”正喊著金祥提著褲子踱出來，嘴里照樣叼個煎餅。人們說：“該死的金祥啊，好東西都讓你家吃了。日你媽的金祥!”金祥只是笑，使勁提一下褲子，伸手取了煎餅，拔一棵大蔥剝剝皮，又揪一個辣椒，一塊兒夾在餅里，吭哧吭哧吃起來。年九吃過了煎餅，像蛇一樣纏到金祥身上，說：“爸吔!”大伙兒一陣感慨：“吃著黑煎餅，摟著癡老婆，人家金祥過的才算日子!”一個老婆婆說：“快別說人家癡了，不癡的人也沒見做出這么好的餅來?！贝蠹叶疾蛔雎暳恕Ａ瞬黄鸬膽c余，她傳過來的手藝使一囤囤的瓜干有了著落。莊稼人一塊石頭落了地，禁不住長舒一口氣。接下去的問題就是快快跟慶余學(xué)會做煎餅，一刻也不耽擱。街上的人跑來跑去傳遞消息，連賴牙一家也破門而出。人們擠到小土屋門口，有的從小后窗往里望著。大黃狗和臟女人慶余都在熟睡，黃狗果真趴在炕上的一攤破棉絮上，巨大的鼾聲不知來自哪個。人們嘭嘭嘭敲窗擂門，兩個都不醒。有人一迭聲地罵，老黃狗才聲如洪鐘叫了一聲，慵懶的女人接著啊啊地舒展吐氣。門開了，黃狗夾著尾巴閃到一邊，慶余撓著癢兒探出頭來?！安贿^年不過節(jié)，串門的來這一大些?！彼氡犞酃緡佉宦暎盅瞿樋纯慈疹^。有人撥開她往小屋里擠，四下里瞅，終于發(fā)現(xiàn)了瓷片刮板什么的。那個人用木板敲著瓷片跑出來，說好一個慶余大癡老婆，用這幾件破東西變戲法一樣變出了黑煎餅。眾人呆呆地看，像瞅一宗神物，不言不語。金祥奮力奪了抱回屋子，罵得很難聽。年九又取一個煎餅吃起來，凹凹的臉兒盛滿了自豪?！　〈蠹s過了兩個月，每家每戶都有了會做煎餅的人。了不起的吃物啊，莊稼人有了發(fā)明創(chuàng)造了。這功勞自然而然歸到了慶余身上，也歸到了收留她的金祥身上。后來慶余才告訴男人：在南邊黑乎乎的大山后邊，人人都會做煎餅。那里人做這個才叫熟哩，一人燒火同時又能攤餅調(diào)面——油布放在大腳背上，一手添糠末捅火，一手端起濕面團，大腳一甩油布飛上來，接住一擦，面團按上去滾動……一眨眼工夫就完成了。那里的人半天工夫能攤二百四十張煎餅，且無一張破損。那里的老老少少都吃煎餅，牙口好的吃脆的，沒有牙的用水泡了吃。出山走遠路，背上摞煎餅走百里，十里地吃一張。煎餅里夾蔥又夾韭，有錢的地主夾肥肉，咬一口，直流油，小姐、丫環(huán)捶后背。金祥樂得搖著腳板，在老婆飽脹的胸部理了一下。年九學(xué)金祥一樣伸出手去，被他踢了一腳。慶余說：“該?！彼终f南邊攤餅可不用破瓷缸片，都用平底兒鍋，那是過生活的寶物啊，叫“鏊子”!天哪，鏊子鏊子，怎么不早說味!金祥搓搓手，說他起早貪黑走長路，翻山越嶺也要背回一個鏊子——天底下還有這樣古怪物件!他說到做到，第二天。往腰上捆了一摞煎餅，雞叫第一聲時上路了?！　∪绻肋@是一條怎樣漫長、怎樣崎嶇的路，金祥也就不會走了?？蓱z五十歲的金祥，靠樹葉和瓜干長成的骨肉，沒有多少耐力的金祥，就這么背著一摞子煎餅上路了。背上凸出的餅使他看上去像個羅鍋，地勢愈走愈高，他越發(fā)要弓腰而行?？柿司秃韧莸厣戏e的雨水，餓了反手抽出一張煎餅，去路邊偷一棵蔥夾在餅里。有一次被人逮住了，南邊的人野，揪住他的衣領(lǐng)狠狠揍，金祥在地上滾著，煎餅撒了一地。揍他的人用腳踩著踢著滿地的餅，說：。屁餅?！苯鹣樗烂乇ё∧侨说耐龋B連說“行行好”，這才沒讓人家把煎餅全踢碎。他流著淚收拾一路的食，眼花了，辨不清與泥土一樣顏色的煎餅，最后連土塊一起裝在背袋里，往前走。背后的人笑罵：“鯁鲅!”金祥一怔，加快了步子。天哪，這里的人也跟俺叫鯁鲅，俺還沒有走遠哪。他頭也不抬地趕路，心想翻過那一座座山就差不多到了。他走過一個小村就要問一遍：“有鏊子嗎?”人家說沒有，他只得繼續(xù)往前走。有時他想起了老婆慶余，心一陣狂跳。她和年九留在家里，還有個黃狗。夜間進去歹人怎么辦?金祥一雙手不禁顫抖起來。后來他想出家人不掛家，反正著急也沒有用，不如忘了她，把她從心窩那兒趕開。他這樣想著用巴掌在胸前一捋，說一聲：“呔!”就把她趕跑了。他果然覺得輕松許多，眼前也清亮了。不知走了多少個日夜，他又開始問：“有鏊子嗎?”人家說：“俺沒聽說有那種鱉東西!”金祥走開了。他心中已經(jīng)把那種圓圓的平底鐵器想得神圣起來，覺得像個沒見面的老友。閃閃發(fā)光，他們一見面就會認得出，說起話來?！昂俸?，鏊子?！苯鹣槟钸吨摆s路，終于進山了。從沒見過這么高的石山，他覺得長了見識。一想到慶余也是從這樣的路上走來，并且還要照顧那條黃狗，他就想那是個了不起的女人?！傲瞬黄鹆?。”他說著，揉揉眼從背上取煎餅吃?！　∵@是條讓金祥記一輩子的路，是一個人只能走一遭的路。　　…………

媒體關(guān)注與評論

　　一　　城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。市聲如潮，淹沒了一切，我想浮出來看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳。我尋找了，看到了，挽回的只是沒完沒了的默想。遼闊的大地，大地邊緣是海洋。無數(shù)的生命在騰躍、繁衍生長，升起的太陽一次次把它們照亮……當我在某一瞬間睜大了雙目時，突然看到了眼前的一切都變得簇新。它令人驚悸，感動，詫異，好像生來第一遭發(fā)現(xiàn)了我們的四周遍布奇跡?！　∥覙O想抓住那個。瞬間感受”，心頭充溢著陣陣狂喜。我在其中領(lǐng)悟：萬物都在急劇循環(huán)，生生滅滅，長久與暫時都是相對而言的；但在這紛紜無緒中的確有什么永恒的東西。我在捕捉和追逐，而它又絕不可能屬于我。這是一個悲劇，又是一個喜劇。暫且抑制了一個城市人的傷感，面向曠野追問一句：為什么會是這樣?這些又到底來自何方?已經(jīng)存在的一切是如此完美，完美得讓人不可思議；它又是如此地殘缺，殘缺得令人痛心疾首。我們面對的不僅是一個熟知的世界，還有一個完全陌生的世界；原來那種悲劇感或是喜劇感都來自一種無可奈何。心弦緊繃，強抑下無盡的感慨。生活的浪涌照例撲面而來，讓人一拍三搖。做夢都想像一棵樹那樣抓牢一小片泥土。我拒絕這種無根無定的生活，我想追求的不過是一個簡單、真實和落定。這永遠只能停留在愿望里。尋找一個去處成了大問題，安慰自己這顆成年人的心也成了大問題。默默捱蹭，一個人總是先學(xué)會承受，再設(shè)法拒絕。承受，一直是承受，承受你的自尊所無法容許的混濁一團。也就在這無邊的踟躕中，真正的拒絕開始了?！　∵@條長路猶如長夜。在漫漫夜色里，誰在長思不絕?誰在悲天憫人?誰在知心認命?心界之內(nèi)，喧囂也難以滲入，它們只在耳畔化為了夜色。無光無色的域內(nèi)，只需伸手觸摸，而不以目視。在這兒，傳統(tǒng)的知與見已經(jīng)失去了原有的意義。神游的腳步磨得夜氣發(fā)燙，心甘情愿一意追蹤。承受、接受、忍受——一個人真的能夠忍受嗎?有時回答能，有時回答不，最終還是不能。我于是只剩下了最后的拒絕。　 　　　　二　　當我還一時無法表述“野地”這個概念時，我就想到了融入。因為我單憑直覺就知道，只有在真正的野地里，人可以漠視平凡，發(fā)現(xiàn)舞蹈的仙鶴。泥土滋生一切；在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個安慰。野地是萬物的生母，她子孫滿堂卻不會衰老。她的乳汁匯流成河，涌入海洋，滋潤了萬千生靈。　　我沿了一條小路走去。小路上腳印稀罕，不聞人語，它直通故地。誰沒有故地?故地連接了人的血脈，人在故地上長出第一綹根須?？墒钦l又會一直心系故地?直到今天我才發(fā)現(xiàn)，一個人長大了，走向遠方，投入鬧市，足跡印上大洋彼岸，他還會固執(zhí)地指認：故地處于大地的中央。他的整個世界都是那一小片土地生長延伸出來的?！　∥矣挚吹搅松綆n，平原，一望無邊的大海。泥沼的氣息如此濃烈，土地的呼吸分明可辨。稼禾、草、叢林；人、小蟻、駿馬：主人、同類、寄生者……攪纏共生于一體。我漸漸靠近了一個巨大的身影……　　故地指向野地的邊緣，這兒有一把鑰匙。這里是一個入口，一個門。滿地藤蔓纏住了手足，叢叢灌木擋住了去路，它們挽留的是一個過客，還是一個歸來的生命?我伏下來，傾聽，貼緊，感知脈動和體溫。此刻我才放松下來，因為我獲得了真正的寬容。　　一個人這時會被深深地感動。他像一棵樹一樣，在一方泥土上萌生。他的一切最初都來自這里，這里是他一生探究不盡的一個源路。人實際上不過是一棵會移動的樹。他的激動、欲望，都是這片泥土給予的。他曾經(jīng)與四周的叢綠一起成長。多少年過去了，回頭再看舊時景物，會發(fā)現(xiàn)時間改變了這么多，又似乎一點也沒變。綠色與裸土并存，枯樹與長藤糾扯。那只熟悉的紅點頦與巨大的石碾一塊兒找到了；還有荒野蕪草中百靈的精制小窩……故地在我看來真是妙跡處處。

編輯推薦

　　一個偏僻的海濱小村，但這里不是世外桃源，愚昧麻木的村民，充滿原始激情的野合，單調(diào)的日出而作，日落而息，例行的憶苦大會，詭異的靈魂，神秘的獨眼老人，闖入的外來人，幾代村民的傳奇和勞作，構(gòu)成了一個耐人咀嚼的寓言故事?！毒旁略⒀浴肥侵骷覐垷槨豆糯泛笥忠涣ψ鳎环Q為當代最優(yōu)秀的長篇小說之一。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    九月寓言 PDF格式下載

---