感傷

前言

　　葉君石評(píng)梅（1902～1928），山西平定縣人，小名元珠，學(xué)名汝璧，現(xiàn)代著名女作家。驚世的才華和過于短促的生命，某種意義上，讓石評(píng)梅成了一個(gè)民國傳奇。今天，一旦提及民國那些才情耀世的卓異女子，人們就會(huì)自然而然地想到她。石評(píng)梅自幼喜歡梅花，成年后自號(hào)“評(píng)梅”，居所雅號(hào)“梅窠”。確實(shí)，梅花成了這位民國才女最為恰切的象征，一生猶如一枝梅的花開花落。石評(píng)梅父親石銘為前清舉人，續(xù)弦后，46歲得女，視若掌上明珠，親自督促其幼教。嚴(yán)父督學(xué)，加之天資聰穎，石評(píng)梅幼時(shí)便涉獵廣泛，表現(xiàn)出非同尋常的識(shí)見與表達(dá)能力。其父雖科舉出身，但并不迂腐、守舊，辛亥革命后，剪掉辮子，走出大山，來到太原任省立圖書館館員和中學(xué)教員，高君宇、高長虹是其得意門生。石評(píng)梅12歲，隨父進(jìn)入省城，入山西省立女子師范就讀。新式教育開闊了她的眼界，亦讓她各個(gè)方面得到充分發(fā)展，在校期間各科成績優(yōu)異，琴棋書畫、詩詞文賦俱佳，尤其拿手風(fēng)琴演奏，聞名遐邇，16歲時(shí)被譽(yù)為“晉東才女”。其間，因參加女師學(xué)潮，石評(píng)梅曾被除名，但校方惜其才華，稍后又恢復(fù)其學(xué)籍。1920年，石評(píng)梅考入北京女子高等師范學(xué)校，渴望進(jìn)入國文系深造，不巧，該系當(dāng)年不招生，無奈之下，權(quán)衡興趣，就讀于體育系。以文會(huì)友，她畢業(yè)前夕結(jié)識(shí)國文系女生黃英（廬隱）和陸晶清（小鹿），旋即與之建立深摯友誼。民國才女們似乎完成了一次美好的集結(jié)。時(shí)與冰心齊名的女作家廬隱長石評(píng)梅四歲，但兩人家世相近，情趣相投，內(nèi)心，還有文字的哀戚與傷感亦似乎如出一轍。她們之間的知解與認(rèn)同，更多基于精神層面。石評(píng)梅之死給了廬隱巨大打擊，稍后，她將石評(píng)梅與高君宇那凄艷而高潔的愛情，以小說《象牙戒指》細(xì)細(xì)寫出，至今傳為佳話。石評(píng)梅與陸晶清則幾乎形影不離，共同的愛好與抱負(fù)，加之，陸晶清早年喪母，石評(píng)梅沒有親兄妹，兩人漂泊異鄉(xiāng)，自然親近、投契得如同姐妹，并稱“梅花小鹿”。1923年底，石評(píng)梅畢業(yè)后，任教于女高師附中，擔(dān)任國文和體育教員。她以新式教育理念教書育人，注重對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛的感化，同時(shí)，以自身的敬業(yè)與執(zhí)著，為學(xué)生樹立榜樣。作為體育老師，她一手栽培的附中女排1928年在華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上大顯身手，獲得亞軍。她本人更以出眾的文學(xué)才華，在北京的文壇上大放異彩，筆耕不輟，涉及小說、散文、詩歌、戲劇等各體創(chuàng)作。石評(píng)梅的同事教育家汪震，在《評(píng)梅的女子教育》一文中指出：“評(píng)梅先生是一位文學(xué)家、體育家，也是一位教育家”，并認(rèn)為她“以教好體育作為德育的一個(gè)門徑”。石評(píng)梅的創(chuàng)作各體兼長，帶有“五四”高潮期的鮮明印記。在那個(gè)風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，婦女的覺醒，或許最為引入矚目。石評(píng)梅毫無疑問是當(dāng)時(shí)女界最為早醒的靈魂。她編報(bào)刊、寫文章，為爭取婦女的權(quán)益，為呼吁社會(huì)關(guān)注婦女的生存處境，為警醒不自覺被男權(quán)桎梏的姐妹而振臂高呼。1924年，年僅22歲的石評(píng)梅不斷發(fā)表充分彰顯其女性意識(shí)的激揚(yáng)文字，即便今天讀來，仍令人激動(dòng)與訝異。散文《露沙》，可視為作者與同道露沙（廬隱）的筆談，探究婦女的命運(yùn)和作為知識(shí)女性對(duì)于時(shí)代、社會(huì)的責(zé)任。文中寫道：“但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負(fù)一種先覺覺人的精神，指導(dǎo)奮斗的責(zé)任，那末，露沙呵！我愿你為了大多數(shù)的同胞努力創(chuàng)造未來的光榮，不要為了私情而拋棄一切?！边@是對(duì)對(duì)方的勸勉，亦是莊嚴(yán)的自勵(lì)。1924年12月10目，由石評(píng)梅、陸晶清主編的《京報(bào)副刊·婦女周刊》第一期出版，石評(píng)梅親自撰寫“發(fā)刊詞”，她清晰看到中國婦女“禁鎖幽閉，蜷伏在黑暗深邃的幕下”，在“禮教的桎梏中呻吟”、“箝制的淫威下潛伏”的現(xiàn)狀，呼吁廣大婦女起而抗?fàn)?；并?duì)未來滿懷希望：“相信我們的‘力’可以粉碎桎梏！相信我們的‘熱’可以焚毀網(wǎng)罟！”而“數(shù)千年飲鴆如醴的痛苦”即將成為過去，“我們?nèi)ピV述此后永久的新生，我們?nèi)?chuàng)造”。在我看來，女性意識(shí)的覺醒，某種意義上是石評(píng)梅高潔人格的體現(xiàn)，是一份莊嚴(yán)的自愛。而她以柔弱的女性之軀自覺擔(dān)負(fù)起“自覺覺人”責(zé)任，并將這份莊嚴(yán)的自愛推及姐妹，則是一個(gè)現(xiàn)代女性深沉的民族國家之愛。除了撰寫文章大聲疾呼，她更將這份愛貫徹于教育實(shí)踐中。汪震撰文回憶亦談到，石評(píng)梅始終對(duì)學(xué)生灌輸男女平等的觀念。作為一個(gè)優(yōu)雅、詩意的現(xiàn)代女性，除了愛己、愛國，石評(píng)梅自然也愛人。只是，那如此徹底、純粹的愛戀，終究成就了一曲久久傳誦的悲歌。隔了漫長的歲月，成了神話，成了傳說。我很反感于以石評(píng)梅和革命家高君宇的愛情為原型，故作政治意識(shí)形態(tài)解讀，并刻意敷衍的影視作品。石、高之間的愛情，我以為并不關(guān)涉其他，在石評(píng)梅一方，只是一個(gè)自覺覺人的現(xiàn)代女性，所傳達(dá)出的一份對(duì)待愛情的態(tài)度，還有她那結(jié)局古典，而過程極為現(xiàn)代的取向。這也許是石評(píng)梅最為動(dòng)人之處——愛已、愛國、愛人，都如此徹底，以至于讓自己的一生成為了詩意本身。石評(píng)梅在不知情的情況下愛上有婦之夫，初戀的傷痛，讓她不敢再接受哪怕世間最為誠摯的愛情。她毫不猶豫地拒絕了高君宇（又一個(gè)有婦之夫）的追求。只是，后者的愛戀同樣過于純粹，以至這無法得到回應(yīng)的愛情，最終讓他付出了生命代價(jià)。悲劇，就這樣有如多米諾骨牌，不斷遷延、倒伏。石評(píng)梅更為深巨的創(chuàng)痛，源自她對(duì)真愛的拒絕。她無法原諒自己，沉浸在無邊的懺悔與自責(zé)中，甚至平靜等待著死亡的來臨。才華橫溢的生命就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被無邊的傷痛消蝕——那枝梅凋零了。她要傾訴這愛的創(chuàng)痛，寫下大量意緒凄苦的文字。她那基于良好舊學(xué)根底而來的超拔的驅(qū)遣現(xiàn)代漢語的能力，讓其生命晚期的文字凄艷、哀婉，曲近憂傷，甚至讓今人的閱讀難以終篇。她的感傷并非矯飾、濫情，而恰恰是憂傷過于誠摯。一代才女最后就死于這生命中難以承受的憂傷。今天，我想說的是，石評(píng)梅生命后期的寫作畢竟是一種青春期的寫作，無法超越感傷，加上過于精美的文字，讓她個(gè)別文章顯得空洞、單調(diào)。自然，我也知道這樣的評(píng)價(jià)在勉強(qiáng)前人，我只是惋惜于沒有看到走出憂傷之后的石評(píng)梅的樣子，還有她的文字。對(duì)一個(gè)卓異女性的天不假年，我常常以為這是上天對(duì)其才華的嫉妒——那上帝之手要收回她。而在喧囂、浮躁，幾乎所有一切都無法純粹的當(dāng)下，我想石評(píng)梅更讓人緬懷、嫉妒還有敬愛。令我生出無限感慨的是，作為本書編者，我本人似乎也與石評(píng)梅有一段前定的淵源。我不得不承認(rèn)，她那些無比感傷的文字，或許是我此生最為真切的文學(xué)啟蒙。接觸它們時(shí)，我只有15歲，而在這不惑之年的多個(gè)夜晚，重讀石評(píng)梅，仿佛穿越漫長的時(shí)空，讓我看到了當(dāng)年那個(gè)懵懂而羞澀的少年。我想，與石評(píng)梅的遇合，也一定出于上帝之手的排定。1986年，我成了一名高中生，我的語文老師是一位十分瘦弱的文學(xué)青年，憂郁、善感。每每晚自習(xí)前的讀報(bào)時(shí)間里，給我們朗讀一節(jié)《墓畔哀歌》。美麗而感傷的文字，打動(dòng)了許多少年——我的男同學(xué)、女同學(xué)，還有——我。大家都對(duì)老師手里的那本書，產(chǎn)生了濃烈好奇。旋即，小縣城新華書店那套1984年由書目文獻(xiàn)出版社出版，鄧穎超題簽的《石評(píng)梅作品集》，便賣出好多套。買者自然都是我的那些家境稍好的同學(xué)。午休時(shí)，他們拿出來從容地提前閱讀晚上老師可能朗讀的段落。這是最為讓人眼羨的虛榮。多少次徘徊在新華書店柜臺(tái)前，隔著玻璃，看著眼前定價(jià)1。25元的書，而生出小小的擁有的奢望。這念頭到底被我壓抑了下去，但是，石評(píng)梅還有那飄著一片紅色楓葉，素潔而雅致的封面，倒是烙印在我的腦海，無論歷經(jīng)多少歲月，都無法漫漶。那是一本，不，應(yīng)該是一套三冊(cè)，在我生命中無比親切的書，傳載著一個(gè)少年與之遭遇的喜悅、感動(dòng)，還有憂傷。2012.5.31哈爾濱

內(nèi)容概要

　　《民國才女美文?感傷：石評(píng)梅精品文集》是“民國才女美文”系列之一。《民國才女美文?感傷：石評(píng)梅精品文集》分為：散文、小說、詩歌、戲劇四部分，收錄了石評(píng)梅的精品之作。具體有：《心之波》、《棄婦》、《禱告》、《紅鬃馬》、《叫她回來吧！》、《這是誰的罪？》等。

書籍目錄

序 葉君
散文
心之波
母親
漱玉
小玲
露沙
《婦女周刊》發(fā)刊詞
紅粉骷髏
梅隱
致全國姊妹們的第二封信
煙霞余影
灰燼
爆竹聲中的除夕
痛哭和珍！
寄山中的玉薇
緘情寄向黃泉
我只合獨(dú)葬荒丘
腸斷心碎淚成冰
夢(mèng)回寂寂殘燈后
寄海濱故人
給廬隱
深夜絮語
婧君
墓畔哀歌
寄到鸚鵡洲
蕙娟的一封信
濤語
恐怖
小說
棄婦
禱告
紅鬃馬
被踐踏的嫩芽
白云庵
流浪的歌者
林楠的日記
懺悔
詩歌
叫她回來吧！
你告她
春的微語，
留戀
心影
星火
誰的花球？
歸來
“我已認(rèn)識(shí)了自己”
痛哭英雄
夜深了
舊稿
雁兒呵，永不銜一片紅葉再飛來！
抬起頭來，我愛！
秋的禮贈(zèng)
淺淺的傷痕
附：晶清《淺淺的傷痕》
祭獻(xiàn)之詞
斷頭臺(tái)畔
別宴
附：晶清《臨行》
這悠悠相思我與誰彈
我告訴你，母親！
夜行
疲倦的青春
紅葉的家鄉(xiāng)
玫瑰花片的泣訴
戲劇
這是誰的罪？
附錄
石評(píng)梅略傳廬隱
我哭你喚你都不應(yīng)晶清
憶評(píng)梅高全德

章節(jié)摘錄

　　露沙昨夜我不知為了什么，繞著回廊走來走去的踱著，云幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我只渺茫的瞻望著黑暗的遠(yuǎn)道，毫無意志地癡想著。算命的鼓兒，聲聲顫蕩著，敲破了深巷的沉靜。我靠著欄桿想到往事，想到一個(gè)充滿詩香的黃昏，悲歌慷慨的我們。記得，古蒼的虬松，垂著長須，在晚風(fēng)中：對(duì)對(duì)暮鴉從我們頭上飛過，急箭般隱人了深林。在平坦的道上，你慢慢地走著，忽然停步握緊了我手說：“波微！只有這層土上，這些落葉里，這個(gè)時(shí)候，一切是屬于我們的。”我沒有說什么，檢了一片鮮紅的楓葉，低頭夾在書里。當(dāng)我們默然穿過了深秋的松林時(shí)，我慢走了幾步，留在后面，望著你雙聳的瘦肩，急促的步履，似乎告訴我你肩上所負(fù)心里隱存的那些重壓。走到水榭荷花池畔，坐在一塊青石上，抬頭望著蔚藍(lán)的天空；水榭紅柱映在池中，蜿蜒著像幾條飛舞的游龍。云雀在枝上叫著，將睡了的秋蟬，也引得啾啾起來。白鵝把血紅的嘴，黑漆的眼珠，都曲頸藏在雪絨的翅底；鴛鴦激蕩著水花，昂首游泳著。那翠綠色的木欄，是聰明的人類巧設(shè)下的藩籬。這時(shí)我已有點(diǎn)醺醉，看你時(shí)，目注著石上的蒼苔，眼里轉(zhuǎn)動(dòng)著一種神秘的訕笑，猜不透是詛咒，還是贊美！你慢慢由石上站起，我也跟著你毫無目的地走去。到了空曠的社稷壇，你比較有點(diǎn)勇氣了，提著裙子昂然踏上那白玉臺(tái)階時(shí)，臉上輕浮著女王似的驕傲尊貴，晚風(fēng)似侍女天鵝的羽扇，拂著溫馨的和風(fēng)，嫋嫋的圈繞著你。望西方蔭深的森林，煙云冉冉，樹葉交織間，露出一角靜悄悄重鎖的宮殿。我們依偎著，天邊的晚霞，似紗帷中掩映著少女的桃腮，又像愛人手里抱著的一束玫瑰。漸漸的淡了，漸漸的淡了，只現(xiàn)出幾道青紫的臥虹，這一片模糊暮云中，有詩情也有畫景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的軍樂，奏著郁回悲壯之曲，你輕踏著蠻靴，高唱起“古從軍”曲來，我雖然想笑你的狂態(tài)浪漫，但一經(jīng)沉思，頓覺一股冰天的寒風(fēng)，吹散了我心頭的余熱。無聊中我繞著壇邊，默數(shù)上邊刊著的青石，你忽然轉(zhuǎn)頭向我說：“人生聚散無常，轉(zhuǎn)眼漂泊南北，回想到現(xiàn)在，真是千載難遇的良會(huì)，我們努力快樂現(xiàn)在罷！”當(dāng)時(shí)我凄楚的說不出什么；就是現(xiàn)在我也是同樣的說不出什么，我想將來重翻起很厚的歷史，大概也是說不出什么。往事只堪追憶，一切固然是消失地逃逸了。但我們?cè)谶@深夜想到時(shí)，過去總不是概歸空寂的，你假如能想到今夜天涯淪落的波微，你就能想到往日浪漫的遺跡。但是有時(shí)我不敢想，不愿想，月月的花兒開滿了我的園里，夜夜的銀輝，照著我的窗幃，她們是那樣萬古不變。我呢！時(shí)時(shí)在上帝的機(jī)輪下回旋，令我留戀的不能駐停片刻，令我恐懼的又重重實(shí)現(xiàn)。露沙！從前我想著盼著的，現(xiàn)在都使我感到失望了！自你走后，白屋的空氣沉寂的像淡月凄風(fēng)下的荒冢，我似暗谷深林里往來飄忽的幽靈；這時(shí)才感到從前認(rèn)為凄絕冷落的談話，放浪狂妄的舉動(dòng)，現(xiàn)在都化作了幸福的安慰，愉快的興奮。在這長期的沉寂中，屢次我想去信問候你的近況，但慵懶的我，擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》，想到你向我索感的信，就想寫信，這次確是能在你盼望中遞到你手里了。讀了最近寫的信，知你柔情萬縷中，依稀仍珍藏著一點(diǎn)不甘雌伏的雄心，果能如此，我覺十分欣喜！原知宇宙網(wǎng)羅，有時(shí)在無意中無端的受了系縛；云中翱翔的小鳥，獵人要射擊時(shí)，誰能預(yù)防，誰能逃脫呢！愛情的陷入也是這樣。你我無端邂逅，無端結(jié)交，上帝的安排，有時(shí)原覺多事，我于是常奢望著你，在錦帷繡幃中，較量柴米油鹽之外，要承繼著從前的希望，努力作未競的事業(yè)；因之，不憚煩囂在香夢(mèng)朦朧時(shí)，我常督促你的警醒。不過，一個(gè)人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上，由崎嶇荊棘又進(jìn)了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內(nèi)，澈悟了的自然又是一種人生。在學(xué)校時(shí)，我見你激昂慷慨的態(tài)度，我曾和婉說你是“女兒英雄”，有時(shí)我逢見你和宗瑩在公園茅亭里大嚼時(shí)，我曾和婉說你是“名土風(fēng)流”，想到扶桑余影，當(dāng)你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬丈峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴(yán)瀧，凝思神往的時(shí)候，原也曾獨(dú)立蒼茫，對(duì)著眼底河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時(shí)，櫛風(fēng)沐雨的蒼松，化作了醉醺陽光的薔薇。但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負(fù)一種先覺覺人的精神，指導(dǎo)奮斗的責(zé)任，那末，露沙呵！我愿你為了大多數(shù)的同胞努力創(chuàng)造未來的光榮，不要為了私情而拋棄一切。我自然還是那樣屏絕外緣，自謀清靜，雖竭力規(guī)避塵世，但也不見得不墜落人間；將來我計(jì)劃著有兩條路走，現(xiàn)暫不告你，你猜想一下如何？從前我常笑你那句“我一生游戲人間，想不到人間反游戲了我”。如今才領(lǐng)略了這種含滿了血淚的訴述。我正在解脫著一種系縛，結(jié)果雖不可預(yù)知，但情景之悲慘，已揭露了大半，暗示了我悠遠(yuǎn)的恐懼。　　……

編輯推薦

　　《民國才女美文·感傷：石評(píng)梅精品文集》是“民國才女美文”系列之一。石評(píng)梅的創(chuàng)作各體兼長，帶有“五四”高潮期的鮮明印記。在那個(gè)風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，婦女的覺醒，或許最為引入矚目。石評(píng)梅毫無疑問是當(dāng)時(shí)女界最為早醒的靈魂。她編報(bào)刊、寫文章，為爭取婦女的權(quán)益，為呼吁社會(huì)關(guān)注婦女的生存處境，為警醒不自覺被男權(quán)桎梏的姐妹而振臂高呼。1924年，年僅22歲的石評(píng)梅不斷發(fā)表充分彰顯其女性意識(shí)的激揚(yáng)文字，即便今天讀來，仍令人激動(dòng)與訝異。散文《露沙》，可視為作者與同道露沙（廬隱）的筆談，探究婦女的命運(yùn)和作為知識(shí)女性對(duì)于時(shí)代、社會(huì)的責(zé)任。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    感傷 PDF格式下載

---