憂思

前言

　　葉君 廬隱（1898～1934），原名黃淑儀，又名黃英，出生于福建閩侯南嶼鄉(xiāng) ，五四時期著名作家，與冰心、林徽因齊名，并稱“福州三大才女”。 然而，作為天資聰慧的民國才女，廬隱卻命途多舛，身世坎坷。其父是 前清舉人，出任湖南長沙知縣；母親是未受教育的傳統(tǒng)女性。廬隱出生于祖 母去世當(dāng)日，因而，她一出世便被視為不吉。6歲時，任職僅三年的父親因 心臟病去世，為了生存，家人帶著她前往北京投靠舅父。1909年，廬隱進入 由美國教會創(chuàng)辦的慕貞書院小學(xué)部就讀，并信仰基督教，三年后考入女子師 范學(xué)校就讀，1917年畢業(yè)，先后在北平、安慶、開封等地?fù)?dān)任教職。 1919年，22歲的廬隱考入北京女子高等師范學(xué)校國文系做旁聽生，同學(xué) 中有后來成為著名作家的蘇雪林。不久，升為正班生。在校期間，廬隱積極 參加群眾集會和游行活動，是活躍的學(xué)生代表。1922年大學(xué)畢業(yè)，廬隱到安 徽宣城中學(xué)任教，半年后回到北京，任教于北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。次年夏 ，廬隱不顧雙方親友反對，與北京大學(xué)學(xué)生代表、無政府主義者郭夢良結(jié)婚 ，1924年生下女兒郭薇萱，但丈夫卻在第二年因病逝世。廬隱和女兒處境艱 難，先后在福州、上海、北京等地謀職求生。 自幼酷愛閱讀，被人視為“小說迷”的廬隱，在大學(xué)時期就開始在眾多 報刊上發(fā)表散文、小說、新詩和雜文，在文壇嶄露頭角，并于1921年加入文 學(xué)研究會，成為第13號會員。1925年，短篇小說集《海濱故人》的出版。奠 定了廬隱在文壇上的地位，使其成為知名女作家。1928年，廬隱經(jīng)林宰平教 授認(rèn)識了清華大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生、青年詩人李唯建，1930年秋，兩人婚后 短暫蟄居?xùn)|京郊外。廬隱著名散文《東京小品》，就是這段生活的記錄?；?國后，廬隱夫婦先后在杭州西湖和上海居留、任教。1934年5月1 3日，廬隱 在上海因難產(chǎn)導(dǎo)致子宮破裂，在大華醫(yī)院不幸棄世。 天不假年，廬隱雖然生命短暫，但筆耕不輟，留下的作品非常豐富，且 影響巨大。2003年，在美國哥倫比亞大學(xué)出版的《女作家在現(xiàn)代中國》一書 中，廬隱與蕭紅、蘇雪林、石評梅等人，并列為現(xiàn)代中國18個最為重要的女 作家。在前后兩次婚姻之間的數(shù)年間，廬隱先后不得不面對母親、丈夫、哥 哥和摯友石評梅的逝世，以及自身不堪承受的生存境遇。悲哀的情緒、灰頹 的色調(diào)浸染在產(chǎn)生于此時的諸多文字中。而此期也是廬隱創(chuàng)作的一個高峰期 。因而，其作品常給人以傷感甚至虛無的情調(diào)就并非偶然。有人認(rèn)為，廬隱 是一位感傷的悲觀主義者，除早期若干篇作品外，都沒有擺脫悲哀的色調(diào)。 她追求人生的意義，但看不到人生的前途，在悲哀的苦海里，幾乎苦苦掙扎 了一生。這自然言過其實，但也確實道出了廬隱創(chuàng)作的某些特質(zhì)。蘇雪林在 《二三十年代作家與作品》一書中亦談到，廬隱的作品“總是充滿了悲哀， 苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間人無一愜心”。而在《關(guān)于廬 隱的回憶》一文中，她更談出對這位同時代女作家深刻而獨到的理解：“廬 隱的苦悶，現(xiàn)代有幾個人不曾感覺到？經(jīng)驗過？但別人諱莫如深，唯恐人知 ，廬隱卻很坦白地暴露出來，又能從世俗非笑中毅然決然找尋她苦悶的出路 ；這就是她的天真可愛和偉大處?！?收入本書的十篇作品，產(chǎn)生于廬隱生命中不同時期，但其共同之處，卻 在于這些文字讓我們看到了作為現(xiàn)代知識女性的廬隱的另一面。她深切地關(guān) 注著現(xiàn)實，積極思考社會問題，探求女性的出路，流露出強烈而動人的女性 意識，充分彰顯一代新女性的本色。重讀這些有些感傷，但絕不灰頹的文字 ，即便在今天，同樣令人在感奮之余，深長思之。 以文學(xué)探究人生的諸種問題，是五四時期“為人生派”的文學(xué)研究會最 為鮮明的創(chuàng)作主旨。而作為文學(xué)研究會最初的成員之一，廬隱自然是這一主 旨的有力踐行者。《一個著作家》對當(dāng)時一心想有所作為的青年的人生出路 進行了探討，同時，還呈現(xiàn)了女性無法自主選擇愛情的悲劇。小說雖以悲劇 結(jié)束，但字里行間卻透露出一種源于新的價值取向的昂奮、向上的社會情緒 。因?qū)ι鐣栴}的熱切關(guān)注，五四時期的文學(xué)作品，常常以反問句作為小說 的標(biāo)題，廬隱的《靈魂可以賣嗎》顯然打上了鮮明的“問題小說”的印記。 只不過，她對社會問題的觀照，常常有著自己獨特的視角?！鹅`魂可以賣嗎 》追問的是，一個附著于現(xiàn)代流水線的產(chǎn)業(yè)女工的生存質(zhì)量問題。被流水線 完全異化的工人，為了工資和福利的回報，由一個有思想、有靈魂的女性變 成了與紡車沒有區(qū)別的“一副很好的機器”。面對這樣的社會悲劇，廬隱借 筆下人物之口，發(fā)出了痛切的追問：“我想我自從進了工廠以后，我便不是 我了！唉！我們的靈魂可以賣嗎？”醒豁的追問，傳達(dá)出作者希望社會關(guān)注 城市底層工人的生存狀態(tài)，讓每個人都能有一種更合乎人性的生存與發(fā)展。 新文學(xué)之初，書信和日記常是作家們用以結(jié)構(gòu)小說的體式。某種意義上 ，這也是一種便于傾訴感情，傳達(dá)思想，提出“問題”的文學(xué)體式。《或人 的悲哀》、《麗石的日記》、《曼麗》，便是這種帶有“五四”時代印記的 書信體和日記體小說。三篇小說亦可視為三顆年輕而敏感的心靈的獨語或傾 訴，訴說青春期關(guān)于愛情、理想、信仰和人生出路的苦悶。特別是《麗石的 日記》所涉及的話題，并不是一般意義上的情感問題，而是關(guān)于女性同性愛 的困惑。除了關(guān)注女性的同性愛之外，《父親》同樣是日記體小說，所涉及 的卻是“我”對年輕繼母跨越倫理的愛戀，控訴了古老的婚姻制度對一個美 好女性的窒息與扼殺。由此可以見出，廬隱筆觸所涉及的層面之廣闊、深入 。 中篇小說《海濱故人》是廬隱代表作之一，寫到露沙等五個天真浪漫的 女大學(xué)生，用幻想編織未來，及至夢醒的無比失落。作為知識女性，“她們 都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢死的不同”。她們是覺醒者，抱著美麗的幻 想，天真而輕松地步入社會，卻顯露出她們那剛剛從狹小的家庭桎梏里掙扎 出來的印記——熱情而敏感，貌似剛強實則軟弱無依，耽于空想而怯于行動 。露沙很大程度上是廬隱的自我寫照，她從小未曾得到父母的關(guān)愛，在教會 學(xué)校亦遭歧視，追求愛情失敗，而難得的幾個好友，卻又不得不天各一方。 她深感世界的寂寞和人生的不幸?；诼渡骋暯堑挠^照與宣泄，小說的情緒 因之渲染得格外感傷、悲觀。但整部作品的感染力卻十分巨大，很大程度上 ，寫出了“五四”退潮期，尤其是知識女性的苦悶與彷徨——她們一方面已 然覺醒，但仍負(fù)荷著數(shù)千年傳統(tǒng)思想的重壓。她們的徘徊歧路，成了這一代 女性的共同生存境遇。這篇小說當(dāng)時引起廣泛共鳴亦非偶然。 廬隱在多篇涉及女性婚戀與人生出路的小說里，流露出或隱或現(xiàn)的女性 意識。這也是其作品即便在今天仍具重大意義的地方。而在小說《雨夜》里 ，她將內(nèi)心所葆有的女性主義立場，通過俠影（一個極其男性化的名字）與 一個舊日追求自己不成而今發(fā)跡為少年軍官的同學(xué)的交往，表達(dá)得淋漓盡致 。躊躇滿志的少年軍官，基于世俗的判斷，自以為因為身份、地位的改變， 可以輕易贏得俠影的青睞。而當(dāng)一切并非如自己所想時，竟想強迫對方就范 ，并以為女人非“強迫”才感到趣味。俠影看穿了男人們表面上尊重女性， 骨子里視女性為玩物的實質(zhì)。少年軍官對她，大而言之對女性的蔑視，激起 她的憤怒痛斥：“野蠻的東西！……象你這種淺薄的人，也配講戀愛，可惜 了神圣的名辭，被你們糟蹋得可憐！……你要知道，戀愛是雙雙靈感上的交 融，難道是擁抱著一吻，就算成功了嗎？虧你還自夸，你很能交際，連女子 的心理都不懂。”這是廬隱借俠影之口所表達(dá)的鮮明的女性主義立場，還有 對愛情基于女性主義立場的理解。 基于女性主義立場對女性命運的觀照，常是廬隱作品中最為動人的文字 。即便在《東京小品》這組散文里，在異國生活的見聞，亦常常觸發(fā)她對女 性的省思。而且，她的思考跨越了國家的界限，將女性視為一個整體?！稒?花樹頭》一篇里，由現(xiàn)實遭遇進而想到中日女性對貞操全然不同的觀念。作 者隨即議論道：“其實呢，講到貞操本應(yīng)男女兩方面共同遵守才公平?！睂?于日本女性當(dāng)時附屬于男人的現(xiàn)狀，作者也表達(dá)了深深的憂慮和同情。這是 一種同為女性的知解：“女權(quán)的學(xué)說盡管象海潮般涌了起來，其實只是為人 類的歷史裝些好看的幌子，誰曾受到實惠？——尤其是日本女人，到如今還 只幽囚在十八層的地獄里呵！難怪社會永遠(yuǎn)呈露著畸形的病態(tài)了！……”這 更是廬隱對日本女性那份“姐妹情誼”的動人表達(dá)。而在《那個怯弱的女人 》里，面對一個中國女人受到做留學(xué)生的中國丈夫的毒打，“我”難以壓抑 憤怒，而且想到這還不只是女性的遭受凌辱，還有有辱國家尊嚴(yán)的恥辱，禁 不住大聲制止道：“野蠻的東西！住手！在這里打女人，太不顧國家體面了 呀！……”在這一篇里，除了對男權(quán)的霸道、野蠻的譴責(zé)外，廬隱亦將女性 自身困境形成的根源，即源于自身的軟弱進行了深刻的省思。就正如“我” 在聽取了常遭丈夫凌辱的柯太太的傾訴之后，對其規(guī)訓(xùn)式的勸解。某種意義 上，這也是廬隱極力為當(dāng)時的知識女性所指明的一條出路，那便是經(jīng)濟上的 獨立：“你既是在國內(nèi)受過相當(dāng)?shù)慕逃?，自謀生計當(dāng)然也不是絕對不可能， 你就應(yīng)當(dāng)為了你自身的幸福，和中國女權(quán)的前途，具絕大的勇氣，和這惡魔 的環(huán)境奮斗，干脆找個出路?！敝皇?，這卻是“我”，某種意義上也是廬隱 一相情愿的愿望，就正如被其規(guī)訓(xùn)的柯太太，最終還是留了下來，即便繼續(xù) 她那常遭男性凌辱的生活，也不愿走出那追求自我獨立的第一步。省思，讓 廬隱看到了怯弱是女性最大的敵人。毫無疑問，這樣的省思，在今天仍然意 義深廣。廬隱對于愛情的省思，則體現(xiàn)在長篇小說《象牙戒指》里。這部小 說以摯友、著名作家石評梅的愛情故事為原型，融入了作者自身的想象與思 考。真實動人的故事，加上哀怨秀麗的筆觸，還有不時穿插的書信和日記， 使之成為愛情小說的杰作。值得注意的是，廬隱在對摯友的愛情進行敘述時 ，并不只是泥執(zhí)于纏綿悱惻的愛情故事本身，而是同樣融入了對女性命運的 思考以及一種全新愛情觀念的傳達(dá)。 無論關(guān)于人生出路、女性的生存處境，還是女性同性愛與異性愛，廬隱 都以略顯哀婉的筆觸，出于知識女性的理性，對之進行了深切的思考和動人 的傳達(dá)。文字背后有深深的憂患和思考，充分體現(xiàn)了一個寫作者的擔(dān)當(dāng)與良 知。廬隱于當(dāng)下的意義，在于她當(dāng)年所涉及的關(guān)于女性的諸多話題，至今仍 有深入探討的價值。 2012.5.25 哈爾濱

內(nèi)容概要

葉君主編的《憂思：廬隱精品文集》是“民國才女美文”系列之一。
廬隱（1898～1934），原名黃淑儀，又名黃英，出生于福建閩侯南嶼鄉(xiāng)，五四時期著名作家，與冰心、林徽因齊名，并稱“福州三大才女”。
無論關(guān)于人生出路、女性的生存處境，還是女性同性愛與異性愛，廬隱都以略顯哀婉的筆觸，出于知識女性的理性，對之進行了深切的思考和動人的傳達(dá)。文字背后有深深的憂患和思考，充分體現(xiàn)了一個寫作者的擔(dān)當(dāng)與良知。廬隱于當(dāng)下的意義，在于她當(dāng)年所涉及的關(guān)于女性的諸多話題，至今仍有深入探討的價值。
《憂思：廬隱精品文集》收錄了：《一個著作家》、《靈魂可以賣嗎》、《或人的悲哀》、《麗石的日記》、《海濱故人》、《曼麗》、《父親》、《雨夜》、《東京小品》、《象牙戒指》十部作品。

書籍目錄

序 葉君
一個著作家
靈魂可以賣嗎
或人的悲哀
麗石的日記
海濱故人
曼麗
父親
雨夜
東京小品
象牙戒指
憶廬隱 李唯建
關(guān)于廬隱的回憶 蘇雪林
廬隱的死及其生活片斷 劉濟群

章節(jié)摘錄

　　麗石的日記 今日春雨不住響的滴著，窗外天容倍淡，耳邊風(fēng)聲凄厲，我靜坐幽齋， 思潮起伏，只覺悵然惘然！ 去年的今天，正是我的朋友麗石超脫的日子，現(xiàn)在春天已經(jīng)回來了，并 且一樣的風(fēng)凄雨冷，但麗石那慘白梨花般的兩靨，誰知變成什么樣了！ 麗 石的死，醫(yī)生說是心臟病，但我相信麗石確是死于心病，不是死于身病，她 留下的日記，可以證實，現(xiàn)在我將她的日記發(fā)表了吧！ 十二月二十一日 不記日記已經(jīng)半年了。只感覺著學(xué)校的生活單調(diào)，吃 飯、睡覺，板滯的上課，教員戴上道德的假面具，象俳優(yōu)般舞著唱著，我們 便象傻子般看著聽著，真是無聊極了。 圖書館里，擺滿了古人的陳跡，我掀開了屈原的《離騷》念了幾頁，心 竊怪其愚——懷王也值得深戀嗎？…… 下午回家，寂悶更甚；這時的心緒，真微玄至不可捉摸……日來絕要自 制，不讓消極的思想人據(jù)靈臺，所以又忙把案頭的奮斗雜志來讀。 晚飯后，得歸生從上海來信——不過寥寥幾行，但都系心坎中流出，他 近來因得不到一個歸宿地，常常自戕其身，白蘭地酒，兩天便要喝完一瓶… …他說：“沈醉的當(dāng)中，就是他忘憂的時候?！卑?！可憐的少年人！感情的 海里。豈容輕陷？固然指路的紅燈，只有一盞，但是這“萬矢之的”底紅燈 ，誰能料定自己便是得勝者呢？ 其實象海蘭那樣的女子，世界上絕不是僅有，不過歸生是永遠(yuǎn)不了解這 層罷了。 今夜因為復(fù)歸生的信，竟受大困——的確我搜盡枯腸，也找不出一句很 恰當(dāng)?shù)脑?，那是足以安慰他的……其實人?dāng)真正苦悶的時候，絕不是幾句話 所能安慰的喲！ 十二月二十二日 今天因俗例的冬至節(jié)，學(xué)堂里放了一天假，早晨看姑 母們忙著預(yù)備祭祖，不免起了想家的情緒，憶起“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳 節(jié)倍思親”愴然下淚！ 姑丈年老多病，這兩天更覺頹唐，干皺的面皮，消沉的心情，真覺老時 的可憐！ 午后沅青打發(fā)侍者送紅梅來，并有一封信說：“現(xiàn)由花廠買得紅梅兩株 遣人送上，聊襲古人寄梅伴讀的意思。”我寫了回信，打發(fā)來人回去，將那 兩盆梅花，放在書案的兩旁，不久斜陽銷跡，殘月初升，那清淡的光華，正 籠照在那兩株紅梅上，更見精神。 今夜睡得極遲，但心潮波涌，人夢仍難，寂寞長夜，只有梅花吐著幽香 ，安慰這生的漂泊者呵！ 十二月二十四日 窮冬嚴(yán)寒，朔風(fēng)虎吼，心緒更覺無聊，切盼沅青的信 ，但是已經(jīng)三次失望了。大約她有病吧？但是不至如此，因為昨天見面的時 候，她依舊活潑潑地，毫無要病的表示呵，咳！除此還有別的原因嗎？…… 我和她相識兩年了，當(dāng)?shù)谝淮谓诱剷r，我固然不能決定她是怎樣的一個人， 但是由我們不斷的通信和談話看來，她大約不至于很殘忍和無情吧！……不 過：“愛情是不能買預(yù)約券的，也不是一成不變的……”變幻不測的人類， 誰能認(rèn)定他們要走的路呢？ 下午到學(xué)校聽某博士的講演，不期遇見沅青，我的憂疑更深，心想沅青 既然沒病，為什么不來信呢？當(dāng)時賭氣也不去理她，草草把演講聽完，愁悶 著回家去了。晚飯懶吃，獨坐沈思，想到無聊的地方，陡憶起佛經(jīng)所說：“ 菩薩畏因，眾生畏果?！蔽也蛔栽鞇阂?，安得生此惡果？從此以后，謹(jǐn)慎造 因罷！情感的漩渦里，只是愁苦和忌恨罷了，何如澄澈此心，求慰于不變的 “真如”呢……想到這里，心潮漸平，不久就入睡鄉(xiāng)了。 十二月二十五日 昨夜睡時，心境平穩(wěn)，惡夢全無，今早醒來，不期那 紅灼灼的太陽，照滿綠窗了。我忙忙自床上坐了起來，忽見桌上放著一封信 ，那封套的尺寸和色澤，已足使我澄澈的心紊亂了，我用最速的目力，把那 信看完了，覺得昨天的懺悔真是多余，人生若無感情維系，活著究有何趣？ 春天的玫瑰花芽，不是虧了太陽的照拂，怎能露出嬌艷的色澤？人類生活， 若缺乏情感的點綴，便要常淪到干枯的境地了，昨天的芥蒂，好似秋天的浮 云，一陣風(fēng)洗凈了。 下午赴漱生的約，在公園聚會，心境開朗，覺得那莊嚴(yán)的松柏，都含著 深甜的笑容，景由心造，真是不錯。 十二月二十六日 今天到某?？葱聞。玫揭环N極劣的感想——當(dāng)我初 到劇場時，見她們站在門口，高聲嘩笑著，遇見來賓由她們身邊經(jīng)過，她們 總作出那驕傲的樣子來，惹得那些喜趁機侮辱女性的青年，竊竊評論，他們 所說的話，自然不是持平之論，但是喜虛榮的缺點，卻是不可避免之譏呵！ 下午雯薇來——她本是一個活潑的女孩，可惜近來卻憔悴了——當(dāng)我們 回述著兒時的興趣，過去的快樂，更比身受時加倍，但不久我們的論點變了 。 雯薇結(jié)婚已經(jīng)三年了，在人們的觀察，誰都覺得她很幸福，想不到她內(nèi) 心原藏著深刻的悲哀，今天卻在我面前發(fā)現(xiàn)了，她說：“結(jié)婚以前的幾月， 是希望的，也是極有生趣的，好象買彩票，希望中彩的心理一樣，而結(jié)婚后 的幾月，是中彩以后，打算分配這財產(chǎn)用途的時候，只感得勞碌，煩躁，但 當(dāng)阿玉——她的女兒——沒出世之前，還不覺得……現(xiàn)在才真覺得彩票中后 的無趣了。孩子譬如是一根柔韌的彩線，被她捆住了，雖是厭煩，也無法解 脫?！?四點半鐘雯薇走了，我獨自回憶著她的話，記得《甲必丹之女》書里， 有某軍官與彼得的談話說：“一娶妻什么事都完了。”更感煩悶！ 十二月二十七日 呵！我不幸競病了，昨夜覺得心躁頭暈，今天竟不能 起床了，靜悄悄睡在軟藤的床上，變幻的白云，從我頭頂慢慢經(jīng)過，爽颯的 風(fēng)聲，時時在我左右回旋，似慰我的寂寞。 我健全的時候，無時不在栗六中覓生活，我只領(lǐng)略到煩攪，和疲敝的滋 味，今天我才覺得不斷活動的人類的世界，也有所謂“靜”的境地。 我從早上八點鐘醒來，現(xiàn)在已是下午四點鐘了，我每回想到健全時的勞 碌和壓迫，我不免要懇求上帝，使我永遠(yuǎn)在病中，永遠(yuǎn)和靜的主宰——幽秘 之神——相接近。 我實在自覺慚愧，我一年三百六十日中，沒有一天過的是我真愿過的日 子，我到學(xué)校去上課，多半是為那上課的鈴聲所勉強，我恬靜的坐在位子上 ，多半是為教員和學(xué)校的規(guī)則所勉強，我一身都是擔(dān)子，我全心也都為擔(dān)子 的壓迫，沒有工夫想我所要想的?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《民國才女美文·廬隱精品文集：憂思》的十篇作品，產(chǎn)生于廬隱生命中不同時期，但其共同之處，卻在于這些文字讓我們看到了作為現(xiàn)代知識女性的廬隱的另一面。她深切地關(guān)注著現(xiàn)實，積極思考社會問題，探求女性的出路，流露出強烈而動人的女性意識，充分彰顯一代新女性的本色。重讀這些有些感傷，但絕不灰頹的文字，即便在今天，同樣令人在感奮之余，深長思之。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強可看(710)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5023)
強力推薦(411)


 


    憂思 PDF格式下載