紅與黑

前言

中國(guó)讀者對(duì)于司湯達(dá)這位法國(guó)十九世紀(jì)的偉大作家想必并不陌生，他的著作《紅與黑》是較早引入國(guó)內(nèi)的譯著之一。主人公于連的命運(yùn)令人唏噓，司湯達(dá)入木三分的心理刻畫(huà)更使讀者感嘆作家的筆力。從追索主人公的命運(yùn)起伏，到思索人性的欲望與掙扎，再到對(duì)人生哲理的感悟，作者在這部作品中給予讀者太多的空間去思考體會(huì)，這也是這部作品歷久彌新，充滿魅力的原因所在。司湯達(dá)在他所生活的時(shí)代并不是知名的作家，《紅與黑》的出版也并未引起轟動(dòng)，甚至受到了評(píng)論家的嚴(yán)厲指責(zé)，稱它是“解剖惡德敗行的手術(shù)觀察間”，是一種“對(duì)人類(lèi)心靈的誹謗”。然而究竟是什么原因使這部作品在作者去世后，越來(lái)越受到歡迎和高度的評(píng)價(jià)呢？司湯達(dá)又是如何“練就”對(duì)人心理的精準(zhǔn)把握與刻畫(huà)的呢？還是讓我們先從司湯達(dá)頗為傳奇的人生經(jīng)歷中尋找答案吧。    關(guān)于司湯達(dá)    司湯達(dá)原名亨利·貝爾(Marie-Henri Beyle)，1783年生于法國(guó)東南部城市格勒諾布爾，然而美麗的家鄉(xiāng)并沒(méi)有給童年的小亨利留下太多的美好回憶，以至于成年后，作者在日記、傳記和作品中，時(shí)耐流露出對(duì)于家鄉(xiāng)的淡漠，并一直試圖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，尋找自己的自由生活。亨利的母親熱情好客，熱愛(ài)繪畫(huà)和閱讀，有母親在的時(shí)候，家里總是充滿歡樂(lè)，因此，小亨利非常愛(ài)自己的母親。然而不幸的是，在他未滿八周歲時(shí)，母親因產(chǎn)褥熱去世，亨利快樂(lè)而自由的童年也隨之早早地結(jié)束。亨利的父親思想保守而刻板，信仰宗教，對(duì)當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)革命浪潮充滿仇恨，他續(xù)娶了亨利的姨媽?zhuān)虌尩男愿裢瑯訃?yán)肅保守，對(duì)亨利嚴(yán)加管教，常常把他關(guān)在家里，不準(zhǔn)他與“普通人有害的孩子”玩耍。父親還請(qǐng)了一位耶穌會(huì)的教士作為亨利的家庭教師，使他接受徹底的宗教教育。這一切對(duì)于天生具有叛逆性格和自由精神的亨利·貝爾來(lái)說(shuō)，無(wú)異于層層枷鎖。童年時(shí)代為數(shù)不多的樂(lè)趣就是去外祖父家閱讀書(shū)籍。亨利的外祖父熱愛(ài)文學(xué)，藏書(shū)豐富，是啟蒙時(shí)代代表人物伏爾泰的崇拜者，這使得亨利很早就閱讀了莫里哀和伏爾泰的作品，因此追求自由、平等和反封建的種子早早在他心里扎下了根。面對(duì)當(dāng)時(shí)封建體制土崩瓦解之勢(shì)，資產(chǎn)階級(jí)革命風(fēng)起云涌之態(tài)，貝爾家族充滿了恐懼和巨大的憂慮，然而在小亨利的內(nèi)心，卻充滿了喜悅，有時(shí)甚至?xí)闷鹑煸谖堇餁g呼雀躍。這種家庭內(nèi)部對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治觀點(diǎn)的矛盾，也是當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，也正是這種矛盾促使亨利堅(jiān)定了擺脫家庭羈絆、追求自由生活的決心。    1796年，亨利·貝爾進(jìn)入格勒諾布爾中心學(xué)校，學(xué)校教師大部分是革新派，在這里，亨利不僅學(xué)習(xí)知識(shí)，更進(jìn)一步接受了進(jìn)步思想的熏陶。貝爾天資聰穎，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和文學(xué)。1799年，亨利·貝爾被列入進(jìn)入巴黎綜合工科學(xué)校的學(xué)生名單，準(zhǔn)備赴巴黎求學(xué)。然而，進(jìn)入這所法國(guó)最著名的工科學(xué)校并不是亨利·貝爾的打算，在他看來(lái)，這只是他逃離家庭，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一種手段，他要追求的是自己的人生，然而他并不知道自己的人生之路將充滿怎樣的曲折。亨利的堂兄當(dāng)時(shí)是拿破侖麾下的愛(ài)將，于是經(jīng)由堂兄推薦，他開(kāi)始為拿破侖效力。最初他只負(fù)責(zé)起草文件和信件，1800年，亨利·貝爾作為預(yù)備軍團(tuán)第六騎兵師的龍騎兵少尉隨拿破侖大軍翻越阿爾卑斯山，征服意大利。他參加了著名的馬倫哥戰(zhàn)役，并隨勝利大軍進(jìn)駐米蘭。從此，這位未來(lái)的大文學(xué)家和這座美麗的意大利城市結(jié)下了不解之緣，以至他死后的墓碑上都被鐫刻上“米蘭人”的字樣。在米蘭，亨利·貝爾第一次見(jiàn)到了自己崇拜的拿破侖，那萬(wàn)人歡呼的場(chǎng)面給了他深深的震撼。然而最使他沉醉的，是米蘭的美景和深厚的藝術(shù)氛圍。寬闊的街道，古典主義風(fēng)格的完美建筑，琳瑯滿目的繪畫(huà)杰作，尤其是醉人的意大利音樂(lè)，這一切使年輕的亨利深深地愛(ài)上了這片土地，也使他與生俱來(lái)對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)和天賦逐漸顯露出來(lái)。他開(kāi)始學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，不久就掌握了這門(mén)語(yǔ)言，并開(kāi)始閱讀意大利的文學(xué)著作。但很快，他接到命令，不得不離開(kāi)心愛(ài)的米蘭，但對(duì)這座城市的愛(ài)卻深深地留在了心里。    1802年，貝爾回到巴黎。他像當(dāng)時(shí)的許多年輕人一樣，喜愛(ài)戲劇，一心想當(dāng)演員。他經(jīng)常到劇院看戲，并結(jié)識(shí)了不少演員，其中一位叫梅拉妮·吉爾貝(Me1anie Guilbert)的女演員深深吸引了他。她優(yōu)美端莊，氣質(zhì)憂郁，歌聲充滿魅力，年輕的貝爾很快墜入情網(wǎng)，他甚至陶醉地對(duì)朋友說(shuō)：“在這些日子里……我愛(ài)上了愛(ài)情。”不久，吉爾貝應(yīng)馬賽一家劇院的邀請(qǐng)，簽訂一份由她擔(dān)任女主角的合同，要到馬賽開(kāi)始新的事業(yè)。為了愛(ài)情，亨利隨即宣布放棄軍職，離開(kāi)巴黎，陪伴吉爾貝去馬賽。在馬賽，他們的確度過(guò)了一段美妙的時(shí)光。貝爾在一家雜貨鋪當(dāng)伙計(jì)，晚上便去大劇院看吉爾貝主演的歌劇。然而愛(ài)情畢竟不是生活的全部。1805年10月，馬賽港被英國(guó)艦隊(duì)封鎖，亨利工作的雜貨鋪關(guān)閉了，大劇院不久也倒閉了，兩人雙雙失去工作，使彼此的感情也受到威脅。不久后，當(dāng)吉爾貝決定再次返回巴黎的時(shí)候，亨利沒(méi)有追隨她，而是選擇了與她分手。盡管多年以后，兩人在巴黎重逢，但時(shí)間改變了一切，兩人終究沒(méi)有再在一起，但這段馬賽之戀還是在亨利的心里留下了深深的印記。    1806年下半年，貝爾重新在軍隊(duì)中謀得了一個(gè)職位，隨后便隨拿破侖的大軍進(jìn)發(fā)德國(guó)。在德國(guó)，他經(jīng)常路過(guò)一個(gè)位于易北河畔的普魯士小城，這個(gè)小城名叫“司湯達(dá)”，給他留下了美好的印象。后來(lái)，在游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》中，亨利·貝爾首次使用了“司湯達(dá)”這個(gè)筆名。以后的許多重要作品，包括《紅與黑》在內(nèi)，作者都使用這個(gè)筆名，以至于人們幾乎忘了他叫做亨利·貝爾。由于司湯達(dá)工作勤奮出色，他于1810年2月升任帝國(guó)的會(huì)計(jì)檢察官，繼而又擔(dān)任了拿破侖在德國(guó)的皇家領(lǐng)地總管。這段時(shí)期，正是拿破侖敵國(guó)的鼎盛時(shí)期，也是司湯達(dá)人生中頗為得意的時(shí)期，軍旅生涯使他得到了歷練，更使他堅(jiān)定了一生追隨拿破侖、堅(jiān)定共和思想的政治立場(chǎng)，即使此后身處逆境，也從未改變。1812年，司湯達(dá)追隨拿破侖皇帝親自率領(lǐng)的五十一萬(wàn)大軍，長(zhǎng)驅(qū)直入，向莫斯科進(jìn)軍。盡管在這次遠(yuǎn)征俄國(guó)的戰(zhàn)役中，司湯達(dá)屢立戰(zhàn)功，但也只能給他帶來(lái)痛苦的回憶。同年底，拿破侖率殘部逃回巴黎，司湯達(dá)在撤退中和部隊(duì)走散了，在俄羅斯大雪冰封的道路上流浪了一百多天，才回到巴黎。拿破侖的倒臺(tái)無(wú)可避免。1814年，波旁王朝復(fù)辟，司湯達(dá)意識(shí)到“像我這樣一個(gè)到過(guò)莫斯科的人，在波旁王朝的法國(guó)除了受屈辱外不會(huì)再有別的。”于是，他遠(yuǎn)走米蘭，并在他的第二故鄉(xiāng)度過(guò)了七年之久。在米蘭的這段時(shí)間，司湯達(dá)讀書(shū)、旅行、欣賞音樂(lè)和畫(huà)作，并投入了寫(xiě)作，《海頓、莫扎特、梅達(dá)斯太斯的生平》，《意大利繪畫(huà)史》，《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》都是這一時(shí)期出版的作品。在這段時(shí)期，司湯達(dá)還積極參與意大利燒炭黨人爭(zhēng)取祖國(guó)自由和解放的革命斗爭(zhēng)。前文曾提到，共和意識(shí)在司湯達(dá)的內(nèi)心根深蒂固，因此他對(duì)于燒炭黨人的斗爭(zhēng)持同情和支持態(tài)度。在米蘭，司湯達(dá)化名阿里戈·貝爾，白天讀書(shū)、游覽，晚上則積極參與燒炭黨人的聚會(huì)，甚至參與策劃革命活動(dòng)。他的作品《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》不僅是一部游記，而且是一部真實(shí)生動(dòng)的社會(huì)政治見(jiàn)聞錄，矛頭直指奧地利統(tǒng)治者和教會(huì)。司湯達(dá)的行為最終惹怒了奧地利政府，1821年將他驅(qū)逐出境，并發(fā)布了通緝令。在意大利期間，司湯達(dá)結(jié)識(shí)了他一生愛(ài)得最深沉的一位戀人——梅蒂爾達(dá)·維斯孔蒂尼(Matilde Viscontini Dembowski)。這位美麗的伯爵夫人雖然身為貴族，但積極投身到燒炭黨人的斗爭(zhēng)中，并成為米蘭的核心成員之一。梅蒂爾達(dá)身上高貴的品質(zhì)和對(duì)自由事業(yè)的忠誠(chéng)與純潔，深深地吸引了司湯達(dá)。盡管梅蒂爾達(dá)從沒(méi)有接受過(guò)司湯達(dá)的愛(ài)，僅僅把他們之間的關(guān)系定義為純潔的友誼，但司湯達(dá)在回到巴黎后還對(duì)她念念不忘。我們是否可以把他于1822年出版的《論愛(ài)情》看做是對(duì)這段愛(ài)戀的永久懷念呢？    1830年，七月王朝政府派司湯達(dá)到意大利海濱城市的里亞斯特任法國(guó)領(lǐng)事。剛剛上任不久，奧地利政府就提出抗議，拒絕這個(gè)參與燒炭黨活動(dòng)的法國(guó)人擔(dān)任外交使命。法國(guó)政府只得改變司湯達(dá)的任職，派他到羅馬教皇管轄內(nèi)的城市奇維塔維基亞擔(dān)任領(lǐng)事，司湯達(dá)在這里開(kāi)始了九年的外交生涯。這段時(shí)期是司湯達(dá)又一個(gè)創(chuàng)作高峰期，他的大部分小說(shuō)完成于這個(gè)時(shí)期，先后完成了《紅與黑》、《帕爾馬修道院》等一批作品，開(kāi)始寫(xiě)作《呂西安·婁凡》(又名《紅與白》，未完成)和《拉米埃爾》。司湯達(dá)的創(chuàng)作熱情不斷高漲，埋頭寫(xiě)作，但身體狀況每況愈下。1842年3月22日，他參加了外交部的一次官方宴會(huì)，在回家的路上，突然中風(fēng)倒地，第二天離開(kāi)了人世。根據(jù)他的遺愿，他的墓碑上鐫刻著：    “阿里戈·貝爾    米蘭人    寫(xiě)作過(guò)    戀愛(ài)過(guò)    生活過(guò)?！?   也許，這正是他一生最好的注解。    司湯達(dá)所處的時(shí)代正是法國(guó)風(fēng)云變幻的時(shí)代，而他也經(jīng)歷了人生的起起伏伏，對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)矛盾有切身的感受，正是這些豐富均人生經(jīng)歷和他本身對(duì)自由、平等的社會(huì)理念的追求，使他的作品充滿了現(xiàn)實(shí)主義的魅力，亦充滿了對(duì)人性永恒主題的探討，使讀者都能夠從他的作品中獲得不同的思考，這也許就是他的作品具有恒久魅力的原因之一吧。    關(guān)于《紅與黑》    可以說(shuō)《紅與黑》是司湯達(dá)最重要的作品之一，標(biāo)志著他的文學(xué)創(chuàng)作走向了成熟，更是法國(guó)，甚至歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派崛起的標(biāo)志。    司湯達(dá)寫(xiě)作《紅與黑》的靈感來(lái)自一則真實(shí)的案件報(bào)道：年輕的家庭教師安托萬(wàn)·貝爾德與女主人米肖夫人熱烈地相愛(ài)，丑行敗露，被趕出了米肖家，隨后被介紹進(jìn)入德·科爾東先生家，但又誘惑了科爾東先生的女兒，并遭到了同樣的命運(yùn)。對(duì)前途的絕望和強(qiáng)烈的嫉妒折磨著貝爾德，失去理智的他在教堂槍殺了米肖夫人，最終被送上了斷頭臺(tái)。這起案件的始末幾乎構(gòu)成了《紅與黑》的全部情節(jié)框架，但是司湯達(dá)并不單純滿足于寫(xiě)出一部情節(jié)小說(shuō)，而是在小說(shuō)中深入地剖析了人的欲望，淋漓盡致地展現(xiàn)了人內(nèi)心的掙扎。故事從1825年前后開(kāi)始，在七月革命前夕終止，真實(shí)展現(xiàn)了十九世紀(jì)上半葉法國(guó)社會(huì)的大畫(huà)卷。小說(shuō)中有最普通的農(nóng)民、小資產(chǎn)者、政客、貴族、教會(huì)等等社會(huì)眾相，作者通過(guò)于連，這個(gè)出身底層的年輕人，對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)層層的矛盾糾葛：出身低微有知識(shí)的年輕人對(duì)于既定命運(yùn)的抗?fàn)帲Y產(chǎn)者對(duì)于自身社會(huì)地位的不滿，貴族和教會(huì)的狡詐和恐懼。正如司湯達(dá)在十九章中提到的：“小說(shuō)是行走在大路上的一面鏡子。它映入您眼簾的，時(shí)而是湛藍(lán)的天空，時(shí)而卻是路上的泥濘?！闭峭ㄟ^(guò)這面鏡子，讀者仿佛穿越回了十九世紀(jì)的法國(guó)，真切地感受了一番當(dāng)時(shí)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的社會(huì)狀況。    關(guān)于書(shū)名《紅與黑》的含義，必定是諸位學(xué)者研究的主題之一，眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有定論。對(duì)于筆者而言，“紅”與“黑”更像是一種矛盾，一種社會(huì)理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾。紅色象征著即將蓬勃而出的資產(chǎn)階級(jí)力量，而黑色則是封建統(tǒng)治和教會(huì)勢(shì)力的代表，這兩種截然不同的政治理念和懸殊的社會(huì)力量的較量與抗衡，必然導(dǎo)致個(gè)人的命運(yùn)悲劇，于連·索萊爾便是一個(gè)典型的例子。他出身低微，不甘心命運(yùn)，以自己特有的方式與黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯Ｋ孛艿卣洳刂闷苼龅男は?，向往著拿破侖時(shí)代。在黑暗的現(xiàn)實(shí)面前，他要竭力進(jìn)行反抗，要改變自己的地位和命運(yùn)，要忍辱負(fù)重地向上爬。然而統(tǒng)治階級(jí)不可能給他任何機(jī)會(huì)，這種個(gè)體的、獨(dú)立的反抗，其悲劇性的結(jié)局不可避免。正像于連在最后的法庭陳述時(shí)所說(shuō)：“你們所看到的我，只是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)與他卑賤的命運(yùn)抗?fàn)幍霓r(nóng)民……他們想通過(guò)懲罰我，來(lái)讓一個(gè)階級(jí)的年輕人失去信心，因?yàn)檫@些年輕人出身低微，因貧窮而備受壓迫，卻有幸接受了良好教育，妄圖躋身那些有錢(qián)人引以為傲的上流社會(huì)?！北M管小說(shuō)的結(jié)局是悲劇的，但不能否認(rèn)的是，司湯達(dá)已經(jīng)意識(shí)到封建勢(shì)力正在風(fēng)雨中飄搖，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)瓦解，大革命和拿破侖時(shí)代帶來(lái)的自由和平等精神也永遠(yuǎn)無(wú)法抹去，這同時(shí)也是司湯達(dá)內(nèi)心所永恒追求的。七月革命爆發(fā)后的一天，司湯達(dá)與一位朋友熱烈交談，他說(shuō)道：“您記得我們打的賭嗎？我們上一次見(jiàn)面時(shí)，您想方設(shè)法向我證明，我不能完成《紅與黑》。無(wú)論您承認(rèn)不承認(rèn)——我很抱歉，您輸了?，F(xiàn)在，當(dāng)我在巴黎街頭看到紅與黑的斗爭(zhēng)時(shí)，本來(lái)是可以給我的于連·索萊爾找到另一種使命的，但小說(shuō)已經(jīng)結(jié)束，應(yīng)該開(kāi)始寫(xiě)第二本啦?！?   《紅與黑》中的三個(gè)主要人物于連·索萊爾、德·瑞納夫人和瑪?shù)贍柕?，在司湯達(dá)的筆下顯得真實(shí)而具有典型性。主人公于連本身就是一個(gè)矛盾體，他出身下層，卻與命運(yùn)抗?fàn)?；他厭惡貴族階層的虛偽與狡詐，卻想方設(shè)法躋身上層社會(huì)；他崇拜拿破侖，一心想進(jìn)入軍隊(duì)，卻羨慕一個(gè)年金十萬(wàn)法郎的主教。于連的行為看似是虛偽的，但是我們不得不承認(rèn)，他的內(nèi)心仍然是善良的，他對(duì)謝朗神甫真心的敬仰，對(duì)德·瑞納夫人深深的愛(ài)戀，對(duì)瑪?shù)贍柕碌睦⒕?，這種善良與虛偽的對(duì)立，都使我們能夠感受到他靈魂所受的折磨，也使我們深刻地體會(huì)到正是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的欲望使“虛偽成為他的唯一武器”。    德·瑞納夫人是令人同情的悲劇人物。她的婚姻是不幸的，她的丈夫狡詐而粗魯，她不愛(ài)她的丈夫，更可悲的是她“既沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情，甚至連與愛(ài)情有點(diǎn)相似的感情都從未見(jiàn)到過(guò)”。于連的出現(xiàn)，喚醒了她內(nèi)心深處的感情，她對(duì)于連的愛(ài)純潔而真摯，毫無(wú)保留，但是她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力和內(nèi)心的煎熬。對(duì)宗教的虔誠(chéng)使她的內(nèi)心時(shí)時(shí)受到拷問(wèn)，她對(duì)孩子的愧疚，對(duì)不可抑制的感情的自責(zé)與悔恨，都使她的愛(ài)越深，‘痛苦也越深。因此她皈依宗教也成了一種必然，她的結(jié)局愈加令人同情。    瑪?shù)贍柕屡c德·瑞那夫人性格上截然相反。她出身名門(mén)，容貌出眾，身邊的追求者對(duì)她如眾星捧月，因此她有強(qiáng)烈的優(yōu)越感，性格傲慢。但是瑪?shù)贍柕骂^腦聰明，相當(dāng)有主見(jiàn)，充滿冒險(xiǎn)精神，幻想自己是“中世紀(jì)的騎士英雄”，這使她顯得如此與眾不同。她對(duì)于連的愛(ài)更像是一種理智之愛(ài)，她覺(jué)得于連勇敢，有骨氣，與眾不同，這樣才能配得上她。然而她又覺(jué)得委身于一個(gè)仆人于心不甘，于是她的愛(ài)忽冷忽熱，反復(fù)無(wú)常?？墒钱?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己真的愛(ài)上了于連，拖著懷孕的身軀為于連奔走營(yíng)救時(shí)，我們不禁為她的勇氣而感動(dòng)。然而盡管瑪?shù)贍柕聬?ài)得大膽、熱烈，卻終究少了幾分德·瑞納夫人的溫婉與真摯。    當(dāng)然，作為一部傳世經(jīng)典作品，《紅與黑》值得研究和探討的地方還相當(dāng)豐富。例如，對(duì)于人物心理、思想過(guò)程的層層剖析；故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，高超迭起；語(yǔ)言平實(shí)卻有極強(qiáng)的表現(xiàn)力。這些精妙之處，讀者還可以在閱讀作品的過(guò)程中細(xì)細(xì)品味。

內(nèi)容概要

中國(guó)讀者對(duì)于司湯達(dá)這位法國(guó)十九世紀(jì)的偉大作家想必并不陌生，他的著作《紅與黑》是較早引入國(guó)內(nèi)的譯著之一。主人公于連的命運(yùn)令人唏噓，司湯達(dá)入木三分的心理刻畫(huà)更使讀者感嘆作家的筆力。從追索主人公的命運(yùn)起伏，到思索人性的欲望與掙扎，再到對(duì)人生哲理的感悟，作者在這部作品中給予讀者太多的空間去思考體會(huì)，這也是這部作品歷久彌新，充滿魅力的原因所在。司湯達(dá)在他所生活的時(shí)代并不是知名的作家，《紅與黑》的出版也并未引起轟動(dòng)，甚至受到了評(píng)論家的嚴(yán)厲指責(zé)，稱它是“
解剖惡德敗行的手術(shù)觀察間”，是一種“對(duì)人類(lèi)心靈的誹謗”。然而究竟是什么原因使這部作品在作者去世后，越來(lái)越受到歡迎和高度的評(píng)價(jià)呢？司湯達(dá)又是如何“練就”對(duì)人心理的精準(zhǔn)把握與刻畫(huà)的呢？還是讓我們先從司湯達(dá)頗為傳奇的人生經(jīng)歷中尋找答案吧。

作者簡(jiǎn)介

司湯達(dá)(1783-1842)，本名亨利·貝爾。法國(guó)19世紀(jì)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。生于法國(guó)格勒諾布勒城。他早年喪母。父親是一個(gè)有錢(qián)的律師，信仰宗教，思想保守，司湯達(dá)在家庭中受到束縛和壓抑，從小就憎惡他父親。1799年，司湯達(dá)以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐闹行膶W(xué)校，來(lái)到巴黎，在軍部謀到一個(gè)職務(wù)。從此，他跟隨拿破侖的大軍，參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。
直到1814年，拿破侖垮臺(tái)，波旁王朝復(fù)辟，司湯達(dá)被“掃地出門(mén)”，他才不得已離開(kāi)巴黎，僑居意大利的米蘭，在那里讀書(shū)、寫(xiě)作，并且與意大利的革命黨人交往密切。1830年“七月革命”后，司湯達(dá)被任命為意大利一個(gè)海濱小城的領(lǐng)事，直至1842年逝世。
司湯達(dá)寫(xiě)作很勤奮，給人類(lèi)留下了巨大的精神遺產(chǎn)，著名的短篇小說(shuō)有《瓦尼娜·瓦尼尼》；長(zhǎng)篇小說(shuō)有《呂西安·婁萬(wàn)》(又名《紅與白》)、《紅與黑》、《巴馬修道院》、《亨利·勃呂拉傳》等。除此之外還著有數(shù)百萬(wàn)字的文論、隨筆和散文、游記等。
邱琳，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。青島大學(xué)法語(yǔ)系教師，主要講授法國(guó)文學(xué)史及選讀，法語(yǔ)泛讀等課程，目前研究方向?yàn)榉▏?guó)政治與法國(guó)文學(xué)。

書(shū)籍目錄

上卷
第一章  小城
第二章  市長(zhǎng)
第三章  窮人的福利
第四章  父與子
第五章  談判
第六章  煩惱
第七章  甄選情緣
第八章  小事件
第九章  鄉(xiāng)村之夜
第十章  雄心與貧困
第十一章  一夜
第十二章  出游
第十三章  鏤花長(zhǎng)襪
第十四章  英國(guó)剪刀
第十五章  雄雞鳴
第十六章  第二天
第十七章  第一副手
第十八章  國(guó)王駕臨維利葉
第十九章  思想使人痛苦
第二十章  匿名信
第二十一章  與一家之主的對(duì)話
第二十二章  1830年的行事方式
第二十三章  為官的悲哀
第二十四章  省會(huì)
第二十五章  神學(xué)院
第二十六章  人世或富人所缺
第二十七章  人生初體驗(yàn)
第二十八章  圣體瞻禮
第二十九章  第一次升遷
第三十章  野心勃勃
下  卷
第一章  鄉(xiāng)村樂(lè)趣
第二章  初人上層
第三章  頭幾步
第四章  侯爵府邸
第五章  敏感與虔誠(chéng)的貴婦
第六章  談吐的方式
第七章  痛風(fēng)病發(fā)作
第八章  哪一種勛章使人與眾不同呢
第九章  舞會(huì)
第十章  瑪格麗特王后
第十一章  年輕小姐的王國(guó)
第十二章  這會(huì)是丹東嗎
第十三章  陰謀
第十四章  一個(gè)少女的想法
第十五章  這是個(gè)陰謀嗎
第十六章  凌晨一點(diǎn)
第十七章  古劍
第十八章  殘忍時(shí)刻
第十九章  荒誕的歌劇
第二十章  日本花瓶
第二十一章  秘密記錄
第二十二章  爭(zhēng)論
第二十三章  教士、森林、自由
第二十四章  斯特拉斯堡
第二十五章  道德的職守
第二十六章  道德與愛(ài)
第二十七章  教會(huì)最好的職位
第二十八章  《曼儂·萊斯戈》
第二十九章  煩悶
第三十章  滑稽劇院包廂
第三十一章  讓她害怕
第三十二章  老虎
第三十三章  弱者的地獄
第三十四章  一個(gè)聰明人
第三十五章  風(fēng)暴
第三十六章  悲傷的細(xì)節(jié)
第三十七章  塔樓
第三十八章  一個(gè)有勢(shì)力的人
第三十九章  詭計(jì)
第四十章  平靜
第四十一章  審判
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章

章節(jié)摘錄

維利葉小城算得上是弗朗什一孔泰地區(qū)最漂亮的城市之一了。一棟棟白屋，紅瓦搭成尖頂，一直延伸到一個(gè)小山坡上。茂密的栗子樹(shù)隨小山蜿蜒起伏。城堡下約數(shù)百步遠(yuǎn)的地方，杜河潺潺而過(guò)。這座城堡曾是西班牙人修建的，而如今只剩殘?jiān)珨啾凇?   維利葉的北面有高山蔭庇，這是汝拉山脈的一段分支。每當(dāng)10月寒流襲來(lái)時(shí)，風(fēng)化破碎的韋拉山頂峰便白雪皚皚。一條激流從山上奔騰而下，穿城而過(guò)，注入杜河，為大量的木鋸提供了動(dòng)力。這是一種非常簡(jiǎn)單的工業(yè)，但卻在某種程度上，使農(nóng)民占大多數(shù)的小城居民日子好過(guò)了許多。但這座城市的富裕絕不僅僅靠這些簡(jiǎn)單的鋸木廠，而是應(yīng)歸功于當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的一種叫做繆盧茲的印花布。自從拿破侖倒臺(tái)以來(lái)，維利葉幾乎每家的門(mén)面都煥然一新了。    一進(jìn)城，人們就能聽(tīng)到一陣陣震耳欲聾的機(jī)器轟鳴聲，讓人頭暈?zāi)X漲。循著聲音望去，河邊有一架外形可怕的機(jī)器。這機(jī)器有二十個(gè)沉重的鐵錘，在激流的推動(dòng)下高高舉起，繼而又重重落下，直砸得路面震顫。我也不知道這些鐵錘每天要生產(chǎn)出多少枚鐵釘。干活兒的是一些清秀的姑娘，她們把小鐵塊送到巨大的鐵錘下面，鐵塊旋即變成了釘子。這份工作看起來(lái)十分的粗笨，卻往往使第一次進(jìn)入法國(guó)和瑞士邊境山區(qū)的游客們感到驚訝萬(wàn)分。如果游客進(jìn)城，想知道這座使行人耳朵幾乎震聾的漂亮的制釘廠是誰(shuí)的，人們便會(huì)拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)告訴他：“咳!那可是市長(zhǎng)先生的!”    維利葉有一條大路從杜河河邊一直延伸到小山山頂。游客只要稍作停留，十有八九會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)身材高大的人，他神色匆忙，一副大人物的樣子。    一見(jiàn)到他，人們紛紛立即脫帽致意。這個(gè)人頭發(fā)花白，一身灰色裝扮。他得過(guò)好幾個(gè)騎士勛章，寬額頭，鷹鉤鼻，總的來(lái)說(shuō)五官還算端正。初見(jiàn)，人們會(huì)覺(jué)得他身上既有小城市市長(zhǎng)的尊嚴(yán)，又有四五十歲男人身上的那種吸引力。然而，巴黎來(lái)的游客馬上便會(huì)對(duì)他身上那種志得意滿而又混雜著說(shuō)不出來(lái)的狹隘和缺乏創(chuàng)造力的神態(tài)感到反感。這時(shí)，游客終于意識(shí)到，此人的才干僅限于讓欠賬的人如期償還，而若是他欠了賬，則會(huì)盡量拖延。    他就是維利葉的市長(zhǎng)德·瑞納先生。他邁著穩(wěn)健的步伐穿過(guò)大街，進(jìn)入市政廳，在游客眼前消失了。若這位游客繼續(xù)閑逛，前行一百步，他會(huì)發(fā)現(xiàn)一幢外觀相當(dāng)漂亮的房子，透過(guò)與之相連的一道鐵柵欄，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一片美麗的花園。遠(yuǎn)處，勃艮第的群山構(gòu)成了地平線，令人賞心悅目。這美麗的景色倒使游客忘記了初進(jìn)城時(shí)令人窒息的斤斤計(jì)較的銅臭氣。    聽(tīng)人們說(shuō)，這座房子是德·瑞納先生的。這座方石砌筑的漂亮房子剛建成不久，全是靠市長(zhǎng)先生開(kāi)辦的制釘廠獲得的可觀利潤(rùn)修建的。據(jù)說(shuō)，他祖上是西班牙一個(gè)古老的家族，人們甚至斷言早在路易十四征服勃艮第之前就已定居此地了。    自從1815年起，他就羞于再做工廠主，因?yàn)檎?815年他當(dāng)上了維利葉市長(zhǎng)。市長(zhǎng)先生家里這座美麗的花園有好幾層，每層都有護(hù)墻，直伸到杜河岸邊。這也正是對(duì)德·瑞納先生悉心經(jīng)營(yíng)鋼鐵生意的回報(bào)。    在法國(guó)，別指望能看到環(huán)繞萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等德國(guó)工業(yè)城市周?chē)欠N景色迷人的花園。在弗朗什一孔泰，哪戶人家越是砌圍墻，越是往自家產(chǎn)業(yè)上一層層地堆石頭，越是有權(quán)獲得街坊四鄰的尊敬。德·瑞納先生的花園里便是圍墻層疊，尤其是里面有幾小塊地，是他花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下的，這就更令人贊賞羨慕了。例如，杜河邊上的那個(gè)鋸木廠占據(jù)了突出的位置，當(dāng)你走進(jìn)維利葉時(shí)，一定對(duì)它印象深刻。你一定注意到屋頂一塊木板上用大號(hào)字寫(xiě)著“索萊爾”這姓。但這塊六年前鋸木廠的土地，此刻已經(jīng)修建起了德·瑞納先生第四座平臺(tái)花園的護(hù)墻了。    盡管市長(zhǎng)先生高傲，也不得不屈尊央求老索萊爾，這個(gè)既冷酷又執(zhí)拗的農(nóng)民；他花費(fèi)了不少金閃閃的金路易，老索萊爾才同意把他的工廠搬到別處。至于那條驅(qū)動(dòng)鋸子的公共水道，德·瑞納先生則是利用了他在巴黎的聲譽(yù)，使其改了道。這個(gè)恩惠則是182×年選舉之后給予他的。    德·瑞納先生用位于杜河下游五百尺處的四阿爾邦土地?fù)Q取了索萊爾那塊只有一阿爾邦的土地。盡管這一段位置非常適合索萊爾老爹——自從他發(fā)財(cái)之后，人們就這樣稱呼他——經(jīng)營(yíng)松木板生意，但是他還是有辦法利用他鄰居的急不可耐和對(duì)土地的占有欲，敲了他六千法郎。    果然，這筆交易受到當(dāng)?shù)匾恍┯凶R(shí)之士的批評(píng)。一次，那是四年后的一個(gè)星期天，德·瑞納先生穿著市長(zhǎng)禮服從教堂回來(lái)，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老索萊爾帶著三個(gè)兒子，正笑著看他呢。這一笑，使市長(zhǎng)先生意識(shí)到自己吃了虧。此后他便一直想，他原本可以更便宜地買(mǎi)到那塊地。    在維利葉，要想贏得大家的尊重，最重要的是多修建護(hù)墻，但萬(wàn)不可使用每年春天經(jīng)由汝拉山口去巴黎的工匠從意大利帶來(lái)的式樣。因?yàn)檫@樣的創(chuàng)新會(huì)給魯莽的業(yè)主帶來(lái)標(biāo)新立異的永久壞名聲，在那些左右弗朗什一孔泰地區(qū)民意的明智而謹(jǐn)慎的人眼中，這種壞名聲永遠(yuǎn)也甩不掉了。    事實(shí)上，這些明智之士在當(dāng)?shù)厥┬兄盍钊藚拹旱膶?zhuān)制。正是由于這個(gè)丑惡的字眼兒，對(duì)于那些曾在被稱為偉大共和國(guó)的巴黎生活過(guò)的人們來(lái)說(shuō)，小城市里的日子簡(jiǎn)直難以忍受。輿論專(zhuān)橫，那是怎樣一種輿論啊!在法國(guó)的小城市和在美利堅(jiān)合眾國(guó)一樣，都愚不可及。P3-5

編輯推薦

司湯達(dá)寫(xiě)作《紅與黑》的靈感來(lái)自一則真實(shí)的案件報(bào)道。故事從1825年前后開(kāi)始，在七月革命前夕終止，真實(shí)展現(xiàn)了十九世紀(jì)上半葉法國(guó)社會(huì)的大畫(huà)卷。小說(shuō)中有最普通的農(nóng)民、小資產(chǎn)者、政客、貴族、教會(huì)等等社會(huì)眾相，作者通過(guò)于連，這個(gè)出身底層的年輕人，對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)層層的矛盾糾葛：出身低微有知識(shí)的年輕人對(duì)于既定命運(yùn)的抗?fàn)?，資產(chǎn)者對(duì)于自身社會(huì)地位的不滿，貴族和教會(huì)的狡詐和恐懼。讀者仿佛穿越回了十九世紀(jì)的法國(guó)，真切地感受了一番當(dāng)時(shí)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的社會(huì)狀況。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紅與黑 PDF格式下載

---