看風(fēng)景

內(nèi)容概要

　　全球著名風(fēng)景歷史學(xué)家為我們講園林，講風(fēng)景，講世界文化遺產(chǎn)！
　　《看風(fēng)景》將帶領(lǐng)你了解各種建筑和風(fēng)景園林的故事和歷史，展現(xiàn)全世界20多處人類最偉大的園林奇觀，如中國(guó)的頤和園、圓明園、杭州西湖，印度尼西亞的巴厘島、日本的桂離宮和龍安寺等，并有500多幅插圖與之相配。像梁思成的《中國(guó)建筑史》風(fēng)靡中國(guó)大江南北一樣，本書也風(fēng)靡東西方的許多國(guó)家，極富親和力。作者以一種博學(xué)的才識(shí)和非凡的想象力，從一種新的角度重現(xiàn)了人與自然的特殊關(guān)系。

作者簡(jiǎn)介

查爾斯·莫爾，美國(guó)著名的建筑師，美國(guó)得克薩斯州建筑大學(xué)教授。威廉?米歇爾，美國(guó)麻省理工大學(xué)建筑、媒介藝術(shù)教授，美國(guó)建筑設(shè)計(jì)學(xué)院校長(zhǎng)。威廉?圖布爾，美國(guó)洛杉磯威廉?圖布爾協(xié)會(huì)主席。

書籍目錄

一 場(chǎng)所精神
山水
上帝與該隱
陽光與陰影
記憶和期待
二 設(shè)計(jì)者的場(chǎng)地
占據(jù)園址
確定游戲
塑造空間
營(yíng)造氣候
注入生命
三 歷史的場(chǎng)所
場(chǎng)景
烏魯魯
龍安寺
“萬能布朗”的公園
伊索拉貝拉
巴厘
收藏品
死谷
三個(gè)王國(guó)的收藏品
頤和園
桂離宮
西辛赫斯特
一些植物園
朝圣之旅
阿瑪而納特
玉如寺
羅夏姆
斯托海德
蘭特莊園
城市園林：伊斯法罕與北京
模式
拉姆園
克什米爾的水
沙拉馬爾園
尼沙特園
莫臥兒人的陵園
阿爾罕布拉宮
夏宮
維孔宮城堡
斯塔德利皇家園林
四 我們自己的家園
天堂回放
更大的規(guī)模
更快的朝圣之旅
更昂貴的收藏
更簡(jiǎn)樸的背景
訂制伊甸園
美國(guó)園林討論會(huì)
庭院
前院
后院
側(cè)院
墓園

章節(jié)摘錄

　  詩(shī)意的園林為人類再造樂園　  生物的基本需求是呼吸、飲食、繁殖自身。對(duì)于包括人類在內(nèi)的大部分物種來說，這些基本的需求之外還有棲息的需求，即在我們這個(gè)世界的某處占據(jù)一塊地方的需求。鳥類靠聲音宣布地盤，它們的鳴叫聲標(biāo)記其屬地的邊界；狼利用氣味作為界標(biāo)。人類自出現(xiàn)在這個(gè)星球上起就一直在為界定、捍衛(wèi)和擴(kuò)張領(lǐng)土而戰(zhàn)，甚至獻(xiàn)出生命。文字、房屋、紀(jì)念碑都可用來歌頌領(lǐng)土，同時(shí)又為其增光添彩；在某些特殊之地和某些特殊時(shí)期，園林的出現(xiàn)使其趨于完美。園林的溪流、樹木、花草以及山石，用以欣賞或是紀(jì)念；園中的秩序?qū)嶋H上是我們自身在地球表面的延續(xù)。本書就是為那些真正喜愛園林風(fēng)景的旅行者、設(shè)計(jì)師、園藝師和普通大眾而寫的，這些園林風(fēng)景很多成為了世界文化遺產(chǎn)?！? 21世紀(jì)的某個(gè)時(shí)候，日本平安時(shí)代幾近結(jié)束，一位不知名的日本宮廷貴族定下了園林藝術(shù)的規(guī)則和注意事項(xiàng)，并集錄成書，也就是今天我們看到的《作庭記》。他的建議非常簡(jiǎn)單：開始的時(shí)候就要考慮到地與水的布局，研究過往大師的杰作，回想記憶中的美景，然后，在選定的地方讓記憶說話，把最感動(dòng)的東西融入自己的構(gòu)建之中。為探索這些普遍規(guī)律，我們研究不同民族在不同時(shí)代、不同氣候和不同地方修建的園林杰作；學(xué)習(xí)其設(shè)計(jì)手法，記住它們的形象、氣味和聲音；收集、再造并轉(zhuǎn)換設(shè)計(jì)材料，按照我們有意義的秩序排列；縮小規(guī)模，最終融入我們現(xiàn)有的場(chǎng)地之中（隨著世界人口的增多，這樣的地塊變得越來越小了）?！? 一開始我們會(huì)考查使一個(gè)地方有望成為園林的那些條件：水與地的格局、現(xiàn)有的植物和進(jìn)一步拓植的可能性、與周邊人類居所的相互關(guān)系，還有建筑的形式、太陽朝向和風(fēng)及星星的方向、當(dāng)?shù)氐陌讜兣c季節(jié)的周期，以及與已經(jīng)消亡的時(shí)代及遙遠(yuǎn)的地方之間通過記憶形成的聯(lián)系。不管我們覺得多么壯麗動(dòng)人，大自然的某些地方卻還不是園林本身；只有通過我們的行動(dòng)加以塑造并與我們的夢(mèng)想融為一體，它們才能夠成為園林。因此，我們會(huì)繼續(xù)考慮塑造園林的那些行動(dòng)：為大地塑性，劃定界限，通過墻體、屋頂、道路和紀(jì)念碑等與空間產(chǎn)生聯(lián)系。接下來，我們會(huì)介紹幾十處人一生都?jí)粝肴ヂ眯泻统莸氖澜珥敿?jí)風(fēng)景和園林，不僅用來欣賞，同時(shí)從中挖掘園林設(shè)計(jì)的思路。這是本書的關(guān)鍵所在。所以我們細(xì)心挑選每一處風(fēng)景地（基本都配有大幅軸測(cè)投影圖），帶領(lǐng)大家游覽，為大家講解其歷史，考查對(duì)園林知識(shí)來說最重要的模式和概念。在不同的文化、時(shí)代和世界的各個(gè)角落，都有可能出現(xiàn)不同的園林，這一點(diǎn)毋庸置疑。因此，我們的例子無所不包，從古羅馬到現(xiàn)代英國(guó)，從乾隆的圓明園到沃爾特？迪斯尼的魔幻王國(guó)，從喜馬拉雅高山上的僧院到博特尼灣海灣的囚禁地?！? 最后，我們將檢閱往昔偉大的園林傳統(tǒng)在北美大地的移植和適應(yīng)，想了解這些傳統(tǒng)對(duì)今天的我們意味著什么。我們作為讀者參加旁聽，發(fā)掘其中對(duì)于現(xiàn)代園林設(shè)計(jì)的暗示和啟發(fā)；看看過去那些出色的園林格局和思想如何被挪用、再解讀，最終演化為我們自己的園林。如艾略特在《圣木》中所言：“不成熟的詩(shī)人會(huì)模仿，成熟的詩(shī)人會(huì)偷竊；較差的詩(shī)人把別人的東西拿來毀掉，而優(yōu)秀的詩(shī)人會(huì)使其變得更好，至少會(huì)使其不盡相同。”　  龍安寺　  藝術(shù)家最基本的沖動(dòng)之一是簡(jiǎn)化、清除，用越來越少的東西表示越來越多的意義。日本枯山水的水通過沙子來暗示其存在，雄偉的山巒不過用幾塊小石頭來表達(dá)，這或許是園林的終極理想——思維景觀。在這樣的園林當(dāng)中，如15世紀(jì)的一位禪宗僧人所寫，“會(huì)出現(xiàn)這樣的一種藝術(shù)，致使三千里江山盡收于方寸之中”。他有可能是京都附近的一座寺院，也就是著名的龍安寺的設(shè)計(jì)者?！? 龍安寺園有網(wǎng)球場(chǎng)大小，鋪著細(xì)心耙好的閃光石英，西面和南面立著低矮的圍墻，墻外是濃密的森林反射出青蔥的微光。南面及東面的大部分都是帶游廊的平臺(tái)，供游客觀賞沙園?！? 沙地上擺放著15塊石頭，分五組排列。從任何一個(gè)角度看，最多只能看見14塊。石頭在和諧愜意的氛圍中激起游人的好奇心，紛紛用各種形象來解釋這一組合。有說是虎媽媽帶著小老虎渡溪；有的說像海景畫，以沙為海，以石為島。還有人將其解釋為宇宙中固定點(diǎn)的圖形，還有更有禪宗的解釋，說這些就是石頭。伊藤貞司在《日本園林》一書中稱之為“園林的理想，它是完美園林的生動(dòng)藍(lán)圖”?！? 根據(jù)我們的圖形來琢磨著15塊石頭與實(shí)地觀察是兩碼事，但是，哪怕在這樣一些軸測(cè)圖里，它們也能散發(fā)迷人的氣息。它們是那樣的完美，各組石頭內(nèi)部和各組石頭之間的平衡處理得如此巧妙，在全神貫注的觀察者心中激起了內(nèi)斂的平靜。但究竟為什么如此，我們不想不懂裝懂。沒有哪一種宇宙哲學(xué)的解釋能夠真正說服我們這些無神論者，但是，毫無疑問，帶有感染力的力量就擺在那里。　  日本園林界另一位權(quán)威早川方夫指出，我們今天如此器重的石頭實(shí)際上在龍安寺建成200年之后才被人提及。他認(rèn)為，在此之前這個(gè)園林的主要景觀是一簇櫻樹，其中一棵還是著名的獨(dú)裁者豐臣秀吉造訪時(shí)親手栽種的。他栽下的那棵樹的殘跡今天仍然可以在角落看到：看來經(jīng)過部分擦除，場(chǎng)景的隱喻變得更加精致，默默無聲卻趨于純粹?！? 龍安寺以微縮取勝，將宇宙濃縮在幾英尺的天地之中，簡(jiǎn)化、削減、壓縮、刪節(jié)那些對(duì)中心思想沒有直接作用的東西（當(dāng)然，毫無疑問，龍安寺的確有其中心思想，盡管園中景色一直帶著我們圍著它打轉(zhuǎn)）。20世紀(jì)末期，我們大多數(shù)人依然將沿著微縮景觀的道路走下去，將整個(gè)世界濃縮到合適的場(chǎng)所之中。龍安寺的案例表明，景觀經(jīng)過大幅縮減之后，不僅僅反映濃縮的現(xiàn)實(shí)，而且還能夠形成更加純粹和自由的新視野，并且跟宇宙同樣宏大（藝術(shù)家一直都清楚這一道理）。　  “萬能布朗”的公園　  沙漠民族想象中的天堂就是涼爽的綠洲，里面有潺潺流水和果實(shí)累累的樹林；獵人則期待布滿獵物的森林。《圣歌》反映農(nóng)牧民族的渴望：綠色的田野、安靜的水面，還有能夠保護(hù)他們的牧人。18世紀(jì)下半葉，風(fēng)景園林家萬能的布朗在英國(guó)的鄉(xiāng)間多次將這一田園理想變成現(xiàn)實(shí)。　  布朗為其貴族贊助人建造的那些園林的基本要素，不過是隨處可見的風(fēng)景：起伏的山坡，山坡上的草地和樹叢，牛羊和鹿漫步其間；平靜的水面、薄霧以及云朵。他以這些元素的現(xiàn)有形式為建園起點(diǎn)。也就是說，從這些場(chǎng)地的“潛質(zhì)”出發(fā)，然后加以“改進(jìn)”，使其更接近他的自然美的概念——像輝格黨人一樣，他對(duì)通過漸進(jìn)的改造和調(diào)整逐漸趨于完美充滿自信。布朗是位講求實(shí)際的人，并不太在乎理論分析，不過兩位和他同時(shí)代的人所提出的“美”的定義卻對(duì)他的設(shè)計(jì)意圖做了很好的闡釋。哲學(xué)家埃德蒙德？柏克在《崇高與美麗概念起源的哲學(xué)探究》一文中提到，美存在于小巧、平滑、規(guī)則、漸變、精妙與和諧之中。為證明自己的觀點(diǎn)，他提醒讀者留意“坐在輕便馬車上快速地駛過一片平整的草地時(shí)產(chǎn)生的那種感覺，那種漸次上升和下滑的感覺。這一點(diǎn)”，他說，“比別的任何東西更能說明什么是美”。畫家威廉？赫加斯在《美的分析》中倡導(dǎo)使用起伏的“美之線條”。這是一條優(yōu)雅的曲線，不是洛可可緊繃繃的兩維曲線的扭動(dòng)，而是一根平緩、放松的三維蛇形線條。霍加斯在人體中看到了這樣美麗的線條，也在齊本德爾家具中看到了這種美；布朗作品中也隨處可見?！? 典型的布朗風(fēng)景是一個(gè)開闊的公園，里面有寬敞的鄉(xiāng)間別墅。房子周圍是平整的草坪，有時(shí)候，草坪還會(huì)爬到墻上。這樣的初步“改善”通常伴隨著對(duì)鄰近原有舊園林（通常是規(guī)則式園林）的破壞。評(píng)論家并不總是支持這一做法。佩恩騎士后來抱怨“改進(jìn)者的破壞之手”讓房子　  被修剪草坪包圍，　  在無限起伏的空地上茍延殘喘　  為防草坪被園林內(nèi)棲居的牛羊毀壞，同時(shí)又保持前景和中景視覺上的連續(xù)性，布朗經(jīng)常會(huì)用到低矮圍墻。這一手法成了典型的布朗，以至于后來的評(píng)論者都錯(cuò)誤地認(rèn)為這種低矮圍墻法是布朗發(fā)明的?！? 一般來說，草坪會(huì)順勢(shì)而下，延伸到寬闊河流或湖泊的岸邊。這樣一來，從房子望向園林，或者從園林回頭向房子看去，水成為處于橫亙其中的元素。水體的形成取決于現(xiàn)存的地形和排水條件，不過水體特征卻源自布朗的園林美之理想?！? 第一個(gè)理想是，水體與房子和周圍風(fēng)景之間應(yīng)該形成體面的比例關(guān)系。一般來說，這意味著必須修建水壩。但是人工結(jié)構(gòu)必須不留痕跡，水壩要偽裝起來，人工河流要在遠(yuǎn)處自然地消失。利用山坡和植物可以掩蓋兩端，達(dá)到隱藏的效果；也可以用假的橋梁來掩蓋堤壩。堤岸要有美之線條的曼妙曲折，同時(shí)與灌木和樹叢保持一定距離。　  以威爾特郡的波伍德為例，布朗在兩條溪流的匯集處筑了一座大壩，形成Y形的水面。大壩掩蔽在帶形的樹木之后，從別墅看過來，這一排樹木就成了水景的背景。堤壩形成林間飛瀑，只有環(huán)湖漫步的人才能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)驚喜。背臨樹木，形成房子和草坪方向的景觀焦點(diǎn)的是一座多利安神殿，它吸收夜晚的光線，在平靜的水面上投下白色的倒影?！? 在蘇塞克斯的佩特沃斯，布朗的湖泊則展現(xiàn)出完全不同于以往的潛質(zhì)。在這里，水體被安排在緩坡草地淺淺的凹陷處。海岸基本上沒有樹木，因此，蛇形的線條在草地與水面相接之處清晰可見。視線通過周圍起伏的山坡和精心布置的隆起以及帶狀樹林來確定。因此，觀者透過縫隙來觀賞湖泊的片段：藍(lán)天在湖面投下倒影，大雁的叫聲在湖面上回蕩。　  越過前景草坪和中景水體，布朗還設(shè)計(jì)了起伏的草坡背景，其上點(diǎn)綴樹木，似乎向著遠(yuǎn)方無盡伸展。為了塑造“緩緩上升和下降”的景觀，他不能夠像我們今天一樣大興土木（不過，他的確填平了一些溝壑）。相反，他巧妙地利用樹木來修飾外輪廓：頂部栽樹造成上升感，用植被填平深溝使其平整，并把風(fēng)景當(dāng)中不想為人所見的部分掩蓋起來?，F(xiàn)在我們?cè)谂逄匚炙谷匀豢梢郧逦赜^察這一點(diǎn)：樹木的圖案覆蓋地表，如同立體剪裁的衣服一樣。　  在樹木的處理上，布朗遵循后來人們熟知的帶狀、團(tuán)塊和點(diǎn)狀種植原則。帶狀種植的樹木沿著園地外圍輪廓線排成一條條曲線。團(tuán)塊種植十分緊密，大致呈環(huán)狀，與周圍的草地形成鮮明的對(duì)照。點(diǎn)狀種植的樹木散步在草坪和草地上，可以單獨(dú)一株，也可以組成小的一叢。托馬斯？洛夫？皮考克在他的小說《海德隆大廈》里拿布朗的種植開涮。小說主人公帕特里克？奧普里塞姆爵士（風(fēng)景畫品味的倡導(dǎo)者）毫不客氣地奚落布朗的一位崇拜者：　  平整、修剪、堆土、拋光、抹光、播種然后收割，你用的這些方法不僅破壞了自然妙不可言的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，光與影漸次的和諧也沒放過。它們?cè)舅榻蝗?，如同遠(yuǎn)處那塊石頭一樣自然和諧。我從來都沒有看到你所說的改善之地，那不過是碩大的一塊綠地，單薄得如同一張張綠色紙片；這里那里散落的幾處圓土堆，如鋼筆隨意甩出的點(diǎn)點(diǎn)墨跡一樣。哦，還有那幾只動(dòng)物，孤零零地被擺在各處，看上去像是迷途羔羊。我覺得這些跟整個(gè)豪恩斯洛沒有一點(diǎn)契合之處，那里不過是長(zhǎng)滿灌木的強(qiáng)盜之地?！? 山上不僅有樹，還有動(dòng)物。在郎利特的佩特沃斯，以及幾處保留至今的布朗園林中，我們?nèi)匀豢梢钥匆娐购团Ｅ懦砷L(zhǎng)隊(duì)在林間穿行，羊在山坡上悠閑吃草。它們帶給風(fēng)景尺度感，觀賞者一看便知樹木的大小和整體景深。另外牛羊的啃食能夠保持草地表面和樹根部的平整，從而使得觀賞視線與地面保持齊平?！? 公園的周界一般是由帶狀樹林組成，其間點(diǎn)綴土堆顯得自然。在波伍德和牛津附近的溫波爾，能夠清楚觀察到此種手法的運(yùn)用。在帶狀林合適之處會(huì)留出空隙，便于在園中觀賞園外景色。如果樹林看上去缺乏特色，可以通過一些建筑上的要素予以激活，比如波伍德的神殿以及桑德森？米勒在溫波爾附近做的仿哥特廢墟，以取得油畫一般的效果。頭頂之上是風(fēng)景的盡頭——云彩點(diǎn)綴的英國(guó)天空；那起伏不定的大塊云團(tuán)幾乎就是地面風(fēng)景的翻版，同時(shí)將大片陰影播撒在山坡上?！? 布朗建造了數(shù)十處偉大的園林，但是，到目前為止最宏大的一處是牛津郡的布倫海姆，前后對(duì)比圖能夠很好地反映布朗改造的效果?！? 布朗發(fā)現(xiàn)在布倫海姆存在令人難以忍受的不協(xié)調(diào)，主要是約翰？馬爾伯勒公爵的宮殿的巨石與格林姆河的涓涓細(xì)流之間的比例問題。另外，宮殿正面有一條軸線跨過了小河，為了強(qiáng)調(diào)這一軸線還在河面上修建了一座巨大的石橋和跨河公路。布朗對(duì)格林姆河谷的排水系統(tǒng)做了些調(diào)整，修建了一座大壩；同時(shí)在宮殿的南邊形成一處巨大的瀑布，并做了很好的偽裝。這就在谷地的河床上形成了一個(gè)開闊的不規(guī)則湖面，帶著心滿意足的貴族氣。不僅如此，橋拱下的水面得到提升，平靜的水面反射出橋梁美麗的倒影。布朗還對(duì)湖另一側(cè)的背景進(jìn)行重組，把它變成了由土堆、帶狀樹林和薄霧組成的遠(yuǎn)景，羊群在樹下安靜地吃草。　  布朗理想的風(fēng)景并不是龍安寺那般攝人心魄，也沒有樸實(shí)到嚴(yán)苛。但是，把景物縮減為最基本要素，明確關(guān)系，剔除瑕疵和不完美處，兩者在這一點(diǎn)上是相通的。這與同時(shí)代的約書亞？雷諾茲在油畫人物中根據(jù)傳統(tǒng)的貴族氣傳統(tǒng)來修飾面部的瑕疵有異曲同工之妙。布朗的目的并非打造《阿恩海姆的樂園》里不可思議的完美以及不切實(shí)際的關(guān)愛和興趣。他不過簡(jiǎn)單地消除大自然偶爾出現(xiàn)的瑕疵，讓自然內(nèi)在之美自行呈現(xiàn)。龍安寺砂石平面的石頭蘊(yùn)含著山水禪意，同樣，布朗在英國(guó)綠草叢生的起伏地面和宜人的陸上風(fēng)景里種植的大批樹木也向我們展示了其本質(zhì)——即18世紀(jì)輝格黨人或是柏克對(duì)風(fēng)景的定義。　  巴厘　  在我們這個(gè)星球之上，幾乎沒有幾處秩序井然的封閉世界，為獨(dú)特習(xí)俗和文化的形成提供地理背景。但印度尼西亞的巴厘島就有這種獨(dú)一性，并且形成了帶有強(qiáng)烈自身特質(zhì)的印度教本土文化?！? 今天，可以乘坐大型噴氣客機(jī)到達(dá)現(xiàn)代化首都登巴薩。但是在過去，要從爪哇前往巴厘。從巨大、破舊且潮濕的港口城市泗水出發(fā)，這里即是布萊希特讓冷酷的約翰尼歌唱民謠的地方：約翰尼在泗水的岸邊，抽著水手的煙袋，拋棄了他的女人。從市立動(dòng)物園（里面有可惡的蜥龍）坐公共汽車出發(fā)，沿海岸的咖啡園向東走到令人昏昏欲睡的巴奴萬吉村。在這里，和當(dāng)年入侵的爪哇王子一樣，乘渡輪涉水而過到達(dá)巴厘的吉利馬努克。公共汽車沿著巴厘島南岸一路向東，最終到達(dá)登巴薩?！? 巴厘的西半部是令人失望的地方，只有一片小小的紅樹林沼澤地，里面生活著鱷魚和有毒的蚊子。但是，一路向東就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在酷熱的赤道陽光照射下，地形在慢慢變化。首先映入眼簾的是一些很陡的火山山峰，這也是島嶼東西向的骨架。最東邊的山峰，也是島上最高的一座，是阿貢火山冒著煙的錐形山口，最高處超過一萬英尺。向南是深不見底的溝壑，溪流從山上奔流而下，流向大海。山海之間的狹長(zhǎng)地帶被修剪成精致的臺(tái)地，亮綠色的稻株夾雜其間。溝壑和沒有種植的山坡覆蓋著過于茂盛的黑色叢林。公路和小路在這片陸地有節(jié)奏的起伏之間蜿蜒逶迤。有些順著東西向的輪廓走，另外一些與溝壑平行，形成蜘蛛網(wǎng)一般的平面。山與山之間，與稻田為伍的是一些小村莊。至關(guān)重要的集市和行政中心，比如塔巴南、登巴薩、吉安雅、克隆孔和阿姆拉普拉，都位于低處的山坡或是沿海平原上。南部崎嶇的武吉半島伸向大海，如同乘風(fēng)破浪的船首。其余的海岸是椰子樹和香蕉樹裝飾的慵懶沙灘?！? 這里是活火山帶：火山口不時(shí)冒出一陣陣的濃煙，海灘由潔凈的黑色火山灰構(gòu)成，雕像刻在凝灰?guī)r里；有一些祠廟盡管幾乎都被火山灰和巖漿所覆蓋，卻依然在使用。這些東西讓人想起地底隱藏的自然力量?；鹕郊仁莿?chuàng)造者，也是毀滅者。它們形成了山岡和水源，肥沃的火山土滋養(yǎng)兩邊稻谷的生長(zhǎng)。但是，它們有可能突然之間就將田野吞沒，人類居住地會(huì)被寸草不生的灰塵和石頭所覆蓋?！? 這里也有安靜的純真之處，在陽光照射下散發(fā)出美麗的光芒。清晨從安靜的稻田之間走過，薄霧從地面和山上升起，遠(yuǎn)山呈現(xiàn)溫柔的藍(lán)色。也有一些鬼魂出沒的邪惡地方。在果阿牙也，齜牙咧嘴的巨眼怪獸在活動(dòng)的巖石間掙扎，張開的下巴形成山洞的入口。庫(kù)桑巴附近有一個(gè)蝙蝠洞祠（印尼人稱之為Pura Goa Lawah），哪怕在明亮的下午也有一大群蝙蝠在這里呼嘯盤旋；身上濺滿蝙蝠糞的僧人和因患疥癬而脫毛的狗一動(dòng)不動(dòng)地坐著。在樹叢和廟宇的庭院中，有時(shí)會(huì)遭到一隊(duì)?wèi)嵟暮镒拥姆鼡?。山上有一個(gè)火山湖，湖里有一座島。踏上島嶼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不友好的村民用平臺(tái)上風(fēng)干的尸體來表示歡迎。　  如果在清晨進(jìn)入巴厘村莊，經(jīng)常會(huì)遇到孩子們趕著大群的鴨子到稻田里去放養(yǎng)。他們到了一個(gè)選擇好的地方后，在地上插上一根竹竿，竹竿下面放上一盒飼料。這個(gè)地方就是鴨子世界的中心，它們整天圍在它周圍，直到晚上一個(gè)孩子走到它跟前拔起竿子，再將它們趕回村莊?！? 阿貢火山的錐形山頂處在這個(gè)島嶼的中央，同樣也是當(dāng)?shù)厝松畹闹行?。云開霧散之時(shí)，從島上任何一個(gè)角度都可以看到它，人們清楚地知道那是生活的來源、宇宙的軸線，也是神的住所。根據(jù)巴厘宗教的傳統(tǒng)，圍繞著火山，相對(duì)立的魔力在流動(dòng)。掌管生育和生命的神（卡婭）從山頂之源順勢(shì)流入溪谷，而危險(xiǎn)、災(zāi)病、死亡之神（克洛德）源于大海，并且逆流而上、興風(fēng)作浪。切斷這個(gè)流向的是第二根軸線，由日升日落的方向來確定；日升對(duì)應(yīng)卡婭，日落對(duì)應(yīng)克洛德。白晝與黑夜、生長(zhǎng)與腐爛、孕育與死亡的自然周期，即卡婭與克洛德的交互與對(duì)立。生命發(fā)生在以阿貢火山為中心的世界，周圍是充滿敵意的大海，由兩種力量所統(tǒng)治?！? 高山、大海和太陽形成力場(chǎng)，就像磁極一樣，里面的一切都是鐵屑。高地和上游源頭純凈且安全，不會(huì)受到腐爛和死亡的威脅。高壇之上擺放犧牲貢品，敬獻(xiàn)給掌管生育和生命的天神。床頭都朝阿貢火山，或是太陽升起的方向；如果你希望在談判中處于優(yōu)勢(shì)，就必須想辦法站在上坡的一側(cè)。相反，墳?zāi)购褪致房诙疾桓蓛簦⑶椅C(jī)四伏；地上擺放的貢品都是獻(xiàn)給陰曹地府的神靈的。　  山岡和大海之間的大地進(jìn)一步細(xì)分為下降的梯田。這些縱橫交錯(cuò)的梯田由合作社（subak）共同開發(fā)和管理。一般來說，一個(gè)蘇巴克占據(jù)一個(gè)山脊或山谷，在上頭修建水壩，攔住一條從山上流向大海的溪流。從這里開始，水流被分開，流向各塊梯田。每一塊梯田四周都有泥做的土坎圍合，土墻上留有縫隙，供水流通過，沿著卡婭—克洛德的軸線繼續(xù)流動(dòng)。這里，土、水和太陽同心協(xié)力參與到稻谷生長(zhǎng)、結(jié)實(shí)和腐爛的周期之中。　  巴厘人的房子將人類生活的周期圈在泥墻（有時(shí)候是磚墻）之內(nèi)。院墻圍成庭院，一般只開一個(gè)門。門的朝向也有講究，一定要對(duì)著吉利的方向。大部分的日常起居活動(dòng)都在露天里進(jìn)行，小小的亭子（一般是兩側(cè)開口）散布在庭院里用做倉(cāng)儲(chǔ)、休憩、避雨；庭院中還有遮蔭的樹木。不同用途的亭子的位置也由方位系統(tǒng)決定。向山坡的那個(gè)角落，離太陽升起的地方最近的，一定是祖祠的位置?！? 廟宇是神靈的住所（巴厘有很多這樣的廟宇），因此這些廟宇的布局跟普通人的房子有很多相似之處。廟宇一般是由三個(gè)長(zhǎng)方形庭院組成，跟梯田一樣一個(gè)接一個(gè)從低到高排列，形成從污穢到神圣的朝圣之旅。庭院之間的大門都修成精美的高塔，上面裝飾著雕塑；怒目圓睜、伸長(zhǎng)舌頭、露出毒牙的雕像是庭院的守護(hù)神。有一種類型的大門在開口處的上面豎起牌樓，還有一種類似印度寺廟的“裂門”，從上到下一分為二并且分開一定距離——這是對(duì)于穿透邊界這一行為的充滿力量的戲劇化展示。庭院之內(nèi)，有亭臺(tái)用于儲(chǔ)物和表演，另外一些用于居住和供奉神靈的牌位。　  廟祠的平面設(shè)計(jì)巧妙地與方位系統(tǒng)相呼應(yīng)。從下往上，大門的位置都有稍稍的偏離，以防止陰間的魔力長(zhǎng)驅(qū)直入。亭子和神的牌位安放也不對(duì)稱：一般來說，亭子和神龕會(huì)在庭院的上山（巴厘南部一般是指北邊）和日出的方位（東邊）形成一個(gè)肘彎，最重要的部分（濕婆的蓮座）放在庭院東北角。清真寺的建筑師必須想辦法讓寺院大門既朝著麥加，又對(duì)著大街。巴厘的寺廟也是如此，其平面必須經(jīng)過調(diào)整，以使客人能夠方便地從大街上進(jìn)入廟宇，同時(shí)朝著阿貢火山的方向前進(jìn)?！? 村莊是房舍和廟宇通過簡(jiǎn)單的循環(huán)系統(tǒng)構(gòu)成的一個(gè)組合體，正如蘇巴克土地由水系統(tǒng)連接的梯田構(gòu)成一樣。雖然并非所有村莊都在各個(gè)方面符合這一點(diǎn)，但是，巴厘島上卻有一個(gè)嚴(yán)格定義的傳統(tǒng)布局：主軸線沿著山海之軸南北貫通，次軸線與日出——日落軸線相平行。軸線相交之處即是村莊的中心，也是市場(chǎng)的位置所在，通常以一棵巨大的老榕樹為標(biāo)志。村子里一般會(huì)修建三座廟宇：普拉普塞在主軸線上坡，專門祭祀主管創(chuàng)造力的天神；普拉德薩（或稱普拉巴雷阿貢）位于中心附近，供開會(huì)和舉行儀式使用。還有普拉達(dá)勒姆，位于下山處，靠近海洋一段，專門供奉死亡和腐爛的神靈。緊挨著它的是一個(gè)墓地。各家的大門朝向兩條街道，有時(shí)候還朝向第二條由背街的胡同構(gòu)成的后街。因此，街道、廟宇和中央的榕樹構(gòu)成方位系統(tǒng)的軸線、兩極和中心；正如溪流、太陽的弧線、阿貢火山的垂直山體以及海洋更大尺度的排列一樣。　  村莊的街道是舉行儀式的舞臺(tái)。宗教節(jié)日到來之時(shí)（這樣的日子無以數(shù)計(jì)），大家排著隊(duì)，在加麥蘭樂隊(duì)的伴奏下，抬著犧牲貢品熱熱鬧鬧地行進(jìn)；穿過裝飾得五彩繽紛的街道到達(dá)廟宇。舉行火葬之時(shí)，人們抬著色彩明亮、裝飾精巧的花車走下山去。他們大聲喊叫著，曲里拐彎地行路（這樣死者危險(xiǎn)的靈魂就與軸線擦肩而過，并失去方向感），趕到靠近普拉達(dá)勒姆的一個(gè)地點(diǎn)，并在那里燃起大火?！? 在巴厘南部，村莊與稻田都緊密地?cái)D在有緩坡的平原上，頭頂威嚴(yán)的山峰，下踩令人退避三舍的大海。巴厘人傳統(tǒng)的宇宙觀賦予這種垂直空間分割更深刻的意義。根據(jù)傳統(tǒng)，巴厘是一塊巖石，一只巨龜騎在這塊巖石上游于大海，巖石之上是濕婆的住所。廟宇的濕婆神龕生動(dòng)地展現(xiàn)了這一傳統(tǒng)：下面是龜?shù)鬃?，上面是迎接濕婆降臨的座椅。在房舍和廟宇里發(fā)現(xiàn)的亭子盡管外形各異，但都反映出這種模式：都有一個(gè)基座，將人們從地表的危險(xiǎn)之中抬升起來，然后是人類的居住區(qū)；最后是屋頂，讓人聯(lián)想到高聳的阿貢火山?！? 在一些重要的廟宇中能看到一種特殊的亭子，叫做梅魯。這名字將亭子同印度傳統(tǒng)的核心的圣山梅魯山聯(lián)系起來。梅魯亭是高聳的狹長(zhǎng)多頂塔，有好幾層屋頂，屋頂?shù)臄?shù)目代表亭子的重要性。在幽雅美麗的烏魯達(dá)奴廟宇里，每一個(gè)梅魯都立在坐落微小的圍合島的中央。這是阿貢火山的微型縮影，周圍是微型的巴厘島本身?！? 通過一個(gè)中心的方位軸線中的三個(gè)主題——圍合的邊界、門神看護(hù)的大門，以及處在陰間與天堂之間的人類居所，還有另外一種表現(xiàn)形式，就是覆蓋全島的龐大的廟宇系統(tǒng)。從海濱開始，這里被看做人類住所與外面的危險(xiǎn)世界的一條界線，是進(jìn)行凈化儀式和與陰間力量和解的地方。塞朗甘、烏魯瓦圖和塔納洛特等地都有極其壯觀的海邊廟宇保護(hù)人們免受邪惡力量的傷害。在巴厘島的中心地區(qū)，有不同等級(jí)的廟宇。按照崇拜的團(tuán)體來劃分，有家族的廟堂、村莊的祠堂以及地區(qū)的廟宇，最后還有廟宇之首——貝沙基廟。它建在阿貢火山高高的山坡上，臺(tái)階和梅魯陰沉的黑色塔頂直入云霄，俯瞰著人類世界，同時(shí)指向高遠(yuǎn)的天空。朝圣者從海上一路向上攀登，最終來到他們的世界中心中最崇高的地方?！? 在巴厘，藝術(shù)和自然互為倒影，正如相對(duì)放置的兩面鏡子。基本的主題從自然風(fēng)景中錘煉；賦予其社會(huì)意義之后，在房舍、廟宇和村莊中加以復(fù)制。反過來，它們又變成理解的方法，引導(dǎo)人們?cè)谶@個(gè)以山為中心的封閉世界里棲居。我們這些人并不生活在以這個(gè)美麗的熱帶島嶼為基礎(chǔ)形成的傳統(tǒng)封閉的社會(huì)里，因此無法擁有如此清晰、確切、無所不包的統(tǒng)一風(fēng)景。但是，我們可以收集我們的資源（不管多么少），使它們集聚在一個(gè)場(chǎng)址上（無論多么?。詷?gòu)造一個(gè)清晰的片斷，在花園里打造一個(gè)秩序井然的世界。　  ……

編輯推薦

美國(guó)深度旅游者、設(shè)計(jì)師、園藝家最推崇的園林書?！? “把園林寫得像詩(shī)一樣美。”——《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)?！? 《看風(fēng)景》已在全世界出版7個(gè)版本：中國(guó)版，美國(guó)版，英國(guó)版，日本版，意大利版，法國(guó)版，德國(guó)版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    看風(fēng)景 PDF格式下載

---