記憶是一種抵抗的姿態(tài)

前言

　　終于決定落筆——寫(xiě)一點(diǎn)自己遺留在青春年少的生命里的情愫和記憶?！　?1歲，距離第一次懷揣文學(xué)夢(mèng)想的年紀(jì)整整10年。　　2001年到2011年，從我的1l歲到21歲，我從未如此認(rèn)真而嚴(yán)肅地面對(duì)自己，尤其是決心去追尋自己徘徊在內(nèi)心深處的聲音的時(shí)候。在這十年中，我遇到的人和經(jīng)歷的事都將成為累積在我生命里的一筆彌足珍貴的財(cái)產(chǎn)，它將伴隨我闖入一個(gè)復(fù)雜多變、人心交互難猜的大社會(huì)，也將幫助我見(jiàn)證繼續(xù)行走的征程。在我或迷?；蚪^望或消沉的時(shí)刻，我都將重溫這些潛藏在身體中的動(dòng)人的畫(huà)面，它們給予我力量和勇氣——來(lái)自我自己、我的家人、朋友以及所有陪伴我度過(guò)美好時(shí)光的人?！　?1歲那年，我有幸第一次接受了真正意義上的文學(xué)啟蒙。在閱讀了極有限的文學(xué)作品后，我無(wú)比固執(zhí)地堅(jiān)信自己應(yīng)當(dāng)是那些自由書(shū)寫(xiě)人生百態(tài)、給予這個(gè)世界光和熱的文學(xué)巨擘的同行者。雖然現(xiàn)在看來(lái)，幼稚的想法不免可笑，但它卻如此茁壯，以至于成為今天我決定書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力源泉之一。那是我第一次用美的感受去衡量自己身處的世界，以及自己經(jīng)歷著的生活。第一次站在遠(yuǎn)高于我自身高度的角度去俯視和思考，第一次如淘金者一樣發(fā)掘出深藏于世間某個(gè)角落的寶藏?！　∥膶W(xué)對(duì)我而言，就如同一塊即將融化的巧克力，那喉頭的絲滑和溫暖的感覺(jué)，那甜而不膩的品質(zhì)，那深沉的色澤和低調(diào)優(yōu)雅的底色讓我時(shí)時(shí)回味，時(shí)時(shí)感動(dòng)不已。于是我開(kāi)始笨拙地實(shí)踐著，在未經(jīng)過(guò)任何“訓(xùn)練”和學(xué)習(xí)之后就開(kāi)始了第一部小說(shuō)的寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)受陸天明小說(shuō)的影響，我選擇了反腐題材，名為《大雪有痕》。僅僅一個(gè)月的時(shí)間，我所做的事情就是向母親要來(lái)她廢棄不用的舊教案本，每天拼命地寫(xiě)。全然沒(méi)有邏輯、沒(méi)有結(jié)構(gòu)的考慮，也更缺少所謂的縝密，更遑論語(yǔ)言文字的吸引力了。完成之后我還拿給我的文學(xué)老師看，她贊揚(yáng)了我的堅(jiān)持，卻對(duì)小說(shuō)本身只字未提。現(xiàn)在看來(lái)，她是在保護(hù)我萌芽狀態(tài)的夢(mèng)想和一顆追求杰出的心靈。為此，我一直十分感激?！　≈笪矣謬L試了歷史等題材，照例的不知天高地厚、一樣的膽大藝薄。我以電視劇《中華英豪》為藍(lán)本，寫(xiě)辛亥革命的人和事，并命名為《歷史的天空》。而現(xiàn)在回想起來(lái)，這次的書(shū)寫(xiě)無(wú)非是滿足了自己虛構(gòu)故事以求逃離壓力滿滿的現(xiàn)實(shí)生活的欲望罷了?！　『髞?lái)我讀了一些類(lèi)似于《智慧背囊》式的小品文以及臺(tái)灣作家劉墉的文章，開(kāi)始了自己說(shuō)教氣很濃的寓言類(lèi)文章的寫(xiě)作。大約是12歲的樣子，卻佯裝老成，幾乎是臨摹著劉鏞先生的文字寫(xiě)自己對(duì)生活的感悟。不知為什么，日后我總能想起那時(shí)候老到卻幼稚的說(shuō)教，仿佛是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中并不靈巧的表達(dá)做了一個(gè)很好的補(bǔ)充。大學(xué)二年級(jí)，在世界文學(xué)名著導(dǎo)讀課的第一節(jié)課上，老師即問(wèn)我們?nèi)绾卫斫馕膶W(xué)理解經(jīng)典。那是位知性溫和但不時(shí)露出堅(jiān)毅神情的女老師，她站在我座位的右邊很認(rèn)真地聽(tīng)我講。我隱約記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)，文學(xué)就是那些潛藏在你生活里的暗流，它啟迪著你追求美和睿智的靈魂，并且書(shū)寫(xiě)那些能夠與你引起共鳴的人和事，世代不變、生生不息。　　后來(lái)我在齊邦媛先生的《巨流河》中讀到“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無(wú)常的最好方法，就是以文學(xué)書(shū)寫(xiě)超越政治成敗的人和事”時(shí)十分感慨。雖然對(duì)于時(shí)代暴虐或歷史無(wú)常尚無(wú)切身體會(huì)，但是這句話總讓我回想起諸多散落在記憶深處的追求和短暫的關(guān)于未來(lái)的想法。也許那是將文字同某種制度上的架構(gòu)分離開(kāi)、無(wú)限融人到人情世態(tài)和血脈之中的真實(shí)感。也是在億萬(wàn)年之后的某個(gè)時(shí)刻，你的后代回憶起往昔的時(shí)候能夠依舊流傳在世間的人類(lèi)共通的情感?！　≡俸髞?lái)，我迷上了魯迅先生的文章。其實(shí)，回頭看那種捧讀魯迅的日子，也許是真正歆羨老人家的斗爭(zhēng)精神和犀利的文風(fēng)，而事實(shí)是，對(duì)于其所表達(dá)的復(fù)雜情感并不很理解，更不用說(shuō)去思考其間的意義和價(jià)值。我其時(shí)以能夠?qū)Ⅳ斞附榻B給我認(rèn)識(shí)的外國(guó)老師而驕傲。很難想象一個(gè)十歲出頭的小姑娘站在外國(guó)人面前機(jī)械地背著“文學(xué)家、思想家、革命家”的英文單詞時(shí)的樣子。我不只一次地企圖在魯迅童年回憶的文字間找尋類(lèi)似的生活痕跡，以證明我們某種意義上的相似性。而結(jié)果自然是徒勞?！　≡谖易源蟮貒L試了寫(xiě)雜文抨擊自己尚未了解很多的時(shí)事的時(shí)候，我才明白，有的時(shí)候評(píng)價(jià)別人是一件不太難的事情。因?yàn)閭€(gè)人的思想，在特定時(shí)期，總是復(fù)雜而難于歸納琢磨的。一個(gè)人的偉大之處，有時(shí)取決于他歸納某一復(fù)雜思想的縝密程度和能夠自圓其說(shuō)的能力；也在于他化繁為簡(jiǎn)、從生命本質(zhì)的一些現(xiàn)象中尋求到了適合一個(gè)時(shí)代和一個(gè)群體的解釋。而這樣的過(guò)程，是以任何一個(gè)個(gè)體的能力很難周全的。因此才產(chǎn)生了諸多以評(píng)價(jià)他們聞名的人?？陀^地說(shuō)，罵人是一項(xiàng)技藝，尤其是在迫不得已的特定情形下，罵也可以成為一種勇氣和道義上的擔(dān)當(dāng)。但是，罵卻是極容易的。不需要太大的成本和代價(jià)，還可以在相對(duì)短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)自身世俗意義上的短暫的成功?？上У氖牵@個(gè)世界上，向來(lái)是說(shuō)的人比做的人多，罵的人比能夠承擔(dān)事情改變現(xiàn)狀的人多。我也是因此一直害怕文字和思想的巨大卻復(fù)雜的能量，而不敢將自己的想法付諸文字。尤其是在追求現(xiàn)實(shí)意義的普遍潮流中，在批駁已經(jīng)成為大眾宣泄情感的主要方法之一的社會(huì)中，在虛擬世界的交流的勢(shì)頭已經(jīng)略勝于現(xiàn)實(shí)中思想傳達(dá)的時(shí)候，在資本與地位已經(jīng)從經(jīng)濟(jì)的圣壇中走下而進(jìn)入到日常生活中的時(shí)代，在追求時(shí)尚和自由已經(jīng)成為年輕一代的青春宣言的氛圍里，我們是多么憚?dòng)陉U明自己的立場(chǎng)，尤其是自己理性和經(jīng)過(guò)頭腦思考的結(jié)果！當(dāng)我們自認(rèn)為無(wú)拘無(wú)束地游弋于各種空間和時(shí)間中揮霍大好青春的時(shí)候，當(dāng)我們糾結(jié)輾轉(zhuǎn)于各種生計(jì)和世俗評(píng)價(jià)不能自拔的時(shí)候，當(dāng)我們自豪地宣稱(chēng)自己活在一個(gè)恰好的時(shí)代卻沒(méi)有將生命力和才華延展在這個(gè)時(shí)代中、沒(méi)有學(xué)會(huì)自我承擔(dān)行為的過(guò)錯(cuò)的時(shí)候，我們應(yīng)該重新去思考自身、肉體所存在的這個(gè)世界以及賦予肉身價(jià)值的靈魂?！　∥彝浭鞘裁磿r(shí)候開(kāi)始漸漸喪失了追求卓越的勇氣。我只隱約感覺(jué)，當(dāng)你迫于現(xiàn)實(shí)壓力和一些既定的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去要求自己的時(shí)候，你開(kāi)始丟掉一些原本綻放在你美麗年紀(jì)里的很多珍貴的東西。從你第一次在考試的壓力下學(xué)著改變自己看待問(wèn)題的方式，去拋棄原有的想法而迎合規(guī)范時(shí)，也許是成熟了，也許是代價(jià)的開(kāi)始。　　于是我期待著，在自己還未完全喪失自己的這顆心的時(shí)候，去天真地追求一點(diǎn)浪漫和奢侈，是一件必須去完成的事情。1l歲的頭腦中想象出的21歲，應(yīng)當(dāng)是事業(yè)小成，領(lǐng)著薪水，做著自己喜歡的事情，穿梭于高樓大廈中的白領(lǐng)吧。而十年后的今天，我依舊坐在課堂里，讀書(shū)上課做作業(yè)，參加大大小小的考試。除了學(xué)校大一點(diǎn)、結(jié)識(shí)的人多一點(diǎn)，自己年歲增長(zhǎng)的背后其實(shí)并無(wú)太大的突破和改變，反而多了很多顧慮和焦慮，失去了很多美麗的期待和高遠(yuǎn)的追求?！　?1歲，我夢(mèng)想著自己捧著一本自己寫(xiě)成的書(shū)稿，封面上印著我的名字。簡(jiǎn)單而渺遠(yuǎn)。　　21歲，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了這個(gè)想法。忙碌于各種學(xué)業(yè)和事務(wù)，人生的目標(biāo)縮減成了無(wú)數(shù)次的考試，未來(lái)遙不可測(cè)。　　大學(xué)的一位老師在上課的時(shí)候說(shuō)，大學(xué)就是要趁著大好的青春瘋狂地讀書(shū)、瘋狂地愛(ài)！就是要做一件別人不可替代的事！我為此激動(dòng)不已?；仡^卻發(fā)現(xiàn)自己身陷在自甘平庸的泥潭中欣賞著潭中的泥巴。我也因此而愧疚難堪。　　我特別要感謝周生春老師。正因?yàn)樗麑?duì)我的關(guān)心和了解以及無(wú)私的鼓勵(lì)，我才得以放棄懦弱和害怕的心理，決心將一些想法轉(zhuǎn)化成文字，作為對(duì)過(guò)去生活的紀(jì)念?！　「兄x生活，讓我不知不覺(jué)之間汲取了太多的養(yǎng)分，提供給我審視自己的能量和面對(duì)未來(lái)的膽量?！　「兄x我的父母，是他們讓我學(xué)會(huì)握緊生活的舟楫，在不斷變化的環(huán)境中依舊平心靜氣地學(xué)習(xí)、生活和發(fā)現(xiàn)自我。讓我無(wú)論在任何時(shí)候，都堅(jiān)信愛(ài)和永恒?！　「兄x所有曾經(jīng)給我鼓勵(lì)、給予我?guī)椭年P(guān)心我的人?！　「兄x那些和我一同度過(guò)燦爛年華，一同面對(duì)生活的人?！　?011年7月25日凌晨于北京

內(nèi)容概要

　　多少年過(guò)去，我也曾幾次和人講起?？墒菦](méi)人會(huì)相信它的真實(shí)性。甚至包括我自己。那不是夢(mèng)。在那之前和之后，我都未曾如此近距離地觀察過(guò)一匹馬的眼睛。而它從書(shū)架上移開(kāi)眼神來(lái)看我的時(shí)候，我忘不了那雙眼睛。也許冥冥之中自有天意吧！我雖然早已過(guò)了要牽強(qiáng)附會(huì)才能了解自我的年齡，也不再有拼命幻想的激情，可是每當(dāng)我在一排排的書(shū)架前難以自持地激動(dòng)的時(shí)候，我知道，我屬于這片天地?！队洃浭且环N抵抗的姿態(tài)》講述了作者的記憶故事。

作者簡(jiǎn)介

張暢《記憶是一種抵抗的姿態(tài)》介紹：在我的朋友中，在我所接觸到的環(huán)境里，我必須承認(rèn)，我的文字并不是最美的，我也并非是最?lèi)?ài)寫(xiě)的那個(gè)。可是，我卻如此癡迷于敲打文字時(shí)自內(nèi)心深處升騰而起的快樂(lè)，以及將原本粗糙的感情轉(zhuǎn)換為文字的奇妙感受。就像畫(huà)家的筆觸及的地方，就是心境的一次描摹一樣。我因此而感激生活賜予我這樣的機(jī)緣，因此而無(wú)比瘋狂地愛(ài)上了讀別人的文字，寫(xiě)自己的文章。

書(shū)籍目錄

第一部分　天涯?歲月?人
　每個(gè)人都拖帶著一個(gè)世界，
　世界里盛滿了故事——緬懷兩個(gè)人
　我和李健
　一點(diǎn)懷舊情緒——寫(xiě)在歲的前夕
　瘋狂地讀書(shū)，瘋狂地愛(ài)一一寫(xiě)給我大學(xué)的頭兩個(gè)年頭
　12歲和21歲
　不要揣測(cè)自己的眼淚
　童話
　孤獨(dú)的質(zhì)感
　沒(méi)有離別
　微笑，不再悲傷
　平淡，亦是一種愛(ài)——生活雜感
　那片秘密的田野
　我們?cè)?jīng)一同走過(guò)
第二部分　所思?所在?生活
　行走?思考——“文化中國(guó)”回顧小記
　多一些思考，少一點(diǎn)浮躁——世界文學(xué)名著導(dǎo)讀課程的總結(jié)反思
　老與死亡的邊界
　由枯葉蝴蝶引發(fā)的聯(lián)想——讀徐遲《枯葉蝴蝶》有感
　浴火鳳凰——電影《黑天鵝》觀后感
　因?yàn)槟悴欢缁?br />　我看藝術(shù)家——關(guān)于“少年凱歌”的故事
　用藝術(shù)書(shū)寫(xiě)生命——淺談“藝術(shù)創(chuàng)造是最純真的精神實(shí)踐活動(dòng)”
　窗含西嶺千秋雪——淺談傳播藝術(shù)中的空間意識(shí)
　夜色入懷，風(fēng)骨皎皎——淺談兩晉之人物及情懷
　健筆柔情，清剛幽遠(yuǎn)——詞人姜夔其人其詞（我的讀詞筆記）
　一個(gè)人的精神帝國(guó)——讀《四書(shū)》之《論語(yǔ)》有感
　文明進(jìn)程中的荒野——《黑暗的心》的文明背后的沖突與人性反觀
　鐵蹄與繁花——談《荷馬史詩(shī)?伊利亞特》中的悲劇意識(shí)
第三部分　行走?世界?我
　想念香港——記“文化中國(guó)人才計(jì)劃”赴香港考察
　從記憶中剝離——印度之行
　咫尺的杭州城
　紹興不飄雪，南國(guó)惹相思
　繁華的背影——我的北京
第四部分　詩(shī)心?生命?愛(ài)
　追影——寫(xiě)一支已經(jīng)老卻的歌
　你是我的旋律，我是你忠實(shí)的歌者
　繁華中落寞的孤寂——寫(xiě)給我的文化中國(guó)
　無(wú)題
　橋頭新雨
　致余光中
第五部分　追憶?往昔?稚（7—15歲作品）
　天亮了
　續(xù)寫(xiě)《凡卡》
　太陽(yáng)將我送回家
　十年后的我
　續(xù)寫(xiě)：我那十年有多長(zhǎng)
　心靈的坐標(biāo)
　論音樂(lè)
　滴答，我的學(xué)習(xí)動(dòng)力來(lái)啦
　新狂人日記
　哭泣
　書(shū)的殿堂
　媽媽的眼睛
　欣賞自己
　祈盼
　中華魂
第六部分　青春?韶華?情（16—19歲作品）
　我堅(jiān)信幸福的所在
　女兒
　龍兒，等我
　狂
　才自清明志自高，生于末世運(yùn)偏消——致芙蓉女兒
　俠的味道
　幻彩
　謂我羞女
　生以啜芳華，行而沐春光
　仰獲圣潔，俯察心語(yǔ)
后記

章節(jié)摘錄

　　世界文學(xué)史課上，老師講《奧德賽》。老師說(shuō)，人應(yīng)當(dāng)趁著年輕的時(shí)候多做點(diǎn)“壞”事，尤其是女生，到了成家立業(yè)之后連做“壞”事的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。我聽(tīng)了，點(diǎn)頭。什么是壞事呢？就是在本該上課的時(shí)候因?yàn)榇汗獯蠛枚鴹壛藭?shū)本奔出課堂，在街頭騎著單車(chē)飛奔；就是從圖書(shū)館幽閉的一隅走出來(lái)，踏上去任何地方的火車(chē)，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)路，都開(kāi)心地走著；就是毫無(wú)顧慮地放聲大笑，不掩飾痛苦，快樂(lè)或憂傷都寫(xiě)在臉上；就是奔跑奔跑奔跑，在田野里或是暖陽(yáng)下，和你覺(jué)得待在一起最舒服的人，享受短暫的寧?kù)o時(shí)光?！　∈矣鸭厩嗳チ宋靼嘌乐?，再?zèng)]有人在我面前迷惑人生，或者大談關(guān)于哲學(xué)和未來(lái)的話題了。寢室里安靜得駭人，夜夜幽暗而昏黃的燈光里總覺(jué)得有一種孤單落寞無(wú)以言說(shuō)。就像你“培養(yǎng)”的一個(gè)最好的朋友或者戀人突然走了。除了記憶，什么都沒(méi)帶走；除了記憶，什么都沒(méi)留下。就是這分分合合，才有了世界上紛呈的故事，才有了欣賞故事的人、笑聲和淚水。　　寒假回家，鞭炮和禮花在窗外炸響，我在床上高燒不止。那是我第二次肆意的釋放，第一次大概是初人大學(xué)。躺在床上的日子，視野里只有局促的小屋，還有窗上凝結(jié)的冰花。北方的寒冷留給我數(shù)不清的美麗的回憶，它們?cè)谖疑淖畛醯陌鎴D中鋪展、融化又凝結(jié)。鐘表滴滴答答，就如同我8歲時(shí)剛剛搬進(jìn)來(lái)的樣子，愜意而悠閑。日日如此，年年如此，永遠(yuǎn)如此。我甚至想，我可以做一個(gè)詩(shī)人或是作家了，像卡夫卡說(shuō)的那樣，一支筆、幾張紙就可以活過(guò)余生，了無(wú)遺憾?！　∥蚁肫鹗湃サ膬蓚€(gè)人來(lái)。一個(gè)是我家的鄰居，另一個(gè)也是我家的鄰居?！　煾?，年輕時(shí)是電工。我從來(lái)沒(méi)開(kāi)口叫過(guò)他，從我8歲時(shí)搬進(jìn)這棟樓開(kāi)始。每次見(jiàn)，都只是點(diǎn)頭微笑。我承認(rèn)是我嘴拙，不喜歡叫不大認(rèn)識(shí)的人叔叔或阿姨，只能點(diǎn)頭、微笑。記得從前過(guò)年的時(shí)候，他常常領(lǐng)著小孫女出去放鞭炮；端午節(jié)，他到我們家?guī)兔Π兆?，我依舊記得他蹲在地上，極認(rèn)真地讓水中雪白的江米在指間滑過(guò)的樣子；家里燈壞了，他來(lái)幫忙修。每一次，他都不大說(shuō)話，可是每一次，他都幫忙。這幾年，因?yàn)槌闊熡植贿\(yùn)動(dòng)，劉師傅衰老得很快。可是沒(méi)想到，竟然在我回家的幾個(gè)月前走了。肺癌晚期?！　∷隙ú恢牢业拿郑乙膊恢浪拿?。12年里，他家的門(mén)對(duì)著我家的門(mén)。偶爾停電的時(shí)候還伸出頭來(lái)相互寒暄幾句。不知道為什么，聽(tīng)了他的離開(kāi)，我只覺(jué)得心頭壓著些什么。不想哭，也沒(méi)有眼淚。世界上總有一些人是這樣存在著，他們?cè)诘臅r(shí)候你并未在意他的好；他們走后，才知道他們的分量。不是輕與重的差別，而是牽掛，還有心頭泛起的絲絲暖意?！　×硪粋€(gè)人住在樓下。腿腳因?yàn)檐?chē)禍不很靈便，年歲大了，就操著這棟樓的心。我只記得，下雪的時(shí)候，他常常一個(gè)人蹣跚著，在門(mén)外掃雪。見(jiàn)了我，嘟囔著什么。因?yàn)檠哉Z(yǔ)模糊，我也極少分辨出他在講什么，但我照例點(diǎn)頭、微笑。我只記得考完大學(xué)后的一日他在樓梯口見(jiàn)了我，忽然稱(chēng)贊起我來(lái)。話不多，但是我聽(tīng)懂了。不久前，洗澡的時(shí)候，他不小心摔倒在浴室里，再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。而他的離開(kāi)，對(duì)我而言，只是少了一個(gè)冬天里掃著雪的身影。我不知道他姓什么，可是我想念他的身影。　　夏多布里昂在《意大利之旅》中寫(xiě)道：“每一個(gè)人身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界，即使他看起來(lái)是在另一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去。”是啊，每個(gè)人都拖帶著一個(gè)世界，每個(gè)人的離開(kāi)都帶走了這個(gè)世界，連同這個(gè)世界里的故事、故事中的喜怒哀樂(lè)。　　……

編輯推薦

　　在我的朋友中，在我所接觸到的環(huán)境里，我必須承認(rèn)，我的文字并不是最美的，我也并非是最?lèi)?ài)寫(xiě)的那個(gè)?？墒?，我卻如此癡迷于敲打文字時(shí)自內(nèi)心深處升騰而起的快樂(lè)，以及將原本粗糙的感情轉(zhuǎn)換為文字的奇妙感受。就像畫(huà)家的筆觸及的地方，就是心境的一次描摹一樣。我因此而感激生活賜予我這樣的機(jī)緣，因此而無(wú)比瘋狂地愛(ài)上了讀別人的文字，寫(xiě)自己的文章。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    記憶是一種抵抗的姿態(tài) PDF格式下載

---