在新疆

出版時間:2012-2  出版社:春風(fēng)文藝出版社  作者:劉亮程  頁數(shù):296  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

《在新疆》是中國當(dāng)代著名散文家劉亮程繼《一個人的村莊》后的最新散文結(jié)集,全書分為五輯,收入三十八篇散文。第一輯一片葉子下的生活;第二輯半路上的庫車;第三輯樹的命運(yùn);第四輯月光;第五輯向夢學(xué)習(xí)。本書依然沿襲《一個人的村莊》的風(fēng)格,文字淡雅、質(zhì)樸,多對身邊的人、物、事,以他慣有的素淡明澈的語言進(jìn)行抒寫和描繪,平常人延續(xù)了幾百年的生活狀態(tài),在劉亮程的筆下散發(fā)了出了耀眼的光輝,他筆下的新疆能夠深刻地停留在每個讀者的記憶中,讓人向往。哲學(xué)思維與詩性智慧相交織,形成他散文中特有的深厚與詩美素質(zhì),讀來無不令人撼徹心扉。

作者簡介

中國當(dāng)代著名散文家。1962年生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個小村莊,并在那里度過了童年和少年時期。種過地、放過羊,當(dāng)過十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。他幾乎所有的文字都是與他所生存過的鄉(xiāng)村有關(guān),對人類所生活的一種土地和狀態(tài)進(jìn)行了深刻敘述。劉亮程被譽(yù)為20世紀(jì)中國最后一位散文家和鄉(xiāng)村哲學(xué)家。著有散文集《一個人的村莊》《風(fēng)中的院門》《驢車上的龜茲》,長篇小說《虛土》《鑿空》等。

書籍目錄

第一輯:一片葉子下生活
 先父
 后父
 一片葉子下生活
 英格堡
 拾的吃
第二輯:半路上的庫車
 一切都沒有過去
 最后的鐵匠
 生意
 木塔里甫的割禮
 五千個買買提
 塵土
 通往田野的小巷
 龜茲驢志
 托包克游戲
 阿格村夜晚
 熱斯坦巷早晨
 一口枯井和兩棵榆樹
 兩個古幣商
 逛巴扎
 我另外的一生已經(jīng)開始
 暮世舊城
 祖先的驢車
第三輯:樹的命運(yùn)
 墩麻扎村禁地
 夏爾希里
 喀納斯靈
 古爾班通古特沙漠
 一百六十五條溝
 樹的命運(yùn)
第四輯:月光
 月光里的賊
 大楊樹
 黑狗
 牙子
 月光王后
 驢叫是紅色的
第五輯:向夢學(xué)習(xí)
 張歡阿健的童年
 噢噢
 飛機(jī)配件門市部
 向夢學(xué)習(xí)

章節(jié)摘錄

  一 我比年少時更需要一個父親,他住在我隔壁,夜里我聽他打呼嚕,費(fèi)勁 地喘氣。看他弓腰推門進(jìn)來,一臉皺紋,眼皮耷拉,張開剩下兩顆牙齒的嘴 , 對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯,他坐上席,我在他旁邊,看著他顫 巍巍伸出一只青筋暴露的手,已經(jīng)抓不住什么,又抖抖地勉力去抓住。聽他 咳嗽,大口喘氣——這就是數(shù)年之后的我自己。一個父親,把全部的老年展 示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。 在一個家里,兒子守著父親老去,就像父親看著兒子長大成人。這個過 程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面瞠路。父親離開后兒子會知道 自己四十歲時該做什么,五十歲、六十歲時要考慮什么。到了七八十歲,該 放下什么,去著手操勞什么。 可是,我沒有這樣一個老父親。 我活得比你還老的時候,身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹,叫 你父親,你再不答應(yīng)。我叫你爹的那部分永遠(yuǎn)地長不大了。 多少年后,我活到你死亡的年齡:三十七歲。我想,我能過去這一年, 就比你都老了。作為一個女兒的父親,我會活得更老。那時想起年紀(jì)輕輕就 離去的你,就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年,我自己走向青年、中年 。 我的女兒只看見過你的墳?zāi)?。我清明帶著她上墳,讓她跪在你的墓前?頭,叫你爺爺。你這個沒福氣的人,沒有活到她張口叫你爺爺?shù)哪挲g。如果 你能夠,在那個幾乎活不下去的年月,想到多少年后,會有一個孫女附在耳 邊輕聲叫你爺爺,親你胡子拉碴的臉,或許你會為此活下去。但你沒有。 二 留下五個兒女的父親,在五條回家的路上。一到夜晚,村莊的五個方向 有你的腳步聲。狗都不認(rèn)識你了。五個兒女分別出去開門,看見不同的月色 星空。他們早已忘記模樣的父親,一臉漆黑,站在夜色中。 多年來兒女們記住的,是五個不同的父親?;蛟S根本沒有一個父親。所 有對你的記憶都是空的。我們好像從來就沒有過你。只是覺得跟別人一樣應(yīng) 該有一個父親,盡管是一個死去的父親。每年清明我們上墳去看你,給你燒 紙,燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了 再跪在墓碑前叫一聲父親。 我們真的有過一個父親嗎? 當(dāng)我們談起你時,幾乎沒有一點(diǎn)共同的記憶。我不知道五歲便失去你的 弟弟記住的那個父親是誰。當(dāng)時還在母親懷中哇哇大哭的妹妹記住的,又是 怎樣一個父親。母親記憶中的那個丈夫跟我們又有什么關(guān)系。你死的那年我 八歲,大哥十一歲,最小的妹妹才八個月。我的記憶中沒有一點(diǎn)你的影子。 我對你的所有記憶是我構(gòu)想的。我自己創(chuàng)造了一個父親。通過母親、認(rèn)識你 的那些人。也通過我自己。 如果生命是一滴水,那我一定流經(jīng)了上游,經(jīng)過我的所有祖先,爺爺奶 奶、父親母親,就像我迷茫中經(jīng)過的無數(shù)個黑夜。我渾然不覺的黑夜。我睜 開眼睛。只是我不知道我來到世上那幾年里。我看見了什么。我的童年被我 丟掉了,包括那個我叫父親的人。 我真的早已忘了,這個把我?guī)У绞郎系娜?。我記不起他的樣子,忘了?怎樣在我記憶模糊的幼年,教我說話,逗我玩,讓我騎在他的脖子上,在院 子里走。我忘了他的個頭,想不起家里僅存的一張照片上,那個面容清瘦的 男人曾經(jīng)跟我有過什么關(guān)系。他把我拉扯到八歲,他走了??晌野藲q之前的 記憶全是黑夜,我看不清他。 我需要一個父親,在我成年之后,把我最初的那段人生講給我。就像你 需要一個兒子,當(dāng)你死后,我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走 了,連一點(diǎn)影子都沒留下。 我只知道有過一個父親。在我前頭,隱約走過這樣一個人。 我的有一腳踩在他的腳印上,隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲 。 我吸的有一口氣,是他呼出的。 你死后我所有的童年之夢全破滅了。只剩下生存。 三 我沒見過爺爺,他在父親很小時便去世了。我的奶奶活到七十八歲。那 是我看見的唯一一個親人的老年。父親死后她又活了三年,或許是四年。她 把全部的老年光景示意給了母親。我們的奶奶,那個老年喪子的奶奶,我已 經(jīng)想不起她的模樣,記憶中只有一個灰灰的老人,灰白頭發(fā),灰舊衣服,弓 著背,小腳,拄拐,活在一群未成年的孫兒中。她給我們做飯,洗碗。晚上 睡在最里邊的炕角。我仿佛記得她在深夜里的咳嗽和喘息,記得她摸索著下 炕,開門出去。過一會兒,又進(jìn)來,摸索著上炕。全是黑黑的感覺。有一個 早晨,她再沒有醒來,母親做好早飯喊她,我們也大聲喊她。她就睡在那個 炕角,弓著身,背對我們,像一個熟睡的孩子。 母親肯定知道奶奶的更多細(xì)節(jié),她沒有講給我們。我也很少問過。仿佛 我們對自己的童年更感興趣。童年是我們自己的陌生人。我們并不想看清陪 伴童年的那個老人。我們連自己都無法弄清。印象中奶奶只是一個遙遠(yuǎn)的親 人,一個稱謂。她死的時候,我們的童年還沒有結(jié)束。她什么都沒有看見, 除了自己獨(dú)生兒子的死,她在那樣的年月里,看不見我們前途的一絲光亮。 我們的未來向她關(guān)閉了。她對我們的所有記憶是愁苦。她走的時候,一定從 童年領(lǐng)走了我們,在遙遠(yuǎn)的天國,她撫養(yǎng)著永遠(yuǎn)長不大的一群孫兒孫女。 P3-5

編輯推薦

  劉亮程的文字具有哲學(xué)的思維和廣袤的視野,使得一件或簡單或平常的事物,能夠散發(fā)出滄桑的歷史感與震撼力。作者品人觀物的視角是獨(dú)特的,對于生活的觀察是細(xì)致的,因此,對于在新疆的人生哲理的提煉也是具有獨(dú)一無二的魅力,平常人延續(xù)了幾百年的生活狀態(tài),在劉亮程的筆下散發(fā)了出了耀眼的光輝,他筆下的新疆能夠深刻地停留在每個讀者的記憶中,讓人向往,為之動容。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    在新疆 PDF格式下載


用戶評論 (總計125條)

 
 

  •   這本書文字淡雅、質(zhì)樸,多對身邊的人、物、事,以作者慣有的素淡明澈的語言進(jìn)行抒寫和描繪,平常人延續(xù)了幾百年的生活狀態(tài),在劉亮程的筆下散發(fā)了出了耀眼的光輝,他筆下的新疆能夠深刻地停留在每個讀者的記憶中,讓人向往。
  •   生活里面有文章,有好文章。
    這是我讀完劉亮程的散文集《在新疆》后最大的感受。用倪協(xié)克評論他的話說:劉亮程的文字是有根的。他的那些文字的根埋在黃沙梁的土地里。有了這個根,不用刻意的雕琢,那根上萌發(fā)出的一葉一花自然是美的了不得的。在劉亮程的筆下,一片葉子可以成詩,一只驢子可以作文,并且是令人羨慕的美文。他的文章里沒有在當(dāng)代中國文壇,劉亮程是一抹明亮的星辰,他根植于新疆那片沃土,用樸實(shí)的筆觸,描繪著一幅幅優(yōu)美的畫卷。他的散文,可比孫犁、汪曾祺。
    生活里面有文章,但是文章并不是任誰都能做得出的,它需要有心的觀察者,于細(xì)微處找到文章的脈。劉亮程,一個放過牛,種過地,當(dāng)過10多年農(nóng)機(jī)管理員的農(nóng)民的孩子,用他仔細(xì)的視角,捕捉身邊的一動一靜。他寫驢子,寫驢的眼睛,寫驢的叫聲,細(xì)致入微,栩栩如生,只有如此深入觀察生活的人,才會寫出令人信服的驢子的一切。他寫老魏家一只公羊與它三十多個妻妾,他看得仔細(xì),寫得仔細(xì)。他寫青玉米,寫撿拾莊稼的孤老頭,寫庫車,寫執(zhí)守的鐵匠,寫阿格村的夜晚,寫兩個古幣商,寫偷東西的賊,寫夏爾希里的草,寫古特沙漠……在它的筆下,諸事諸物皆可成文。而最令人欽佩的,看起來是寫普通的物事,但由于觀察的角度不同,原本很平常的東西,在他的筆下就別具一格。如《月光王后》,他用自己的感受替代了壁畫臨摹者王加的所思所想,把壁畫上那裸體的王后,真的寫成了神,一尊傳達(dá)性愛、讓人去除邪念的神。劉亮程這種觀察生活的本事,與另一位散文創(chuàng)作高手賈平凹有一比。
    劉亮程說,文學(xué)是夢學(xué)。夢啟迪了文學(xué),文學(xué)又教會更多的人做夢。優(yōu)秀的文學(xué)都是一場夢。用現(xiàn)實(shí)材料,修復(fù)破損的夢。又用夢中材料,修復(fù)破損的現(xiàn)實(shí)。這本散文集里的文字,似乎也是他在創(chuàng)造文學(xué)的美夢。在他獲第二屆馮牧文學(xué)新人獎,對他的獲獎評語是:“他的語言素淡、明澈,充滿欣悅感和表達(dá)事物的微妙肌理,展現(xiàn)了漢語獨(dú)特的純真和瑰麗?!背酥?,他對人生的深刻感悟,并通過文字展現(xiàn)出來,是最令人感佩服的。
  •   心于新疆同在
    在新疆,常會聽到當(dāng)?shù)厝苏f:不到新疆,不知中國之大。沒去過新疆,但新疆給我的印象應(yīng)該是那風(fēng)沙茫茫的戈壁、干燥寂靜的沙漠,熱浪滾滾的火焰山,白雪皚皚的天山池;有那熱情好客的婦女,滿臉胡子的大叔,四季飄香的果園、綠色茂密的森林……還有一種散發(fā)著孜然味的烤羊肉串的西域風(fēng)情—熱烈而奔放。
    劉亮程的這本《在新疆》是一本散文集,但更像是一部小說,一本短篇小說集,每一篇都是一個故事,有鮮明特色的人物。這本書,散發(fā)著厚重,濃重,醇正的鄉(xiāng)土氣息,讓新疆變得鮮活起來,尤其是南疆的庫車,庫車的驢,庫車的坎土曼,庫車的鐵匠吐迪,庫車的買買提,庫車的巴扎,庫車的驢師傅,它們和庫車人一起構(gòu)成了庫車人的生活,真的就像一首詩,像一副畫,而且是你從沒見過的詩,從沒見過的畫。
    這部書傾注了作者對新疆的愛,對新疆的情,對新疆的百感千味。正如作者自己說的那樣,我以前很少談新疆。新疆是我的家鄉(xiāng),對我而言,她就像空氣一樣、像陽光和雨水一樣,你怎么去談它?那種對家鄉(xiāng)的情感,遠(yuǎn)非一個愛可以表達(dá),它更豐富更復(fù)雜,百感交集,悲欣交集?!兑粋€人的村莊》寫的是我家鄉(xiāng)的小村莊,從文學(xué)意義上說,這個小村莊也許更大。從自己童年的小村莊,寫到整個新疆,家鄉(xiāng)隨著年齡在變大、擴(kuò)張。但再不會大過新疆。當(dāng)我書寫家鄉(xiāng)新疆時,我知道她也是其他人的家鄉(xiāng),是許多不同語言不同民族的人們的共同家鄉(xiāng)。當(dāng)我用漢語書寫自己對新疆的情感時,我知道維吾爾語、哈薩克語、蒙古語等諸多民族的語言也在表達(dá)對同一塊土地的感受。這正是新疆的豐富與博大。
    在讀到《樹的命運(yùn)》一篇結(jié)尾的時候,作者寫到:“我原想把它買下來??墒?,我在烏魯木齊沒有一塊私有地方能放得下它。這樣的大東西,也許只屬于大地?!薄对谛陆愤@本集子里的文字,也是大地的產(chǎn)物。他寫地里的一株青玉米,寫老魏家的三十多只羊,寫在別人收過的地里撿東西的孤老頭,寫庫車城,寫最后的鐵匠,寫那些小本生意人,還有塵土、黑狗、龜茲驢、大楊樹、托包克游戲,寫充滿木頭氣味的阿格村夜晚,寫兩個古幣商、偷東西的賊,也寫夏爾希里的草、古爾班通古特沙漠,甚至是沙灣縣的一百六十五條溝……他看起來是寫玉米寫羊,但因了他捕捉的意象、看取的角度,原本尋常的東西就顯得特別了,人與自然的相處、人與人的相處、人在歷史中的命運(yùn),“無邊無際的冥想”,就這么被定格了。
    作者說到,文學(xué)藝術(shù)是心靈溝通術(shù)。優(yōu)秀的文學(xué)不會站在某個民族立場上言說,而是站在人的立場說話。文學(xué)能讓不同種族、宗教的人們,在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在對同一縷陽光的熱愛中達(dá)成理解與共識。在無需翻譯的花香鳥語中,敞開我們一樣坦誠的心靈。這是我所有的文字所追求的。其實(shí),讀者,在閱讀時也是希望敞開自己的心靈,讓自己化為一滴水,一棵草,一粒土,讓自己的精神世界得到升華和飛躍。
  •   從城市的生活節(jié)奏中逃離出來,進(jìn)入這本書里的世界,恍若隔世。那樣純粹的生活,生老病死,養(yǎng)家糊口,一代代相傳的手藝,日出而作日落而息……沒有理想這件事,只有如何讓自己活下去。

    上海到烏魯木齊,直飛都要飛5個多小時,這時間阻隔的不僅僅是距離,更是截然不同的生活形態(tài)。從鋼筋混凝土的石頭森林到一望無際的廣袤鄉(xiāng)村,人的心也會從堅硬變得柔暖了。那些最平凡的人和事,在劉亮程的筆下都變得那么生動有趣,每一棵樹,一條狗,一匹馬,一頭驢都可以有一個自己的故事,更不要說是一個人,一個家族,一個村莊,一座城鎮(zhèn)呢。

    公司旁邊有一家新疆拉面店是我們午餐經(jīng)常去的地方,店里幫忙的很多都是未成年的十多歲的小男孩,我一直很納悶這個年紀(jì)的孩子不都應(yīng)該在上學(xué)嗎?某一天中午一位中年大叔解了我的疑惑,他說他們都是不上學(xué)的,先在店里幫忙,成年之后就繼承家業(yè),大多數(shù)16歲就結(jié)婚生孩子,一代代都是這樣生活的。所以看到這本書里關(guān)于鐵匠、鞋匠等那些家族故事的時候,不由得就想起拉面店的那些男孩子們。

    我們在大城市生活久了,似乎對身邊的人和事,對大自然的敏感度都變低了,對于人身上的故事都變得不以為然了,對于一棵樹一朵花的美都變得漠然了,把原本簡單的生活越過越復(fù)雜了。在劉亮程的文字里,是一個民族延續(xù)了幾百年的生活狀態(tài),他寫的這些新疆的故事,有一種歲月沉淀后的歷史感,感覺他并不是一個過客,而是世世代代生活在那里的。

    劉亮程的文字里帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息,但卻是很美,一點(diǎn)淡雅,一點(diǎn)質(zhì)樸,甚至還有一點(diǎn)哲學(xué)的氣息。他的敘述就如同這新疆的生活一樣,不疾不徐,娓娓道來。讀著讀著,自己就慢慢得陷入到這個純碎的世界里去了,仿佛就在大樹下乘著涼,聽著老人講那過去的故事。我想,真正打動人的文字,并不需要有多華麗,多戲劇,而應(yīng)該是最貼近生活的。

    記得《我的孤獨(dú)是一座花園》里有一句:“你的童年是小村莊,可是,你走不出它的邊際,無論你遠(yuǎn)行到何方?!毙陆?,是劉亮程童年和少年生活的地方,所以那就是他永遠(yuǎn)也走不出邊際的小村莊。因?yàn)橛兄@樣深重的情感,才可以把平凡的生活寫出耀眼的光芒。
  •   剛剛從米蘭的時裝周中走出,香奈兒的香水味還停留在鼻息,卻又立刻跟著劉亮程的腳步走入新疆,頓感一股強(qiáng)勁的涼風(fēng)伶伶的吹拂心靈。
    即便只是坐在家中,悠閑的一邊喝著清茶,一邊手握書本,也能感受到來自天南地北,截然不同的風(fēng)光和景致。也許,這就是書本的魅力。

    新疆,在那片廣袤荒涼的土地上,看著成群的牛羊,看著那些單純質(zhì)樸的人們所過的生活時,所有來自現(xiàn)代都市的對白在此刻都蒼白失聲,歸根結(jié)底,我們會發(fā)現(xiàn),只有生存才是最重要。
    在很多人的眼里,新疆是片可怕的土地。那里的人剽悍而野蠻,粗魯而面目可憎。每當(dāng)我念念不忘去新疆走走時,便有很多人會跳出來說:“新疆這么嚇人,你去做什么?”
    但是,真是如此嗎?
    我始終不愿相信?;蛟S,是會有某些不安份的人的野心在作祟,但是,假如真的親自走入這一片土地,我想,我們的目光所停留的,不會是那一小撮的危險,而是來自整個大地的包容與靜謐。
    那里,會有劉亮程筆下的,遼闊的草原、成群結(jié)隊的牛羊、優(yōu)哉游哉生活的毛驢、生活拮據(jù),卻一樣好好活著的人、亙古的傳說、古樸的磚墻、無垠的沙漠……甚至于小偷、“摸摸”(類似日本的夜淫),也誠摯得令人發(fā)笑和可愛。

    《在新疆》,劉亮程繼《一個人的村莊》后最新的散文結(jié)集?;苏粋€上午,才將這本書細(xì)細(xì)的品讀完。
    或者,這只是一個開始。
    這是第一次看劉亮程的作品,僅僅翻看第一頁,看到《先父》這一篇章,內(nèi)心里便涌起了相見恨晚的遺憾。
    已經(jīng)好久未曾看過這樣的文字了。舒展、自如、娓娓道來,卻又極富深度。我不喜歡做作矯情的文字堆砌,也不喜歡看那晦澀難解的文字謎題,不喜歡泛濫成災(zāi)的言情劇本;更不喜歡曲折離奇的人生悲劇。有些時候,只想看看,這個真實(shí)的世界里,發(fā)生過的平平靜靜的故事。
    作者的所描繪的世界便是如此,平靜,平靜得連風(fēng)吹過的聲音,都會在耳邊回蕩多次。他寫動物,寫牛、馬、羊、毛驢、騾子、狗,他寫平平凡凡的老百姓過著的平平凡凡的生活;他寫山、寫水、寫沙漠,寫古跡……寫一切在新疆發(fā)生的細(xì)微的故事。但是,他又不僅僅是寫動物、寫人物、寫風(fēng)景,從紙背透出的,還有來自歷史的滄桑,還有人性所流露出的最美的溫暖,以及充滿哲學(xué)理論的一種生活智慧。
    當(dāng)看過這樣一本書后,甚至于感覺自己的人生,都變得如此乏味與膚淺起來。于是,對新疆的向往又再度濃烈的占領(lǐng)了心緒。

    在以后的日子里,我會繼續(xù)關(guān)注作者的作品。
  •   心會和愛一起走
      評《在新疆》
      
      劉亮程是個作家,更是一個農(nóng)民,他說的話非常質(zhì)樸,讓你無法擺脫那一股濃濃的鄉(xiāng)土味道。劉亮程是一位飽經(jīng)滄桑的老人,但他的童心童趣卻難能可貴地保留了下來,《在新疆》是他關(guān)于在新疆的回憶,讓我們感覺他像一個小孩子,一會跑在炎熱的太陽底下,一會兒躲在巷子里,一會兒想著天花亂墜的夢,一會兒品味著生活的艱辛??催@本書我仿佛聽到了:心會跟愛一起走,說好不分手。是啊,自己曾經(jīng)的經(jīng)歷、摯愛的珍存都會留在心里,不管自己走到哪里,只要心靈有所觸動,所有的回憶和感觸就會撲面而來。
      
      《在新疆》像一杯濃而不烈的酒,甜絲絲的很好入口,喝多了你會醉倒在那些關(guān)于新疆的文字之上。醉了以后你會發(fā)現(xiàn)世界如此奇妙,那些動的都靜了下來,那些靜的都動了起來,“一村莊的人在睡午覺。大片大片的莊稼,扔給正午灼熱的太陽”。醉了以后你會覺得,你可以將你所有的思念都傾訴出來,“我對你的所有記憶是我構(gòu)想的。我自己創(chuàng)造了一個父親,通過母親、認(rèn)識你的那些人。也通過我自己”。醉了以后發(fā)現(xiàn)人生也不過如此,忙碌也罷,悠閑也好,都是一生。每個人都有自己的人生,每個人的內(nèi)心中都珍存著美好的回憶,但是并不是每個人都能找到最合理的表達(dá)方式和感情宣泄途徑。如果我們對于過往的回憶、人生的感悟,突然在這本《在新疆》找到了很多表達(dá)的語言,讓我們的感情得到了最痛快的滿足,能不醉么?
      
      就像梭羅對于瓦爾登湖的記錄和獨(dú)居生活的感悟一樣,《在新疆》記錄的是作者獨(dú)特的生活感悟和回憶,這本專屬于劉亮程一個人的生活,但又代表著所有新疆人的生活。新疆是個好地方,那里的風(fēng)光秀美、習(xí)俗獨(dú)特。土地、莊稼、商品、市場……所有這些構(gòu)成的生活,再平凡不過的東西,通過劉亮程有靈性的語言,變得更加生動活潑了。不是所有的人都能像崔顥一樣寫出黃鶴樓的景觀,也不是所有人都能像蘇軾在赤壁前抒發(fā)“大江東去”的豪情,新疆在劉亮程的筆下變得有靈性了,那個農(nóng)民的心和對新疆的愛融合在一起,默默前行。
      
      大地承載著一代又一代的人們繁衍生息,用包容的胸懷接納人類的善惡;人們用自己的想法雕刻著屬于自己的生活,也改變了大地。
  •   據(jù)說,一個作家的成就和地位如何,就要看看他的作品有沒有選入語文課本。就作品選入教學(xué)課本來說,恐怕沒人能牛過魯迅了。不過,劉亮程也是一位牛人,他的作品不僅被選入了大錄的中學(xué)和大學(xué)語文教材,還被選入了香港高中的中國語文教材。他還有作品入選《亞洲周刊》,所以說劉亮程得到了更廣闊地域的認(rèn)可。
      
    劉亮程的散文有兩大特點(diǎn),雅俗共賞和鄉(xiāng)土哲學(xué)。雅的文字,細(xì)膩、靈動,美的讓人心動,比如《一片葉子下生活》;俗的文字,裹挾這濃重的塵土氣息,一如作者生長的故鄉(xiāng)。無論雅俗,劉亮程的文字總是滲透著一種獨(dú)有的鄉(xiāng)土哲學(xué),既新鮮又沉重。他說“莊稼地和村子其實(shí)是兩塊不一樣的作物,它們相互收割又相互種植。長成一代人要費(fèi)多少個季節(jié)的糧食,多少個季節(jié)的糧食在這土地里長熟是,一代人也跟著老掉了”。這就是一種哲學(xué),只有與土地生息相關(guān)的人才會理解和創(chuàng)造這樣的哲學(xué),這樣的哲學(xué)關(guān)乎土地,關(guān)乎生命。所有的一切終將都逃不過土地與季節(jié)的交割輪回,莊稼和村子種植了收割,收割了種植,反反復(fù)復(fù)、周周折折……如果說一定有什么東西是永恒的話,那便是那把高舉的鐮刀和莊稼與村子對于土地的依戀。
      
    《一片葉子下的生活》寫得很美,我最喜歡。那些本應(yīng)該是女子才能觸摸到的細(xì)膩和唯美,劉亮程都把握到了,并精致地表達(dá)出來?!叭绻覀円蟛桓?,一片葉子下安置一生的日子,花粉佐餐,露水茶飲…”,屈原曾在《離騷》中歌詠 “朝飲木蘭墜露兮,夕餐秋菊之落英”,這是何等的異曲同工之妙??!原來,不管時空如何的分割,生命對理想狀態(tài)的渴求竟是如此的相似。正是因?yàn)樗鼈兪菍τ谏是蟮淖⒔?,所以這樣的文字注定會被沾染上生命力,而被一絲不茍的流傳,屈原的文字不就是這樣被我們一絲不茍地傳誦著嗎?!只要有了生命力,它們就不再與時間有關(guān)?!疤鞚u漸冷了。我們不穿冬衣。長一身毛。你長一身紅毛,我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日”,假如這算是愛情宣言的話,那一定是最浪漫最致命的宣言??!真不知道,劉亮程的心是用什么做的,可以流出這么美的文字?!裁吹碾m然晶瑩剔透,但也難免為世俗所沾染,我想他的心一定是山泉做的,不然,怎么會如此清澈香甜呢?!愿那眼山泉依然仍然汩汩流淌,以食凡人俗客偶染風(fēng)塵的心靈。
  •   作為真正扎根在生活的作家,劉亮程先生的文字有一種質(zhì)樸而扎實(shí)的力量,讓人很容易就走進(jìn)他的世界。新疆,或許是中國最值得一去的省份。新作,等待細(xì)讀。
  •   90年代曾讀過劉亮程的《一個人的村莊》,很感動,剛到就讀了一篇,仍然讓人震撼、感動!
  •   難得一見的好書!看完《一個人的村莊》就一直期待著劉亮程的新作
  •   看過李娟角度的新疆,想看看劉亮程又是怎么看的
  •   讀了一個人的村莊 才又買了這本書記感覺對于新疆的風(fēng)土人情有了進(jìn)一步的了解 而對劉的語言又進(jìn)一步地沉迷了
  •   推薦一個人的村莊、在新疆
  •   劉亮程的散文曾經(jīng)開始了一個新的篇章,這本新集子值得期待!
  •   這本書非常好看,非常滿意。劉亮程是真正散文家。
  •   這是我看過的劉亮程的第二本書,語言平實(shí)又富哲理,好!
  •   我從沒讀過這樣的文字,干凈純粹,帶著泥土的芬芳,帶著邊疆的風(fēng)情。作家對土地對家鄉(xiāng)對親人對一草一木的情感,就那樣淡淡地流淌在文字里。因?yàn)閷δ瞧恋氐膿磹郏庞腥缭S的情懷濃縮在《在新疆》。夜晚的燈下,慢慢地讀,深深地感受,那種年華流逝的傷感,那種對故園的情愫,都彌漫心頭。
  •   等也是一種勞動。等的時候腿也會困,肚子也會餓。等著也會老。他們不等待莊稼生長會等待什么。別的東西要他們?nèi)サ却龁幔坎恍枰?。他們等不來?這個村莊的人,多少年就過著一種叫等的生活。他們啥都沒等來。--《鑿空》
  •   劉亮程的作品集我每本都購買,很敬佩他的寫作風(fēng)格!
    感謝?。?/li>
  •   劉亮程的書第一次看。寫的很不錯。
  •   喜歡的散文。不一樣的新疆。
  •   支持新疆本土作者,作為一個新疆人沒有時間把新疆走遍,唯有通過文字勾起濃濃的鄉(xiāng)思
  •   覺得“在新疆”的日子才是“不浪費(fèi)”的生活。讀這樣的書,反觀現(xiàn)代都市生活,常會有一種“被浪費(fèi)”的感覺。比如朋友請你吃飯,那么一大桌東西,吃不了,浪費(fèi);每天耳朵里、眼睛里、腦子里被灌進(jìn)太多的信息,來不及消化,浪費(fèi)。太多的浪費(fèi)……和尚說,修行,就是吃飯時吃飯,睡覺時睡覺;而我們現(xiàn)在是吃飯時拉關(guān)系,睡覺時算得失。很累。
  •   劉亮程的新作,支持一下?
  •   劉亮程是我這兩年最喜歡的作家。。。
  •   劉亮程退步了!
  •   喜歡劉亮程
  •   劉亮程一慣的立體、強(qiáng)烈、戈壁似的堅硬。
  •   他的文字一如新疆大漠般蒼涼
  •   每天晚上讀幾篇,在夢中說不定就會去新疆看看。會看兩遍以上的書。
  •   稍微與一個人的村莊存在一些差異
  •   很好看,很感動,文字還是那么充滿溫暖的村莊的俗世氣息,就像是自己在自己的故鄉(xiāng)游蕩。唯一美中不足的不是書的內(nèi)容,而是書發(fā)來時有的角已經(jīng)折了,甚至有一個角就直接破了,有點(diǎn)不太好
  •   看完這本書 應(yīng)該馬上要訂新疆的機(jī)票了吧
  •   很好的一本書,讓我更加喜歡新疆地區(qū)了
  •   還行,新疆老城的風(fēng)土人情,普通小人物的故事
  •   喜歡,戀上了新疆,但也許再也不會去了。
  •   有種在新疆的感覺
  •   看過李娟,再來看在新疆,別有一番風(fēng)味!~
  •   一如既往的描繪著心中的村莊大世界
  •   曾經(jīng)買過作者寫的《一個人的村莊》,喜歡作者的文筆。這次買了這本書,感覺作者的文字頗具哲理。
  •   很好的農(nóng)村題材散文
  •   優(yōu)美的散文,濃厚的鄉(xiāng)土氣息,帶來不一樣的感受
  •   書的內(nèi)容沒得說 但 快遞極為不負(fù)責(zé)人 連個電話都不打 直接放門衛(wèi)了 我是自己在網(wǎng)上看到到貨了 才去取的
  •   內(nèi)容讓人新奇。還是喜歡的
  •   非常喜歡,娓娓道來,身臨其境,老劉的文字象一個個精靈,精到、靈動。
  •   幫一個前輩買的,他說這個不錯
  •   異域風(fēng)情洋溢,對我們來說是另外一個世界
  •   和作者的前一本一樣 有個人的清新風(fēng)格
  •   看此書第一篇文章就拜服了,寫得真好。許久不碰文學(xué),甚至排斥,但看到此書,才知自己只是討厭那些裝腔作勢的文學(xué)。這本書有鄉(xiāng)土氣息,接地氣,是我喜歡的。強(qiáng)推薦。此書末尾篇章我不是很喜歡
  •   印刷很好,沖著作者買的,值得一讀
  •   封面也好美 好深奧
  •   大愛,還是他一貫的風(fēng)格
  •   挺不錯的一本書 值得一讀
  •   還沒讀,朋友推薦,相信會不錯的。
  •   書真的特別好,碰到一次好書不容易,我每次都只看一點(diǎn),好書慢讀。
  •   價審核通過后,您將
  •   很有特點(diǎn)的作者,必須是新疆人才看得懂啊!
  •   需要細(xì)細(xì)閱讀的一本書
  •   非常不錯我哦
  •   書看了 不錯 挺好
  •   一地在要工
  •   書的成色比較新,比較滿意,比書店里面原價買的書還好一些
  •   老公是個語文老師。他還沒看完。不過看了前半部分,說很不錯的
  •   看一看的,值得細(xì)細(xì)品讀的。
  •   不錯哦。。還得不到積分。。
  •   額額俄額額俄額額俄額額頂頂頂頂頂頂頂頂
  •   比預(yù)想的要好得多 喜歡
  •   書損壞了,看在內(nèi)容的面上,不說了。
  •   支持劉程亮
  •   等了很久的書
  •   送貨很快,書本包裝也很好,挺滿意。
  •   書不錯,但是封面不干凈。
  •   非常好的書,可以跟李娟的作品交叉看
  •   會繼續(xù)關(guān)注麗娟的新書
  •   劉老師的絕對超值!
  •   剛看 還不錯的
  •   整度很快,包裝好。
  •   文字質(zhì)樸,內(nèi)容平實(shí),寫出生活的南疆,與都市那般遙遠(yuǎn),千年不變的習(xí)俗,信仰,貧窮而充實(shí),緩慢而恒遠(yuǎn)
  •   內(nèi)容還是不錯的,不過并不這個顏色的封面,不知道是不是封面出貨時丟了》
  •   劉亮程是我喜歡的作家!已讀了他好多的作品,這本《在新疆》是我夢寐以求的書!終于圓夢了?。?/li>
  •   喜歡這種風(fēng)格。
  •   很喜歡作者的風(fēng)格 淡淡的寂寞和憂傷
  •   書是綠色的
  •   當(dāng)代漢語表達(dá)的新境界,希望這種飽含智慧、飽含情感、飽含生活的文風(fēng)能夠引領(lǐng)當(dāng)代漢語的發(fā)展。
  •   娓娓道來,只有有生活的人,接地氣的作家才能寫出如此樸實(shí)無華的作品。
  •   劉亮程的散文令人愛不釋手。
  •   送給孩子看的,文筆優(yōu)美,質(zhì)量也挺好。
  •   買了三本書,兩本都有塑封,還好。一本沒有塑封,稍微有點(diǎn)臟,擦不干凈。不影響閱讀。幾個小時讀完了《窮時候,亂時候》。讀這本書,就像和我的奶奶聊天一樣。奶奶在世的時候,晚上躺在炕上,就給我講那些古老的舊事。但遺憾的是,我0的奶奶一生只認(rèn)識自己的名字。讀完這本書,我充分認(rèn)識到了一點(diǎn)——母親對孩子有著至關(guān)重要的影響。姜淑梅老奶奶60認(rèn)字,70 寫書,我覺得一點(diǎn)也不奇怪,看看他的母親就知道了。
  •   在平常的農(nóng)村事物里,可以看得見普遍性的道理。
  •   超贊超贊超贊超贊超贊超贊超贊超贊超贊超贊超贊超贊
  •   正在看,也是工作需要才買。不過書到的時候,不太滿意,封面是深綠色的,跟網(wǎng)站上的不一樣。好像是缺了一個最外面的封皮,而且又折了,上面還有大腳印,感覺很臟。書的內(nèi)容不錯,但是運(yùn)到的時候,看見書的樣子卻不太好,希望你們多注意。
  •   非常不同尋常,讀來受益匪淺。
  •   早就聽說過劉亮程,現(xiàn)在到新疆工作,買本看看。
  •   好書,很不錯,值得一讀
  •   字體有印刷不清楚的
  •   早就想買這本書了,選了好久買了這本
  •   很滿意的書籍
  •     06年去西藏的路上就想下一站,新疆。那時的新疆在我腦中等同于北疆,那喀納斯的神秘,那天山腳下豐美的水草牛羊,再就是略有耳聞的木卡姆,剩下的就全是葡萄干,各種瓜果和手抓飯了。轉(zhuǎn)眼8年,我已經(jīng)路過了很多站,卻沒有一站叫新疆。12年甘肅青?;爻?,我又說下一站新疆,13年整年都埋沒在加班中,唯一的十一假期只能去湘西參加哥們婚禮,在張家界爬到半死一屁股坐地上跟閨蜜說,明年十一休長假,去新疆。回來就續(xù)著劉亮程和李娟讀,先從精神上步上去新疆的路,肉身稍后隨行。
  •     新疆,終究是沒有什么不同的。
      將近二十年前,我入新疆。那時的我還太小,能想象得最為西域的景色莫過于月牙泉,我曾在月牙泉邊行走過,那干燥缺水的環(huán)境,還有沙漠里綠洲的可貴,讓我覺得新疆不過如此。
      于是,在一個夏天里,小小的我去了新疆,我所生活的城市,二十年前還是一個很小很小的城市。柳樹垂下來的枝條還是軟軟的,榆樹的葉子還是嫩嫩的,楊樹還不是風(fēng)一吹過嘩嘩作響的。在那個夏天里,父親帶人打了我們居住的那一大片社區(qū)的第一口水井,直到現(xiàn)在,那座水塔旁邊已經(jīng)是兩座新起的高層了,水塔成了地標(biāo),附近的楊樹林已經(jīng)長密了,長成了在新疆該有的模樣。
      這就是我之于新疆的遇見,我看見了它質(zhì)樸的樣子,一片戈壁中的城市還沒有起來的樣子,那時的新疆是睡著的,確切地說是起床之前在床上翻個身,還不愿撥開夢的輕紗的樣子吧。然后,我看見了許許多多的人們,外來的、本地的,農(nóng)耕的、游牧的、搞開發(fā)、搞旅游的,男女老少,不同的口音不同的民族,其實(shí)我們都一樣,因?yàn)檫@里的人們認(rèn)為,新疆,終究是沒有什么不同的。
      當(dāng)?shù)独傻母杓t遍大江南北的時候,我恰好在有著??吭诎藰堑?路汽車的城市讀書。那是我之于新疆的另一段回憶。那座城市是喧鬧的,入夜十二點(diǎn),廣場上的音樂還在繼續(xù),啤酒攤上的笑聲還是此起彼伏的,烤包子烤串的香味、米粉面肺子,羊排牛肉干,還有抓飯、老虎菜,關(guān)于新疆的一切,仿佛都是在夏天似乎永遠(yuǎn)不會黑的天色里延續(xù)在記憶里。也就是那幾年,我聽?wèi)T了烏魯木齊腔調(diào)的普通話,從此有了鄉(xiāng)音這樣厚重的概念。
      而今,難得回新疆,最想念的確是夏天火焰山旁接近50攝氏度的高溫,那種呼吸都是熱的、要將人烤干的氣候,那是新疆的熱情,新疆的溫度。這時候,要是站在已然成片的柳蔭或者榆蔭下啃上幾牙西瓜,那個美喲,給個神仙位置都不換。這是新疆的柔情,新疆的繾綣。
      此外,還有人們口中直來直去的說話的腔調(diào),那是出現(xiàn)在我夢里的另一個元素。而今,每每在他鄉(xiāng)聽到這樣的聲音,我必然會激動得兩眼放光,循過去與聲音的主人攀談幾句,“你是哪里人???南疆還是北疆?”。我想,這便是歸屬感了,雖然我與新疆的遭遇也許是奈何情深偏偏向來緣淺,只有12年的朝夕相處,卻要經(jīng)歷很多個12年的日思夜想魂牽夢繞。
      新疆,終究是沒什么不同的,只是時差、鄉(xiāng)音、獨(dú)特的氣候與文化等等元素,構(gòu)成了讓我難以忘懷的圖形,而且它們還偏偏夜夜入夢,醒來之后,我會發(fā)現(xiàn),無論是哪里的空氣,都沒有新疆那灼烈干燥的氣息讓我更加適應(yīng)與想念,于是我猜,這就是由古至今一代一代人鄉(xiāng)愁的根源吧,連之于新疆的鄉(xiāng)愁,也終究是沒有什么不同的。
      于是,這也就說明了一個問題,我和新疆的遇見,與作家劉亮程和新疆的遇見,并沒有什么本質(zhì)的不同。他在新疆生長,我在新疆成長,他在新疆行走,我在新疆生根,他會在新疆的時間里老去,而我會在懷念新疆的時間里老去。他寫出了一個在新疆的漢族人對新疆飽含深情的描摹,這確是難能可貴的,于我而言,情到深處,哪怕是看書之后一點(diǎn)一點(diǎn)寫出自己的感受,都會覺得文字太蒼白,下筆卻失了底氣。
      由是,我開始覺得用散文這種形式絮絮叨叨講一些事情,一些有意思且難以忘懷的事情,是一種很好的形式。麥青了又麥黃,驢眼睛里看到的世界,散落在那些小縣城里的鐵匠鋪?zhàn)?,站著站著就站成了空心的大楊樹,那么多個熱熱鬧鬧的巴扎,那么多個從事不同行當(dāng)?shù)馁I買提,是誰在駕著驢車走過一段柏油一段沙土的路。若不在這些零碎的文字里,新疆也許是別的樣子,它的樣子可能或許詭奇或許奔放,但絕不是像現(xiàn)在這般散淡卻快樂的。那些不在乎時間的人們,在干燥而灼熱的空氣中被風(fēng)干了一輩子,一代代的歌謠和故事卻還在。外鄉(xiāng)人啊,也許你們只知道胡楊的倔強(qiáng),卻不知道這樣一片灼熱干燥的土地上,所有的植物、動物和人,都是倔強(qiáng)卻快樂的。比如小學(xué)校園操場后的那株沙棗樹,這么多年過去,如今,是誰家的孩子放學(xué)后站在樹下踮起腳尖偷偷抓一把沙棗揣在口袋里呢?
      我用很長的一段時間來讀《在新疆》,這本書的節(jié)奏是緩慢的,每讀一段我就靜默在了對新疆的記憶里,那些新疆元素已然帶我回了多少趟家,讓我見到了騎馬的哈薩克小子,摩托車后捎著一只羊的買買提,還有口音已然是一口新疆腔的援疆干部,他們回到家,坐在亮著的燈光下喝一碗羊肉湯的情形卻別無二致。可是我卻無比同意作者在后記里的觀點(diǎn),如果讓這不同的人來描摹新疆,卻終究是不同的。不同的人將同一個地方當(dāng)做家,一家一戶確是不同的,他們的眼中,又將看到怎樣的新疆。
      新疆,終究是沒有什么不同的,只是那些新疆的元素太深刻,所以讓我回憶起新疆那灼烈干燥的氣息才會太動情。合上了書本,但愿今夜能再次在被炙烤過的空氣里呼吸。
      
  •     讀書最忌無計劃,但我有計劃讀書的時候很少。常常覺得有計劃的讀書像克服一項(xiàng)任務(wù),要對照書單連綿不斷地讀下去,實(shí)在是令人絕望,至少我絕無讓頭腦成為百科式或教學(xué)大綱式的想法。于是,這些年我就這樣隨便讀,從一本書鏈接到另一本,跳山羊一般的讀,如此跳來跳去,非拉網(wǎng)式的讀法,像棉田里的路一樣,來來回回打農(nóng)藥走的次數(shù)多了,也會偶爾變得光亮堅硬,雨水不易滲透下去。
      
      而結(jié)果呢,我現(xiàn)在最后悔正是這種隨機(jī),讀了很多國人解讀類的書籍,大多又是味同嚼蠟的復(fù)述,說來說去,搔不到癢處,以至現(xiàn)在一旦提起某一概念,只是說說關(guān)鍵詞的,理解的不深不透。記得我讀美國超驗(yàn)主義,也是滿足于一知半解,但又總想對著這虛空的生活說出個道理,最終說來說去仍是車轱轆話。在一知半解基礎(chǔ)上思考的生活,像病人躺在床上一樣,你常常浮出很多的幻影,看上去很真實(shí),但很快它們又全都消失了。
      
      猛然想起楊絳先生說過“你的問題主要在于讀書不多而想的太多”,這大概是大部分精神苦惱的最簡潔而樸素的概括。一個人生活的不夠堅實(shí),就像樹的根沒有扎深一樣,風(fēng)來時,晃來晃去的厲害,線條之中往往孱弱無力,沒有筋骨正是這個道理。相比歲月的加速,很多人進(jìn)入老年都會慢下來,更加老辣。
      
      這是一條令人羞愧的小路,我由海子開始讀到梭羅,然后是愛默生。對美國超驗(yàn)主義的認(rèn)識,就這樣讀讀停停,始終沒有把握直覺如何通往精神實(shí)體的路徑。很多年前,我在散文選刊上讀過劉亮程《一個人的村莊》片段,這種對本土的和“自助”的強(qiáng)調(diào),以及直覺把握精神實(shí)體,又讓我想到超驗(yàn)主義,喜歡這樣的文字但又覺得單薄了些,再后來看到《虛土》,更加深了這種看法。我讀劉亮程的獲獎評語和介紹,讀到的更多是形容詞和似是而非的評論。直到前幾天讀劉亮程的《在新疆》,我又想到了這個問題:堅實(shí)的生活可以繞開幻影的干擾,他們生活、思考,扎根在新疆、在黃沙梁、在科德角、在康科德、梅里馬克河、緬因森林,我又“在”哪里?(玟濤 2013年11月1日)
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7