街與道的宗教

前言

　　不知道從什么時(shí)候起，好像有一些年了，只要是午睡，只要是在透過窗玻璃的日光下午睡，一閉上眼睛，總能看見一個(gè)地方，那個(gè)地方有一個(gè)荒禿的山崗，山崗下邊，散落著一些草房人家，草房人家前邊，有一條凹凸不平的土街，土街前邊，便是一個(gè)菜地，一片稻田，一片原野。這樣的地方在我眼前出現(xiàn)，必然是喧鬧的秋天，必然晃著金燦燦的日光，必然貫徹著雞鴨畜類混雜的聲音，必然走動(dòng)著奶奶、父親、母親以及哥嫂親人們的身影。而我，正是在這喧鬧的季節(jié)里，在大人們中間，在日光下，□挲著兩個(gè)朝天錐似的辮子，房前屋后沒命地瘋跑?！　≡诜壳拔莺蟑偱埽俏以谌展庀挛缢厝还忸櫟膱?chǎng)景。日光下的午睡，根本不是什么午睡，而是一次與童年的約會(huì)。這樣的約會(huì)，發(fā)生在正午，是因?yàn)檎绲募澎o。由日光而呈現(xiàn)的寥遠(yuǎn)的寂靜，更接近鄉(xiāng)村的情境。我在這樣寂靜的正午，看到了我的童年，童年的秋天，馬車，田野，瘋跑在土街上的我……可是，常常是，跑著跑著，一個(gè)激靈，突然地，就醒了過來。當(dāng)我從與童年的會(huì)面中醒來，心里，會(huì)不由得掠過一絲疼，那種丟失了什么珍貴寶物，再也找不回來了的疼，于是，我熱淚盈眶……其實(shí)這疼，是在剛閉上眼睛，一觸及那樣一個(gè)鬧嚷嚷的地方時(shí)，就隱隱感到了的。因此，多少年來，我既盼午睡，又怕午睡。盼午睡，是盼溫習(xí)真正的童年時(shí)光；怕午睡，是怕觸及了那個(gè)地方、那段時(shí)光。因?yàn)槟菢右粋€(gè)與地方有著聯(lián)系的童年絕不會(huì)再來?！　∥也恢溃遣皇敲總€(gè)人對(duì)時(shí)光流逝的感受，都要通過一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)景，也不知道，是不是在每個(gè)人的內(nèi)心深處，靈魂深處，都有著那樣一個(gè)地方，它讓你看到你在這個(gè)世界最初的模樣，看到你與這個(gè)世界最初關(guān)系的締結(jié)和形成，從而，讓你無時(shí)無刻不在逃離它，讓你在逃離的同時(shí)，又無時(shí)無刻不在懷念它，懷想它。 反正，我是這樣。眼前的村莊，就是我無時(shí)無刻不在逃離，又無時(shí)無刻不在懷想的地方，它是我的出生地，叫山咀子。我在以往的作品中，凡寫到故鄉(xiāng)，都以十里洼相稱，因?yàn)閺暮＿呅℃?zhèn)到山咀子，要走十里土道，而這十里土道的路程，是一程一程洼下去的，是一點(diǎn)點(diǎn)走向了盆底兒，走向了一個(gè)很小的地方。我在虛構(gòu)的作品里，尊重了個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的真實(shí)感受，卻不難看出，是站在了小鎮(zhèn)人的角度，是以走出者回頭看的眼光。實(shí)際上，山咀子在我童年的生活中，向來就不低洼，也不狹小，它的每一塊坡地，每一道土崗，每一條道，都足夠地大，足夠地高，也足夠地長(zhǎng)，我在那里生活了二十多年，穿行了二十多年，就像至今也無法弄清，究竟從哪一天開始，一午睡就能看見童年的鄉(xiāng)村一樣，時(shí)至今日，我一直沒有弄清，到底是哪個(gè)時(shí)辰，算做是我對(duì)故鄉(xiāng)的真正告別。是大哥在鄉(xiāng)下為我操辦了一場(chǎng)結(jié)婚宴席之后，用130汽車把我送到小鎮(zhèn)婆家那天嗎？是在此之前，接到通知，到省文學(xué)院上學(xué)的那個(gè)春天嗎？是考到小鎮(zhèn)制鏡廠當(dāng)畫玻璃畫的工人那一天嗎？還是更早的什么時(shí)候？我無法弄清，反正我離開了它，且越走越遠(yuǎn)。　　如今，我已經(jīng)四十歲了，身體上與這里的分離已有二十多年，可謂在外面經(jīng)得了風(fēng)雨見得了世面，也許正因?yàn)槿绱?，再次站在家鄉(xiāng)的東山崗上，覺得坡地不再那么大，街也不再那么長(zhǎng)，崗也不再那么高了，這里的地真是小得不能再小，街短得不能再短，崗矮得不能再矮，幾乎可以算做破落、荒涼；眼前的世界，讓你懷疑它還是不是童年那個(gè)偌大的世界。不過，我知道，對(duì)于我，它是不是那個(gè)世界似乎并不重要，重要的是，我的心中，是否還盛裝著童年里那個(gè)大得不能再大的世界。 

內(nèi)容概要

《街與道的宗教》是孫惠芳的散文集。
《街與道的宗教》《東山崗》、《老宅》、《院子》、《后門》、《屋檐下的小道》、《前門》、《糞場(chǎng)》、《前街》、《場(chǎng)院》、《小夾地》、《南王莊》、《南甸子》、《墳地》等文章。

作者簡(jiǎn)介

孫惠芬，當(dāng)代著名作家。1986年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。1982年開始發(fā)表作品，著有中篇小說集《孫蕙芬的世界》《岸邊的蜻蜓》《傷痛城市》，中篇小說《還鄉(xiāng)》《歇馬山莊的兩個(gè)女人》，短篇小說《臺(tái)階》《天高地遠(yuǎn)》《春天的敘述》《女人林芬與女人小米》《民工》，長(zhǎng)篇小說《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》等。《歇馬山莊的兩個(gè)女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

書籍目錄

東山崗
老宅
院子
后門
屋檐下的小道
前門
糞場(chǎng)
前街
場(chǎng)院
小夾地
南王莊
南甸子
小鎮(zhèn)
制鏡廠
墳地
我喜歡樸素的力量——與孫惠芬對(duì)話姜廣平

章節(jié)摘錄

　　1966年，東山崗斷壁前的廟堂轟然坍塌，當(dāng)時(shí)只有五歲的我，還不能懂得，是人們自動(dòng)毀掉它，更不能懂得驅(qū)使人們自動(dòng)毀掉它那股力量，正是來自外邊，來自山崗這條道通著的外邊。值得慶幸的是，盛滿了最巨大也最隆重的快樂的廟堂坍塌了，我童年的快樂卻沒有坍塌。只是它不再那么巨大、那么隆重了，它不是某種氛圍和氣勢(shì)，也不需要人群的烘托，它一點(diǎn)點(diǎn)變成我一個(gè)人的事情了。它因?yàn)樽兂晌乙粋€(gè)人的事情，顯得纖弱、單薄而綿長(zhǎng)，如蜘蛛吐出來的絲線。它最大的好處，是每天都要來到我的心中，而不像死人的事，再熱鬧也不會(huì)經(jīng)常發(fā)生?！　∷廊粊碜杂跂|山崗這個(gè)地方，依然與山崗上那條道有關(guān)，它是以靜默的方式出現(xiàn)的，這與廟堂前的熱鬧完全不同。它一點(diǎn)都不熱鬧，是靜默的，是孤獨(dú)地守護(hù)著的，是不能與別人分享的。它看上去是在等待，但一點(diǎn)都不熬人，似乎等待愈久，心底那股快樂愈是強(qiáng)勁。常常要在下半晌，太陽燒餅一樣吊在了西天，那股快樂便漸漸從心底的某個(gè)部位脫穎而出。只要感覺到它脫穎而出，我便從家悄悄走出來。如果是冬天，就走過長(zhǎng)長(zhǎng)的院墻，如果是夏天，就從后門口竄出，走過短短的屋檐。不管前門后門，最后都要來到山崗下的土道，都要走上東山崗，在那里靜靜地眺望—— 、我在等待大哥。大哥在青堆子小鎮(zhèn)上班，是當(dāng)時(shí)山咀子在小鎮(zhèn)上唯一的工人。知道大哥在沈陽讀過兩年技校，是小鎮(zhèn)上無人不曉的汽車、拖拉機(jī)修理大拿，還是后來的事情。事實(shí)上，山咀子的威望之所以在十里八村那么響亮，就因?yàn)槌隽舜蟾邕@樣有影響的人物。我等待大哥，盼望大哥下班，其實(shí)是愿意看到大哥騎自行車走進(jìn)家門時(shí)，給奶奶、父親、母親及大嫂帶來的歡喜。他們難以掩飾的歡喜，讓我幼小的心靈，體會(huì)到了一種類似驕傲的情緒。那驕傲很像后來跟父親到集上，了解到山咀子在外面的威望時(shí)，涌起在心底的驕傲。卻又不完全相同，集市上人們對(duì)山咀子的高看，只存在在記憶里，不細(xì)想還好，越細(xì)想越覺得飄忽。而奶奶、父親、母親、大嫂看大哥走進(jìn)家門時(shí)的樣子，是那種生了根的，是那種不用細(xì)看，一瞥之間就能長(zhǎng)出葉開出花的?！　膶?duì)一個(gè)熱鬧場(chǎng)合的熱衷，到獨(dú)自的，對(duì)大哥下班回家的盼望，其實(shí)跟廟堂的坍塌毫無關(guān)系，這只是時(shí)間的巧合。在我六七歲的年齡，我已經(jīng)懂得體會(huì)大人們的心情，我的快樂來自父母、大人們的快樂。大人們?cè)谝惶斓幕罡赏曛?，由一個(gè)讓他們驕傲的人的回來而蕩起的心底的快樂，不自覺間就影響了我?！　〈蟾缃o他們帶來快樂，是怎樣積蓄著我心底里對(duì)大哥的盼望，這一點(diǎn)只有我自己知道。我站在越來越燒紅了半邊天的霞光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著八里莊眺望。那里也有一個(gè)山崗，那個(gè)山崗不斷地晃動(dòng)著一些身影，那些身影都是慢慢悠悠的，如一頭老牛。大哥不會(huì)是這樣，大哥一出現(xiàn)，就如箭樣飛快，因?yàn)榇蟾珧T著自行車。那時(shí)候在我的老家，沒有幾個(gè)人有自行車。終于，大哥出現(xiàn)了。大哥的車子騎得很穩(wěn)，但也能感到是箭一樣的飛快。大哥迎著通紅的霞光。霞光——是我在那樣一個(gè)默默地盼望中永恒的景色，即使偶爾碰上陰雨天氣，它也是那樣明晃晃地映著我的眼睛。大哥迎著霞光向我騎來，穿過八里莊的小河套，越過河套邊的土崗，向我站著的東山崗騎來。這時(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)大哥已向東山崗騎來，我會(huì)驀地轉(zhuǎn)過身，飛也似的沖下山崗，向家跑去。我的心跳到了嗓子眼，我滿頭滿臉都鼓蕩著因跑動(dòng)而帶起的風(fēng)。我跑回家，卻并不大喊大叫向大家報(bào)告消息，我深深喘息一會(huì)兒，而后縮在后門口。如果是冬天，就縮在院子里，在那里屏息斂氣，再一次靜靜地等待。這一次的等待，有著玩味的意思，欣賞等待的意思。有時(shí)，大人們正忙，不會(huì)看到大哥的身影，但有一個(gè)聲音，他們是無論如何都能聽見的，那就是大哥放自行車時(shí)咔嚓的一聲。那一刻一旦降臨，我便挨個(gè)去看大人們的臉。這響脆的一聲，是我后來聽到的所有音樂合到一起，都無法達(dá)到的一種美妙。奶奶和父親一樣，性格外向，一瞬間，笑爬滿了眉梢，而母親和大嫂比較含蓄，沒有表情，但干活的腳步卻嗖嗖地快了起來，我的心底，頓時(shí)汪出了一罐蜜 …… 東山崗帶給我盼望的快樂，一直持續(xù)到上小學(xué)一年級(jí)。后來，我的二哥、三哥，都在大哥的努力下，走出山咀子，到小鎮(zhèn)當(dāng)上了拖拉機(jī)手，他們常常把拖拉機(jī)、汽車開到東山崗，開到家門口。走出去的人多了，大人們的驕傲粗壯起來，也就粗糙起來，如同細(xì)糧吃得多了，香也不覺得香了。走出去的人多了，我的盼望，也不再是纖細(xì)的絲線了，我動(dòng)輒就在大門口喊，大哥回來啦——二哥回來啦——這種虛張聲勢(shì)，因?yàn)檫^早、過多地釋放了快樂，使他們真正到家之后的快樂大有所減。但得承認(rèn)，這又是別一種滋味的快樂了，當(dāng)聲音通過耳畔震動(dòng)了草垛、院墻，一種為天地所接受的響徹云霄的震撼，會(huì)使我渾身的毛孔瞬間聳立?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《街與道的宗教》作者孫惠芳曾當(dāng)過農(nóng)民、工人、編輯，現(xiàn)為遼寧文學(xué)院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說集《孫惠芬的世界》、《傷痛城市》等。部分作品介譯海外。現(xiàn)居大連。 《街與道的宗教》是其散文集。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    街與道的宗教 PDF格式下載

---