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前言

　　2010年元旦刚过，史铁生出版了他的散文集《扶轮问路》；这一年的最后一天，史铁生在离他六
十岁生日还差四天的时候走了。
在流水账一样的散文时光中，这样的戏剧性显得有些不可思议，它带给人的不是惊喜，而是辛酸；它
修改了那本书的意义，使它由一个人的生命哲思，变成一种苍凉的告别。
　　史铁生说：&ldquo;在你二十岁的时候，上帝就把你放那儿了，你的肉体被带到了受限制的状态下
，你和别人一样，但你不能和别人一样走路。
你无法躲避必须面对的就是痛苦。
　　&ldquo;如果我问上帝为什么，我会因为得不到回答加倍痛苦；　　&ldquo;我常常感到搓火，因
为我找不到任何出处，或者说找不到仇人，为我正在遭受的一切注解。
　　&hellip;&hellip;　　平静的流水账中，史铁生无疑是这一年中最大的传奇。
他既给我们带来荣耀，也给我们带来悲伤。
卓别林说：死神是最守信用的，他早晚会来的，你又何必这么着急呢？
史铁生在元旦前夜的骤然离去超出所有人的意料。
但他的传奇也只是生老病死的日常生活的一部分。
在日常生活中，没有惊天动地，没有万众瞩目，有的只是无法言说的无奈、切肤的疼痛和许多不值一
提的小惊喜。
人们以各自的方式问路，散文就这样伴随人生在探索、追问中一步步走向生命的远景。
2011年，正是这一进程中不引人注目又不可或缺的一步。
对荀子来说，&ldquo;不积跬步，无以至千里&rdquo;是哲学思想；对毛泽东来说，&ldquo;积小胜为大
胜&rdquo;是战略方针；对我们来说，这种耐心中的坚持既是被动的选择也是主动的选择。
从这个意义上说，这些没有&ldquo;轰动效应&rdquo;的作品中的每一个字，在时间的链条中，都是至
关重要的。
　　2011年1月4日～5日　　北京-成都-康定途中匆就
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内容概要

《2010年散文》(作者祝勇)是“21世纪中国文学大系”系列中的一本。

《2010年散文》收录了《黑白间》、《风动紫禁城》、《蔡文姬：胡笳落雪》、《对视》、《笔记：
一个人的纪录片》、《一块土地》、《致石涛书》、《睡眠，我们的睡眠》、《我知道的冰心》、《
父亲》、《收音机、耳朵与沉默》、《雄踞之处，未必是巅》、《当人伦遭遇政治》、《个人史》、
《关于火车的不规则叙事》等散文作品。
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Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<2010年散文>>

章节摘录

　　坐轮椅竞已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在是件没想到的事。
1980年秋天，&ldquo;肾衰&rdquo;初发，我问过柏大夫：&ldquo;敝人刑期尚余几何？
&rdquo;她说：&ldquo;阁下争取再活十年。
&rdquo;都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑&mdash;&mdash;问答就此打住，急忙转移了话题，便
是证明。
十年，如今已然大大超额了。
　　那时还不能预见到&ldquo;透析&rdquo;的未来。
那时的北京城仅限三环路以内。
　　那时大导演田壮壮正忙于毕业作品，一干年轻人马加一个秃顶的林洪桐老师，选中了拙作《我们
的角落》，要把它拍成电视剧。
某日躺在病房，只见他们推来一辆崭新的手摇车，要换我那辆旧的，说是把这辆旧的开进电视剧那才
真实。
手摇车，轮椅之一种，结构近似三轮摩托，唯动力是靠手摇。
一样的东西，换成新的，明显值得再活十年。
只可惜，出院时新的又换回成旧的，那时的拍摄经费比不得现在。
　　不过呢，还是旧的好，那是我的二十位同学和朋友的合资馈赠。
其实是二十位母亲的心血&mdash;&mdash;儿女们都还在插队，哪儿来的钱？
那轮椅我用了很多年，摇着它去街道工厂干活，去地坛里读书，去&ldquo;知青办&rdquo;申请正式工
作，在大街小巷里风驰或鼠窜，到城郊的旷野上看日落星出&hellip;&hellip;摇进过深夜，也摇进过黎明
，以及摇进过爱情但很快又摇出来。
　　1979年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北风，我们去《春雨》编辑部参加了一回
作家们的聚会。
在那儿，我的写作头一回得到认可。
那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩上去&ldquo;嗵嗵&rdquo;作响，一代青年作家们喊着号子把
我连人带车抬上了二楼。
&ldquo;斯是陋室&rdquo;&mdash;&mdash;脱了漆的木地板，受过潮的木墙围，几盏老式吊灯尚存几分
贵族味道&hellip;&hellip;大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情
燃烧的年代。
　　所以，这轮椅殊不可以&ldquo;断有情&rdquo;，最终我把它送给了一位更不容易的残哥们儿。
其时我已收获几笔稿酣，买了一辆更利远行的电动三轮车。
　　这电动三轮利于远行不假，也利于把人撂在半道儿。
有两回，都是去赴苏炜家的聚会，走到半道儿，一回是链子断了，一回是轮胎扎了。
那年代又没有手机，愣愣地坐着想了半晌，只好侧弯下身子去转动车轮，左轮转累了换只手再转右轮
。
回程时有了救兵，一次是陈建功，一次是郑万隆，骑车推着我走，到家已然半夜。
　　链子和轮胎的毛病自然好办，机电部分有了问题麻烦就大。
幸有三位行家做我的专职维护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。
瑞虎出国走了，后两位接替上。
直到现在，我座下这辆电动轮椅&mdash;&mdash;此刻之妙随后我会说到&mdash;&mdash;出了毛病，也
还是他们三位的事；瑞虎在国外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由一条海底电缆，配
合得无懈可击。
　　两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。
可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。
又有同学和朋友们常来看我，带来那一个大世界里的种种消息，心就越发地活了，设想着，在那久别
的世界里摇着轮椅走一走大约也算不得什么丑事。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<2010年散文>>

于是有了平生的第一辆轮椅。
那是邻居朱二哥的设计。
父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作，跑了好些天，才有一家&ldquo;黑白铁加工部&rdquo;肯于接受
。
用材是两个自行车轮、两个方向轮并数根废弃的铁窗框。
母亲为它缝制了坐垫和靠背。
后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。
倒不单是图省钱。
现在怕是没人会相信了，那年代连个像样的轮椅都没处买；偶见&ldquo;医疗用品商店&rdquo;里有一
款，其昂贵与笨重都可谓无比。
　　我在一篇题为&ldquo;看电影&rdquo;的散文中，也说到过这辆轮椅：&ldquo;一夜大雪未停，事先
已探知手摇车不准入场（电影院），母亲便推着那辆自制的轮椅送我去&hellip;&hellip;雪花纷纷地还在
飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。
路上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐&hellip;&hellip;母亲知道我正打算写点
什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。
怎样的大事呢？
我们一起去那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。
&rdquo;　　那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！
但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。
　　下一辆是丑小鸭杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，
两侧扶手下各有一金色的&ldquo;福&rdquo;字。
　　除了这辆轮椅，还有一件也是我多么希望母亲看见的事，她却没能看见：1983年，我的小说得了
全国奖。
　　得了奖，像是有了点儿资本，这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的&ldquo;青岛笔会&rdquo;，
双腿瘫痪后，我才记起了立哲曾教我的&ldquo;不要脸精神&rdquo;，大意是：想干事你就别太要面子
，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。
立哲说这话时，我们都还在陕北，十八九岁。
&ldquo;文革&rdquo;闹得我们都只上到初中，正是靠了此一&ldquo;不要脸精神&rdquo;，赤脚医生孙立
哲的医道才得以突飞猛进，在陕北的窑洞里做了不知多少手术，被全国顶尖的外科专家叹为奇迹。
于是乎我便也给自己立个法：不管多么厚脸皮，也要多往作家堆儿里凑，幸而除了两腿不仁不义，其
余的器官都还按部就班，便一闭眼，拖累着大伙儿去了趟青岛。
　　参照以往的经验，我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢，理由是下了火车不也得靠它？
其时全中国的出租车也未必能超过百辆。
树生兄便一路陪伴。
谁料此一回完全不似以往（上一次是去北戴河，下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆），行李车厢内货
品拥塞，密不透风，树生心脏本已脆弱，只好于一路挥汗、谈笑之间频频吞服&ldquo;速效救
心&rdquo;。
　　回程时我也怕了，托运了轮椅，随众人去坐硬座。
进站口在车头，我们的车厢在车尾；身高马大的树纲兄背了我走，先还听他不紧不慢地安慰我，后便
只闻其风箱也似的粗喘。
待找到座位，偌大一个刘树纲竞似只剩下了一张煞白的脸。
　　《丑小鸭》不知现在还有没有？
那辆&ldquo;福字牌&rdquo;轮椅，理应归功其首任社长胡石英。
见我那手摇车抬上抬下着实不便，他自言自语道：&ldquo;有没有更轻便一点儿的？
也许我们能送他一辆。
&rdquo;瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：&ldquo;行啊，这事儿交给我啦，你只管报销就
是。
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&rdquo;胡石英欲言又止&mdash;&mdash;那得多少钱呀，他心里也没底。
那时铁良还在&ldquo;医疗设备厂&rdquo;工作，说正有一批中外合资的轮椅在试生产，好是好，就是
贵。
树生又是那句话：&ldquo;行啊，这事儿交给我啦，你去买来就是。
&rdquo;买来了，四百九十五块，1983年呀！
据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
　　这辆&ldquo;福&rdquo;字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。
其实是众人推着、背着、抬着我，去看中国。
先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的&ldquo;清平湾&rdquo;。
后又有洪峰接我去长春领了个奖；父亲年轻时在东北林区待了好些年，所以沿途的大地名听着都耳熟
。
马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？
吓得他只好请我去了趟沈阳。
王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年，那时她们还不知道、所谓&ldquo;给我妹妹挑件毛
衫&rdquo;其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。
少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。
仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛&mdash;那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的
坚硬。
又跟着郑义兄走了一回五台山，在&ldquo;佛母洞&rdquo;前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡
住。
大家都说&ldquo;这车上必有福将&rdquo;，我心说是我呀，没见轮椅上那个&ldquo;福&rdquo;字？
1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了外国。
飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真有外国呀？
转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑
布、大赌城&hellip;&hellip;立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：&ldquo;不要紧，味儿挺大，还
能排毒。
&rdquo;其实他心里全明白。
他所以急着请我去，就是怕我一旦&ldquo;透析&rdquo;就去不成了。
他的哲学一向是：命，干吗用的？
单是为了活着？
　　说起那辆&ldquo;福&rdquo;字轮椅就是要想起的那些人呢？
如今都老了，有的已经过世。
大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子，都是回忆了。
这辆轮椅，仍然是不可&ldquo;断有情&rdquo;的印证。
我说过，我的生命密码根本是两条：残疾与爱情。
　  &hellip;&hellip;
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