2010年散文

前言

　　2010年元旦剛過，史鐵生出版了他的散文集《扶輪問路》；這一年的最后一天，史鐵生在離他六十歲生日還差四天的時(shí)候走了。在流水賬一樣的散文時(shí)光中，這樣的戲劇性顯得有些不可思議，它帶給人的不是驚喜，而是辛酸；它修改了那本書的意義，使它由一個(gè)人的生命哲思，變成一種蒼涼的告別。　　史鐵生說：“在你二十歲的時(shí)候，上帝就把你放那兒了，你的肉體被帶到了受限制的狀態(tài)下，你和別人一樣，但你不能和別人一樣走路。你無法躲避必須面對(duì)的就是痛苦?！　?ldquo;如果我問上帝為什么，我會(huì)因?yàn)榈貌坏交卮鸺颖锻纯?；　?ldquo;我常常感到搓火，因?yàn)槲艺也坏饺魏纬鎏?，或者說找不到仇人，為我正在遭受的一切注解?！　?hellip;…　　平靜的流水賬中，史鐵生無疑是這一年中最大的傳奇。他既給我們帶來榮耀，也給我們帶來悲傷。卓別林說：死神是最守信用的，他早晚會(huì)來的，你又何必這么著急呢？史鐵生在元旦前夜的驟然離去超出所有人的意料。但他的傳奇也只是生老病死的日常生活的一部分。在日常生活中，沒有驚天動(dòng)地，沒有萬眾矚目，有的只是無法言說的無奈、切膚的疼痛和許多不值一提的小驚喜。人們以各自的方式問路，散文就這樣伴隨人生在探索、追問中一步步走向生命的遠(yuǎn)景。2011年，正是這一進(jìn)程中不引人注目又不可或缺的一步。對(duì)荀子來說，“不積跬步，無以至千里”是哲學(xué)思想；對(duì)毛澤東來說，“積小勝為大勝”是戰(zhàn)略方針；對(duì)我們來說，這種耐心中的堅(jiān)持既是被動(dòng)的選擇也是主動(dòng)的選擇。從這個(gè)意義上說，這些沒有“轟動(dòng)效應(yīng)”的作品中的每一個(gè)字，在時(shí)間的鏈條中，都是至關(guān)重要的?！　?011年1月4日～5日　　北京-成都-康定途中匆就

內(nèi)容概要

《2010年散文》(作者祝勇)是“21世紀(jì)中國文學(xué)大系”系列中的一本。
《2010年散文》收錄了《黑白間》、《風(fēng)動(dòng)紫禁城》、《蔡文姬：胡笳落雪》、《對(duì)視》、《筆記：一個(gè)人的紀(jì)錄片》、《一塊土地》、《致石濤書》、《睡眠，我們的睡眠》、《我知道的冰心》、《父親》、《收音機(jī)、耳朵與沉默》、《雄踞之處，未必是巔》、《當(dāng)人倫遭遇政治》、《個(gè)人史》、《關(guān)于火車的不規(guī)則敘事》等散文作品。

書籍目錄

序：輪與軌
1月
扶輪問路
舊事記(節(jié)選)
小神話
2月
芒果的精神分析
從“廚房”到“探戈”：十年一覺女權(quán)夢
自由在呼喚——從陶淵明到袁中郎
3月
手心手背
職業(yè)所累
4月
泅渡桑耶
跑馬山的云
5月
刀俎間的寶座
愛情課程
在黑暗中散發(fā)痛苦的光芒
6月
黑白間
7月
風(fēng)動(dòng)紫禁城
蔡文姬：胡笳落雪
對(duì)視
筆記：一個(gè)人的紀(jì)錄片
8月
一塊土地
致石濤書
睡眠，我們的睡眠
9月
我知道的冰心
父親
收音機(jī)、耳朵與沉默
雄踞之處，未必是巔
10月
當(dāng)人倫遭遇政治
個(gè)人史
關(guān)于火車的不規(guī)則敘事
田野上的史記
11月
夢說，我說
12月
阿冬正傳
朝代的兩頭文
2010年散文大事記

章節(jié)摘錄

　　坐輪椅競已坐到了第三十三個(gè)年頭，用過的輪椅也近兩位數(shù)了，這實(shí)在是件沒想到的事。1980年秋天，“腎衰”初發(fā)，我問過柏大夫：“敝人刑期尚余幾何？”她說：“閣下爭取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉(zhuǎn)移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了?！　∧菚r(shí)還不能預(yù)見到“透析”的未來。那時(shí)的北京城僅限三環(huán)路以內(nèi)?！　∧菚r(shí)大導(dǎo)演田壯壯正忙于畢業(yè)作品，一干年輕人馬加一個(gè)禿頂?shù)牧趾橥├蠋?，選中了拙作《我們的角落》，要把它拍成電視劇。某日躺在病房，只見他們推來一輛嶄新的手搖車，要換我那輛舊的，說是把這輛舊的開進(jìn)電視劇那才真實(shí)。手搖車，輪椅之一種，結(jié)構(gòu)近似三輪摩托，唯動(dòng)力是靠手搖。一樣的東西，換成新的，明顯值得再活十年。只可惜，出院時(shí)新的又換回成舊的，那時(shí)的拍攝經(jīng)費(fèi)比不得現(xiàn)在?！　〔贿^呢，還是舊的好，那是我的二十位同學(xué)和朋友的合資饋贈(zèng)。其實(shí)是二十位母親的心血——兒女們都還在插隊(duì)，哪兒來的錢？那輪椅我用了很多年，搖著它去街道工廠干活，去地壇里讀書，去“知青辦”申請(qǐng)正式工作，在大街小巷里風(fēng)馳或鼠竄，到城郊的曠野上看日落星出……搖進(jìn)過深夜，也搖進(jìn)過黎明，以及搖進(jìn)過愛情但很快又搖出來?！　?979年春節(jié)，搖著它，柳青騎車助我一臂之力，乘一路北風(fēng)，我們?nèi)ァ洞河辍肪庉嫴繀⒓恿艘换刈骷覀兊木蹠?huì)。在那兒，我的寫作頭一回得到認(rèn)可。那是座古舊的小樓，又窄又陡的木樓梯踩上去“嗵嗵”作響，一代青年作家們喊著號(hào)子把我連人帶車抬上了二樓。“斯是陋室”——脫了漆的木地板，受過潮的木墻圍，幾盞老式吊燈尚存幾分貴族味道……大家或坐或站，一起吃餃子，讀作品，高談闊論或大放厥詞，真正是一個(gè)激情燃燒的年代?！　∷?，這輪椅殊不可以“斷有情”，最終我把它送給了一位更不容易的殘哥們兒。其時(shí)我已收獲幾筆稿酣，買了一輛更利遠(yuǎn)行的電動(dòng)三輪車?！　∵@電動(dòng)三輪利于遠(yuǎn)行不假，也利于把人撂在半道兒。有兩回，都是去赴蘇煒家的聚會(huì)，走到半道兒，一回是鏈子斷了，一回是輪胎扎了。那年代又沒有手機(jī)，愣愣地坐著想了半晌，只好側(cè)彎下身子去轉(zhuǎn)動(dòng)車輪，左輪轉(zhuǎn)累了換只手再轉(zhuǎn)右輪?；爻虝r(shí)有了救兵，一次是陳建功，一次是鄭萬隆，騎車推著我走，到家已然半夜?！　℃溩雍洼喬サ拿∽匀缓棉k，機(jī)電部分有了問題麻煩就大。幸有三位行家做我的專職維護(hù)，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。瑞虎出國走了，后兩位接替上。直到現(xiàn)在，我座下這輛電動(dòng)輪椅——此刻之妙隨后我會(huì)說到——出了毛病，也還是他們?nèi)坏氖?；瑞虎在國外找零件，老鄂和徐杰在國?nèi)施工，通過衛(wèi)星或經(jīng)由一條海底電纜，配合得無懈可擊?！　赏瘸鯊U時(shí)，我曾暗下決心：這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了?？傻鹊接幸惶?，家人勸說著把我抬進(jìn)院子，一見那青天朗照、楊柳和風(fēng)，決心即刻動(dòng)搖。又有同學(xué)和朋友們常來看我，帶來那一個(gè)大世界里的種種消息，心就越發(fā)地活了，設(shè)想著，在那久別的世界里搖著輪椅走一走大約也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅。那是鄰居朱二哥的設(shè)計(jì)。父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白鐵加工部”肯于接受。用材是兩個(gè)自行車輪、兩個(gè)方向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背。后又求人在其兩側(cè)裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺(tái)就都齊備。倒不單是圖省錢?，F(xiàn)在怕是沒人會(huì)相信了，那年代連個(gè)像樣的輪椅都沒處買；偶見“醫(yī)療用品商店”里有一款，其昂貴與笨重都可謂無比?！　∥以谝黄}為“看電影”的散文中，也說到過這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準(zhǔn)入場（電影院），母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱子，母親推得沉重，但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點(diǎn)什么，又知道我跟長影的一位導(dǎo)演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢？我們一起去那條快樂的雪路上跋涉時(shí)，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷著希望。”　　那一輛自制的輪椅，寄托了二老多少心愿！但是下一輛真正的輪椅來了，母親卻沒能看到。　　下一輛是丑小鴨雜志社送的，一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側(cè)扶手下各有一金色的“福”字?！　〕诉@輛輪椅，還有一件也是我多么希望母親看見的事，她卻沒能看見：1983年，我的小說得了全國獎(jiǎng)。　　得了獎(jiǎng)，像是有了點(diǎn)兒資本，這年夏天我被邀請(qǐng)參加了《丑小鴨》的“青島筆會(huì)”，雙腿癱瘓后，我才記起了立哲曾教我的“不要臉精神”，大意是：想干事你就別太要面子，就算不懂裝懂，哥們兒你也得往行家堆兒里湊。立哲說這話時(shí)，我們都還在陜北，十八九歲。“文革”鬧得我們都只上到初中，正是靠了此一“不要臉精神”，赤腳醫(yī)生孫立哲的醫(yī)道才得以突飛猛進(jìn)，在陜北的窯洞里做了不知多少手術(shù)，被全國頂尖的外科專家嘆為奇跡。于是乎我便也給自己立個(gè)法：不管多么厚臉皮，也要多往作家堆兒里湊，幸而除了兩腿不仁不義，其余的器官都還按部就班，便一閉眼，拖累著大伙兒去了趟青島。　　參照以往的經(jīng)驗(yàn)，我執(zhí)意要連人帶那輛手搖車一起上行李車廂，理由是下了火車不也得靠它？其時(shí)全中國的出租車也未必能超過百輛。樹生兄便一路陪伴。誰料此一回完全不似以往（上一次是去北戴河，下了火車由甘鐵生騎車推我到賓館），行李車廂內(nèi)貨品擁塞，密不透風(fēng)，樹生心臟本已脆弱，只好于一路揮汗、談笑之間頻頻吞服“速效救心”。　　回程時(shí)我也怕了，托運(yùn)了輪椅，隨眾人去坐硬座。進(jìn)站口在車頭，我們的車廂在車尾；身高馬大的樹綱兄背了我走，先還聽他不緊不慢地安慰我，后便只聞其風(fēng)箱也似的粗喘。待找到座位，偌大一個(gè)劉樹綱競似只剩下了一張煞白的臉?！　　冻笮▲啞凡恢F(xiàn)在還有沒有？那輛“福字牌”輪椅，理應(yīng)歸功其首任社長胡石英。見我那手搖車抬上抬下著實(shí)不便，他自言自語道：“有沒有更輕便一點(diǎn)兒的？也許我們能送他一輛。”瞌睡中的劉樹生急忙弄醒自己，接過話頭兒：“行啊，這事兒交給我啦，你只管報(bào)銷就是。”胡石英欲言又止——那得多少錢呀，他心里也沒底。那時(shí)鐵良還在“醫(yī)療設(shè)備廠”工作，說正有一批中外合資的輪椅在試生產(chǎn)，好是好，就是貴。樹生又是那句話：“行啊，這事兒交給我啦，你去買來就是。”買來了，四百九十五塊，1983年呀！據(jù)說胡社長盯著發(fā)票不斷地咋舌?！　∵@輛“福”字牌輪椅，開啟了我走南闖北的歷史。其實(shí)是眾人推著、背著、抬著我，去看中國。先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的“清平灣”。后又有洪峰接我去長春領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)；父親年輕時(shí)在東北林區(qū)待了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：下了飛機(jī)就有火葬場嗎？嚇得他只好請(qǐng)我去了趟沈陽。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在1988年，那時(shí)她們還不知道、所謂“給我妹妹挑件毛衫”其實(shí)是借口，那時(shí)我又一次搖進(jìn)了愛情，并且至今沒再搖出來。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊(duì)的魚雷快艇。僅于近海小試風(fēng)浪，已然觸到了大海的威猛—那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅(jiān)硬。又跟著鄭義兄走了一回五臺(tái)山，在“佛母洞”前汽車失控，就要撞下山崖時(shí)被一塊巨石擋住。大家都說“這車上必有福將”，我心說是我呀，沒見輪椅上那個(gè)“福”字？1996年邁平請(qǐng)我去斯德哥爾摩開會(huì)，算是頭一回見了外國。飛機(jī)緩緩降落時(shí)，我心里油然地冒出句挺有學(xué)問的話：這世界上果真有外國呀？轉(zhuǎn)年立哲又帶我走了差不多半個(gè)美國，那時(shí)雙腎已然怠工，我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學(xué)醫(yī)的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒。”其實(shí)他心里全明白。他所以急著請(qǐng)我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學(xué)一向是：命，干嗎用的？單是為了活著？　　說起那輛“福”字輪椅就是要想起的那些人呢？如今都老了，有的已經(jīng)過世。大伙兒推著、抬著、背著我走南闖北的日子，都是回憶了。這輛輪椅，仍然是不可“斷有情”的印證。我說過，我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情。　  ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    2010年散文 PDF格式下載

---