2008年短篇小說(shuō)

前言

　　這個(gè)選本收入二十一篇我以為值得一讀的短篇小說(shuō)。它們均發(fā)表于2008年。在一米多高的一堆雜志中游蕩十多天，最終有了這樣一本書(shū)，我很滿(mǎn)足——我無(wú)意對(duì)2008年的短篇小說(shuō)在總體上提出責(zé)難?！　M(mǎn)足了就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。只好談?wù)勑≌f(shuō)之外的事：一個(gè)短篇小說(shuō)文本形成后，印在紙上，等待著讀者，而我們這些讀者在浩如煙海的紙頁(yè)中何以恰好能夠翻到它？即是說(shuō)，短篇小說(shuō)是如何流通、如何消費(fèi)的，這是個(gè)問(wèn)題?！　≡诖酥?，我主要是通過(guò)各種文摘、月報(bào)和選刊來(lái)閱讀短篇小說(shuō)的。中國(guó)的短篇小說(shuō)基本上發(fā)表于各種文學(xué)期刊，我和大部分讀者一樣，認(rèn)為不可能也沒(méi)有必要翻閱很多的雜志。我們相信文摘、月報(bào)和選刊有足夠的眼光和能力把那些值得一讀的作品篩選出來(lái)，然后呢，我們放心去讀就是了?！　∵@就是我們的當(dāng)代文學(xué)或者“純文學(xué)”——姑且用這個(gè)詞吧——在短篇小說(shuō)、很大程度上還有中篇小說(shuō)上久已形成的秩序。該秩序至今并無(wú)改變的跡象，不僅是一般讀者依賴(lài)于這個(gè)秩序，即使是專(zhuān)業(yè)批評(píng)家——他們一樣沒(méi)有時(shí)間和耐心讀那么多的刊物，每年都有各種短篇小說(shuō)的年度選本出現(xiàn)，這些選本通常是對(duì)文摘、月報(bào)和選刊的二次篩選。當(dāng)然，批評(píng)家出于對(duì)個(gè)別作家或個(gè)別刊物的特殊關(guān)注，偶爾也會(huì)有文摘、月報(bào)和選刊之外的?！　∵@個(gè)秩序非常合理。生命短暫，小說(shuō)太多，而好小說(shuō)注定太少，如果有人能夠替我們判斷什么，是好的，對(duì)我這樣的專(zhuān)業(yè)讀者來(lái)說(shuō)無(wú)異于延年益壽?！　〉?，這個(gè)秩序中有一個(gè)前提，就是，關(guān)于什么是好小說(shuō)，什么，是好的短篇小說(shuō)我們和我們所信任的選家們有充分的共識(shí).我們相信那些選家們大致是依據(jù)這樣的共識(shí)甄別作品，他們能夠代表我們先行行使認(rèn)可之權(quán)?！　〉∏∈沁@個(gè)前提，我認(rèn)為很成問(wèn)題。二十年多前，我曾在一家選刊工作，那時(shí)我就知道，關(guān)于什么是好小說(shuō)，在編輯部?jī)?nèi)部的看法通常是南轅北轍，我們?cè)诠饷骱秃诎抵g摸索，在已知的、熟悉的好小說(shuō)與未知的、陌生的好小說(shuō)之間猶豫，比如在1985、1986、1987年，我們就得經(jīng)常為莫言、蘇童、韓少功、余華的小說(shuō)是不是好的、是否值得選而爭(zhēng)論、權(quán)衡。權(quán)衡的結(jié)果不同，當(dāng)時(shí)的選刊、月報(bào)之間就有明確的差異?！　‖F(xiàn)在，二十多年過(guò)去了。1985、1986年那樣的“革命”已成往事，我們可能已經(jīng)失去了對(duì)變化和創(chuàng)造的好奇與期待——在我看來(lái)，現(xiàn)在的文摘、月報(bào)、選刊太知道什么是好小說(shuō)了，他們對(duì)此有穩(wěn)固的看法。至于這種看法是如何形成的我以后會(huì)找機(jī)會(huì)談?wù)?，總之，?008年的時(shí)候，你把文摘、月報(bào)、選刊翻個(gè)遍，翻完了你會(huì)感到他們的趣味和判斷基本一致而且鐵板一塊一以貫之。某些作家是必選的、某些作品是必選的，而你完全知道他們和它們?yōu)槭裁?，正好就被選出來(lái)，幾乎沒(méi)有意外?！　∥页姓J(rèn)，這塊鐵板標(biāo)志著某種共識(shí)，有共識(shí)總是一件令人安心的事，但問(wèn)題是這種共識(shí)得來(lái)未免輕易，而且它一經(jīng)形成就拒絕反思，以市場(chǎng)的名義、以讀者的名義、以現(xiàn)實(shí)的名義，真理在握，過(guò)度自信?！　≡趯徝琅袛嘀?，過(guò)度自信是可疑的。只相信以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，相信多少年來(lái)形成的范式和判斷，也就是說(shuō)，我們看到的、我們叫好的必定是我們熟悉的——在這審美空轉(zhuǎn)中，我們?cè)趺淳蜁?huì)不感到疲勞呢？　　沒(méi)有陌生，沒(méi)有對(duì)經(jīng)驗(yàn)和心靈的新的想象、闡釋和表達(dá)，可能就真的沒(méi)有文學(xué)，而自信——不經(jīng)反思的自信與狂妄和僵硬幾乎就是同義語(yǔ)?！　∷裕诰庍x這個(gè)選本時(shí)，我決心不偷懶，自己去找。結(jié)果，除兩三篇外，這里的短篇小說(shuō)都不曾蒙恩被選?！　∮纱?，我得以對(duì)短篇小說(shuō)的衰微有了另一重理解：短篇小說(shuō)確實(shí)面臨惡劣的生態(tài)，它和長(zhǎng)篇甚至中篇不同，它的流通和消費(fèi)只有原創(chuàng)期刊和文摘、月報(bào)、選刊這樣單一狹窄的路徑，如果這個(gè)路徑最終只對(duì)某些特定判斷下的作品開(kāi)放，我們就不要指望雜花生樹(shù)、草長(zhǎng)鶯飛。　　但此文的目的并非就“生態(tài)”問(wèn)題發(fā)出呼吁，我知道，如果聽(tīng)得進(jìn)呼吁，那么也就不會(huì)有拒絕反思、過(guò)度自信的“共識(shí)”了。只要不怕疲勞，只管自信下去，而且我還知道，在審美問(wèn)題上，還真是有頗多的人耐得住疲勞。　　我要說(shuō)的是，盡管我遠(yuǎn)未看盡這一年的短篇小說(shuō)——我懷疑誰(shuí)能完成這個(gè)任務(wù)；尤其是我本該看看網(wǎng)上的、看看所謂通俗文學(xué)的——我最近就看到了一篇具有炫目才情的短篇，作者是個(gè)科幻小說(shuō)家，她對(duì)咱們這“純文學(xué)”圈子里的事懵然不知，但這根本不妨礙她寫(xiě)出好小說(shuō)——但是，即使在這個(gè)局限于“純文學(xué)”的有限的選本中，我也看到探索正默默地、不為人知地發(fā)生，僵硬的“共識(shí)”正在破裂而且不破裂才怪呢——一種由傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)加半吊子憤怒小文人加前農(nóng)民形成的共識(shí)遠(yuǎn)不能含納多姿多彩的寫(xiě)作?！　∵@個(gè)選本中的作品有些或許禁不住再看，但它們?cè)谝欢ǔ潭壬蠈?duì)我構(gòu)成了挑戰(zhàn)；我甚至只是喜歡某個(gè)作品的某些段落、某種語(yǔ)調(diào)，它們或許不完美，但是得多么庸常的作品才能讓這個(gè)時(shí)代的人們感到完美?。恳黄≌f(shuō)如果不能在半小時(shí)內(nèi)稍稍改變一下我對(duì)世界的看法，那么這樣的作品你還寫(xiě)它干什么？

內(nèi)容概要

短篇小說(shuō)作為一種獨(dú)特的小說(shuō)類(lèi)別，不僅僅是形式上的短小，還在于它有著自身極為特殊的文體要求。也就是說(shuō)，作為一種敘事藝術(shù)，短篇小說(shuō)無(wú)論是在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)還是意蘊(yùn)的傳達(dá)上，都有著與中長(zhǎng)篇小說(shuō)更為苛刻的要求，它需要高超的藝術(shù)智性才能駕馭……本書(shū)收錄了2008年度最具代表性的短篇小說(shuō)，講述了現(xiàn)實(shí)、人性與倫理的各種糾纏。

作者簡(jiǎn)介

李敬澤，1964年1月出生，祖籍山西。1980年考入北京大學(xué)中文系。1984年畢業(yè)后在《小說(shuō)選刊》工作，任《小說(shuō)選刊》雜志編輯，1990年調(diào)至《人民文學(xué)》雜志，歷任《人民文學(xué)》雜志編輯、第一編輯室副主任、主任、《人民文學(xué)》雜志副主編。

書(shū)籍目錄

鏡子與刀末日的愛(ài)情看戲猴子墻安全摸刀嫌疑人純潔奇跡故事延誤混沌年代柳葉撇南方和槍第四十三頁(yè)眼歡喜嫁衣塞納河不結(jié)冰在地圖上夜巡黑白業(yè)

章節(jié)摘錄

　　鏡子與刀　　徐則臣　　一　　前面是門(mén)，后面是窗戶(hù)。門(mén)外是花街，一間間高瘦的灰瓦房，檐角像鳥(niǎo)的翅膀一樣翹起來(lái)，幾乎每個(gè)院子里都有一棵槐樹(shù)。現(xiàn)在槐樹(shù)花正盛開(kāi)，白白的團(tuán)團(tuán)簇簇占了大半個(gè)院子，團(tuán)團(tuán)簇簇的香甜味跟著風(fēng)斜著往天上跑，經(jīng)過(guò)穆家飯店的兩層樓。老板的兒子穆魚(yú)站在二樓門(mén)前捂住鼻子和嘴，香味嗆得他想咳嗽。他離開(kāi)門(mén)，轉(zhuǎn)身回到屋里，無(wú)所事事地轉(zhuǎn)了幾圈，從抽屜里拿出一面小鏡子，圓的，背面貼著一只鳳凰。他舉著鏡子爬到窗戶(hù)邊，對(duì)著窗外的石碼頭和運(yùn)河照起來(lái)。然后，他在心里念念有詞：“天靈靈，地靈靈，大魚(yú)小魚(yú)現(xiàn)原形?！薄　∫稽c(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，石碼頭還是石碼頭，運(yùn)河還是運(yùn)河。有人在石階上濕漉漉地走，有船在靠岸和離開(kāi)，更多的船從運(yùn)河上經(jīng)過(guò)，搖槳的看起來(lái)好像原地不動(dòng)，只有機(jī)動(dòng)船才拖著大辮子一樣的黑煙突突突駛過(guò)水面。天靈靈，地靈靈，大魚(yú)小魚(yú)現(xiàn)原形。沒(méi)有魚(yú)從水里漂上來(lái)。他覺(jué)得很沒(méi)意思，甩了幾下鏡子，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)鏡子里沒(méi)有光。這是背陰的一面。他抓著鏡子上了樓頂?！　琼斒莻€(gè)寬敞的平臺(tái)，上午的陽(yáng)光照在蘆席上的四排魚(yú)干上。穆魚(yú)舞動(dòng)鏡子，陽(yáng)光像手電筒一樣照到魚(yú)干上。然后是樹(shù)、石碼頭、運(yùn)河、船、來(lái)往的人，然后照到一條泊在岸邊的巨大的烏篷船。天靈靈，地靈靈，他還在心里念叨，就看到橢圓形的陽(yáng)光照在了船頭的一張黑臉上。憑直覺(jué)，穆魚(yú)認(rèn)為那張臉應(yīng)該超過(guò)八歲，具體超過(guò)多少他心里沒(méi)數(shù)。他只能用自己的年齡去衡量別人，超過(guò)八歲他就不知道會(huì)長(zhǎng)成什么樣子了。那個(gè)男孩躺在船頭睡覺(jué)，光頭，肚子上只蓋一件灰色的衣服，蜷縮得像條狗。他的個(gè)頭兒比自己大，穆魚(yú)一看就知道。這是個(gè)陌生人，穆魚(yú)對(duì)他的興趣開(kāi)始只是他的光頭，他發(fā)現(xiàn)鏡子里的陽(yáng)光照到光頭上時(shí)，光頭像燈泡一樣發(fā)出了光。他一動(dòng)不動(dòng)地照著，讓它堅(jiān)持不懈地發(fā)光?！　」忸^男孩動(dòng)了動(dòng)，撓了幾下腦袋，他感到了熱。他又張了張嘴。穆魚(yú)就把橢圓的陽(yáng)光對(duì)準(zhǔn)了他的嘴，嘴沒(méi)有感覺(jué)，又照他的眼。他動(dòng)了，搖了搖頭。穆魚(yú)的興趣就轉(zhuǎn)移到了他的兩只眼。不僅照著，還不停地晃動(dòng)，他覺(jué)得自己是在用一個(gè)透明光亮的手去摸光頭的眼。光頭猛地?fù)u了幾下頭，懵懵懂懂地睜開(kāi)眼，疑惑地看看四周。穆魚(yú)趕緊收起鏡子。光頭又睡了。穆魚(yú)再照，一會(huì)兒光頭又醒了，他拼命地揉眼。突然坐了起來(lái)，穆魚(yú)的鏡子收遲了，他看到了一個(gè)光源，一個(gè)男孩趴在樓頂上。他愣愣地看著穆魚(yú)，突然從屁股后頭摸出了一只白瓷碗。穆魚(yú)覺(jué)得眼前明亮地一晃，白瓷碗像太陽(yáng)和鏡子一樣對(duì)他發(fā)出了光。穆魚(yú)偏腦袋躲過(guò)去，看到了光頭咧開(kāi)了嘴在笑，一口比碗還白的牙?！　∷麄冮_(kāi)始相互晃對(duì)方的眼。為了及時(shí)躲避遠(yuǎn)道而來(lái)的強(qiáng)光，兩個(gè)人不斷從這里移到那里。穆魚(yú)的活動(dòng)范嗣比光頭大，所以他覺(jué)得自己更開(kāi)心。他張大嘴嗷嗷地喊，一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)，但他不在乎。很久沒(méi)有人跟他一塊玩了。　　二　　三個(gè)月以前，他開(kāi)始出疹子。醫(yī)生說(shuō)，最好不要見(jiàn)風(fēng)和陽(yáng)光。父母就跟學(xué)校請(qǐng)了假，把他關(guān)在家里，哪也不許去。后來(lái)疹子出完了，可以出門(mén)了，說(shuō)話(huà)莫名其妙地又成了問(wèn)題。剛開(kāi)始嗓子有點(diǎn)啞，逐漸說(shuō)話(huà)就變得困難，到了后來(lái)，干脆什么聲音也發(fā)不出來(lái)了。到醫(yī)院看，醫(yī)生里里外外檢查一遍，然后說(shuō)，他們也不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了毛病。倒是發(fā)現(xiàn)了他下巴底下長(zhǎng)出了一個(gè)疙瘩，黃豆粒大小，用儀器掃來(lái)掃去，沒(méi)什么可怕的東西藏在里面?？蔀槭裁淳筒荒苷f(shuō)話(huà)了呢？　　父母又帶他去了另外幾家醫(yī)院，結(jié)果大同小異，都沒(méi)辦法，就把他帶回家了。整個(gè)花街都對(duì)這種稀奇古怪的病有了興趣，誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，但都爭(zhēng)著獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。一會(huì)兒這東西能治，一會(huì)兒吃那東西可以試試。他們家是開(kāi)飯店的，煎藥熬東西人手多的是，但折騰了半天還是沒(méi)效果，穆魚(yú)還是只張嘴不出聲，急得父母每天晚上送走了客人，就抱著兒子抹眼淚。后來(lái)豆腐店的麻婆拎著二斤豆腐過(guò)來(lái)，說(shuō)她小時(shí)候在老家時(shí)好像聽(tīng)過(guò)有這怪病，得病的也是個(gè)孩子，九歲，請(qǐng)了跳大神的仙姑給禱告好的。麻婆說(shuō)，要不也試一下？穆老板兩口子大眼看小眼，試試吧，死馬當(dāng)活馬醫(yī)了?！　【腿资锿獾您Q頂請(qǐng)了個(gè)仙奶奶。仙奶奶幾十多歲，裹小腳，會(huì)跳大神，還會(huì)算命看相和用羅盤(pán)看陰陽(yáng)宅，反正和神神道道有關(guān)的事都能干。但她輕易不出山，年齡大了，呼神驅(qū)鬼的事情太耗精力，折壽。穆老板費(fèi)了不少口舌才請(qǐng)到。仙奶奶說(shuō)，要不是聽(tīng)說(shuō)他的兒子才八歲，用飛機(jī)接她也不會(huì)來(lái)。　　當(dāng)然她是坐船來(lái)的。穆魚(yú)一見(jiàn)到她就被嚇哭了，只掉眼淚不出聲。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)頭發(fā)那么白、人那么瘦的老太太，就比電視上的骷髏架多一層皮。仙奶奶嘎嘎嘎地笑，說(shuō)：“有戲。附身的鬼已經(jīng)怕我了?！薄　∷斐鲆恢豢菔莸氖址旁谀卖~(yú)頭上，另一只抬起他下巴，“沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“就是這個(gè)。不能讓它落地，一落地孩子就徹底成啞巴了。”　　穆魚(yú)覺(jué)得她的手冰涼，帶了颼颼的冷風(fēng)。他繼續(xù)張大嘴哭?！　　奥涞?？”穆老板和他老婆盯著兒子的脖子看，沒(méi)聽(tīng)懂。　　仙奶奶不理會(huì)穆魚(yú)的眼淚，用長(zhǎng)指甲在小疙瘩下面的某個(gè)位置上點(diǎn)一下，“這里，”她說(shuō)，“不能讓它走到這個(gè)地方。走到就是落了地，孩子這輩子都別想說(shuō)話(huà)了?！蹦卖~(yú)感覺(jué)她指甲尖也是涼的?！　　澳窃趺崔k？”　　“好辦?！毕赡棠陶f(shuō)，在送過(guò)來(lái)的椅子上坐下，接過(guò)一根正燃的煙插到自己的小煙袋里?！拔疫^(guò)會(huì)兒作法驅(qū)一驅(qū)。還有，這孩子三個(gè)月不能踩地面。我是說(shuō)，”她用煙袋指指腳底下和門(mén)外，“不能下樓，就待在樓上?！薄　∪齻€(gè)月不下樓，連一樓都不行，穆老板覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分。你怎么可能讓他樓都不下。仙奶奶不管這些，要治病就得按她的來(lái)?！　　安攘说孛?，那鬼東西就可能落地，那就等著成啞巴吧。”　　穆老板不敢再說(shuō)什么了。老婆在一邊說(shuō)：“只能鎖在樓上了。”　　的確就是這么做的，當(dāng)天就請(qǐng)李鐵匠焊了一扇鐵條門(mén)。為了給穆魚(yú)提供盡可能大的活動(dòng)空間，鐵門(mén)裝在一樓地面的前兩個(gè)臺(tái)階上，他可以透過(guò)鐵門(mén)看清一樓飯店里每一個(gè)客人，就是腳夠不到地面。　　作法的時(shí)候穆魚(yú)倒不怕了，和電視里演的差不多。仙奶奶散開(kāi)白發(fā)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)四散飄拂，手里一把木劍，燒香，燃紙，對(duì)著半空咕嚕咕嚕叫，然后一聲大喊：“天靈靈，地靈靈，大鬼小鬼現(xiàn)原形！”　　木劍突然插進(jìn)紙盆里。火滅了。仙奶奶說(shuō)行了，最多三個(gè)月就能開(kāi)口。　　后來(lái)父母問(wèn)穆魚(yú)當(dāng)時(shí)有什么感覺(jué)，他搖搖頭，什么也沒(méi)感覺(jué)到。他就是覺(jué)得仙奶奶的那句話(huà)好玩：天靈靈，地靈靈，大鬼小鬼現(xiàn)原形。仙奶奶一身的老骨頭都在哆嗦?！　∪　∫粋€(gè)多月了，他一直呆在樓上。父母下樓就把鐵門(mén)鎖上，吃飯時(shí)叫他，把飯菜從鐵條中間遞過(guò)去。他端上樓，或者直接坐在樓梯上吃，一邊吃一邊看著來(lái)來(lái)往往的客人。他喜歡聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，這些從水上經(jīng)過(guò)的人來(lái)自四面八方，南腔北調(diào)，有的喝大了舌頭出口就像鳥(niǎo)叫。有時(shí)候他對(duì)某件事感興趣，不由自主就對(duì)他們大喊大叫，但是沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。這種時(shí)候穆魚(yú)最絕望，往往飯吃到一半再也咽不下去，他不知道為什么他們都聽(tīng)不見(jiàn)，委屈得淚流滿(mǎn)面。開(kāi)始他還踢幾腳鐵門(mén)出氣，后來(lái)習(xí)慣了，放下飯碗就往樓上跑。有時(shí)候憋得難受了，就一個(gè)人在樓梯上來(lái)來(lái)回回跑?！　](méi)人跟他玩，只能自己跟自己玩。趴在走廊上看花街，或者伏在后窗上看石碼頭和運(yùn)河。父母規(guī)定，晚上不許看花街，理由是經(jīng)常有壞人在晚上出入花街。他當(dāng)然不相信，他們以為他什么都不懂，為此他在心里暗暗笑話(huà)他們。他知道那些在夜晚出入花街的陌生男人都是去找女人的，那些在門(mén)樓上掛小燈籠的女人打開(kāi)門(mén)迎接他們，把他們帶進(jìn)自己的屋子里，半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)，也可能更長(zhǎng)時(shí)間，再把他們送出來(lái)，他們就給她錢(qián)。他知道他們?cè)诟墒裁?。所以，晚上他偷看花街的時(shí)候，只看那些門(mén)口掛燈籠的院子。院子里的女人他大部分都見(jiàn)過(guò)，有本地人，更多的是外地人，坐著船來(lái)到石碼頭，在花街上租一間屋子住下來(lái)。她們的生活就是一次次在門(mén)樓上掛燈籠，等男人來(lái)摘，男人走了她再掛出來(lái)。他也知道很多在他家飯店吃飯的跑船人，船老大和那些水手，酒足飯飽了也會(huì)去花街摘燈籠。　　但是說(shuō)到底，這些都不好玩，大人的事他其實(shí)沒(méi)興趣?！　‖F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)了光頭。他沒(méi)想到可以用鏡子和一個(gè)陌生人一起玩。他晃動(dòng)鏡子時(shí)高興壞了，看得出來(lái)光頭也很高興。他們就這么照來(lái)照去，一個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了，他正擔(dān)心對(duì)方可能會(huì)厭倦，光頭突然收起瓷碗轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲在船頭開(kāi)始擺弄什么東西。怎么照他都不轉(zhuǎn)身。然后穆魚(yú)看到一個(gè)陌生的瘦男人從岸邊跳上船，他的右手比劃了幾下，從船艙里走出來(lái)一個(gè)女人，衣服耷在一邊，露出光裸的右肩。瘦男人對(duì)著光頭比劃幾下，又對(duì)著女人比劃幾下，一把將女人推進(jìn)了船艙，接著他也進(jìn)去了。船頭只剩下蹲著的光頭繼續(xù)蹲著，穆魚(yú)等著他轉(zhuǎn)身，但他一直沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。然后，穆魚(yú)看到船晃動(dòng)起來(lái)。　　船沒(méi)完沒(méi)了地?fù)u蕩，光頭沒(méi)完沒(méi)了地背對(duì)他蹲著，太陽(yáng)曬得穆魚(yú)頭發(fā)懵，他終于決定不再等，下樓找水喝。抓著扶手往下走時(shí)，他無(wú)意中瞥了一眼自家的院子，看到晾衣繩上掛滿(mǎn)了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的被褥和衣服，正濕漉漉地往下滴水。誰(shuí)會(huì)把被褥里的棉花都洗了呢?！　∧卖~(yú)拿著紙和筆來(lái)到鐵門(mén)前，拍打鐵門(mén)讓正在擇菜的母親過(guò)來(lái)。他在紙上寫(xiě)：　　“我要喝水?！薄　∧赣H倒了一大杯水遞給他，繼續(xù)擇菜。他就坐在樓梯上喝。喝了一半他又拍打鐵門(mén)，在紙上寫(xiě)了一行字讓母親看?！　　罢l(shuí)家的被子和衣服在繩上？”　　母親說(shuō)：“過(guò)路人家的，借我們的院子曬曬?！薄　∧卖~(yú)接著又寫(xiě)：“被子怎么是濕的？”　　“船翻了，被褥和衣服掉進(jìn)水里，”母親說(shuō)，手里還在擇菜?！熬蜐窳恕＿€喝嗎？”　　穆魚(yú)搖搖頭，站起來(lái)要往樓上跑，跑兩個(gè)臺(tái)階又停下來(lái)。他再次寫(xiě)了一行字：　　“船上的光頭叫什么名字？”　　母親說(shuō)：“哪個(gè)光頭？哦，你說(shuō)的是過(guò)路那家的小孩？不知道?！比缓筠D(zhuǎn)身問(wèn)正在廚房里忙活的丈夫，“你知道那家的小孩叫什么？”　　父親說(shuō)：“哪有空問(wèn)這個(gè)！”　　這時(shí)候老槍從門(mén)外進(jìn)來(lái)，槍桿上掛著四只野雞。他是花街上的老獵手，多少年了一直靠打獵為生，打到了野物就賣(mài)給穆魚(yú)家的飯店。老槍問(wèn)：“哪家小孩？”　　母親說(shuō)：“過(guò)路的那個(gè)老羅家的。”　　“那就不知道了。聽(tīng)說(shuō)那家伙打漁是把好手，一年到頭在水上漂。我就奇怪，玩了一輩子水，怎么就把船給弄翻了?！薄　　罢l(shuí)知道，”父親拎了桿秤從廚房里出來(lái)，讓老槍自己稱(chēng)那四只野雞。“說(shuō)是昨夜里大風(fēng)雨，在蘆溪翻的船?！薄　〈蚵?tīng)不到，穆魚(yú)有點(diǎn)失望，他要了幾根好看的野雞翎就上了樓頂。烏篷船還在，光頭不見(jiàn)了。露著右肩的女人坐在船頭洗衣服。　　四　　母親在樓下叫穆魚(yú)吃午飯。他來(lái)到鐵門(mén)前，母親遞飯時(shí)告訴他，那孩子叫九果。九果，他在心里把這名字說(shuō)了一遍，覺(jué)得怪兮兮的。他把菜放到樓梯上，手里端著米飯，一粒一粒地往嘴里送。飯吃得慢一點(diǎn)就可以多看看飯店里的人，每天只在吃飯的時(shí)候他才能一下子看到這么多人，他喜歡人多，熱鬧。認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都進(jìn)到飯店里。他看到一個(gè)瘦高個(gè)的男人拎著兩條魚(yú)走進(jìn)來(lái)，進(jìn)門(mén)就叫穆老板?！　「赣H從他看不見(jiàn)的地方走出來(lái)，說(shuō)：“老羅，來(lái)了?！薄　　八蛢蓷l魚(yú)給你嘗嘗鮮，”老羅說(shuō)，把魚(yú)舉到鼻子前?！拔依掀耪f(shuō)，要好好感謝你們?！薄　　袄狭_客氣了，應(yīng)該的?！蹦吕习灏阳~(yú)推過(guò)去，“這不是白大雁么？咱們清江浦最好的魚(yú)。這可不能要，你拿回去，讓孩子嘗嘗。這東西難得一見(jiàn)?！薄　　八运徒o穆老板，一點(diǎn)心意，一定收下。你不收，我回去沒(méi)法跟老婆交代?！薄　⊥谱屃税胩?，穆魚(yú)看到父親還是收下了。父親拎著魚(yú)對(duì)母親說(shuō)：“拿去收拾一下，我和老羅喝兩盅。”然后找了張桌子坐下來(lái)，很快有人送來(lái)茶水和煙。他們等著酒菜，彈著煙灰聊起來(lái)?！　±狭_說(shuō)：“這地方不錯(cuò)。”　　“那就多住些日子，”穆老板說(shuō)。　　“我這四海為家的人，在哪都一樣，有口飯吃就是家。對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)你們這兒都認(rèn)這種白大雁。穆老板你們需不需要？”　　“當(dāng)然需要?！蹦吕习逄嫠c(diǎn)上一根煙，“有多少要多少。這東西肉嫩，聽(tīng)來(lái)往的客人說(shuō)，就我們清江浦有，他們都愛(ài)吃，只是難抓。”　　“這個(gè)好辦，”老羅一下子把眉眼舒展開(kāi)了，“沒(méi)有我抓不到的魚(yú)，只要有。這么說(shuō)，我們一家就可以在石碼頭上呆下去了？”　　“沒(méi)問(wèn)題，”穆老板說(shuō)。酒和小菜上來(lái)了，他給老羅倒?jié)M，兩人碰一下?！拔艺钅切┖眠@東西的客人沒(méi)法打發(fā)呢。就這么定了。我高價(jià)收?！薄　∧卖~(yú)和他們一樣高興，那個(gè)叫九果的光頭就會(huì)一直呆在石碼頭上了。他三兩口扒完飯菜，拍打著鐵門(mén)，沒(méi)等母親過(guò)來(lái)收拾碗筷就上樓了。他在樓上看見(jiàn)九果背對(duì)這邊蹲在船頭，看不清在干什么。他從口袋里掏出小鏡子，找到太陽(yáng)，一根光柱打到九果身上。可惜九果沒(méi)在意，甩甩手鉆進(jìn)了船艙。穆魚(yú)就對(duì)著艙口照，那個(gè)露肩頭的女人走出來(lái)，光照到她的光肩膀上。她看見(jiàn)了光，把衣服又往下拽了拽，露出的肩膀更多了。然后她對(duì)陽(yáng)光來(lái)的方向瞇起眼睛笑，牙也很白。穆魚(yú)趕緊收起鏡子趴下，只露出兩只眼偷偷地看。那女人對(duì)著他的方向歪頭笑了很久，直到九果出來(lái)把她推到船艙里。　　九果又在船頭蹲下，這次是面對(duì)著他。穆魚(yú)猶豫半天，重新把鏡子拿出來(lái)。第一個(gè)光圈落在九果左腳邊，九果沒(méi)理會(huì)。穆魚(yú)又把光打到他右腳上，九果還是沒(méi)動(dòng)靜。穆魚(yú)膽子漸漸大了，把光打到他臉上。他看到九果用左手揉了揉眼，右手抬起來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)一下，穆魚(yú)立刻覺(jué)得一道冰涼的白光刺過(guò)來(lái)，趕緊把腦袋移開(kāi)，發(fā)現(xiàn)那是一把形狀怪異的刀。　　刀長(zhǎng)二十厘米左右，頭是尖的。有分別折到一邊的兩翼，刀翼的邊緣呈鋸齒狀，中間是一道凹槽。九果用它靈巧地殺魚(yú)和刮鱗。九果的刀銀白，粘著細(xì)碎的魚(yú)鱗，鱗也在發(fā)光。那把刀的光亮遠(yuǎn)勝過(guò)一只白瓷碗。穆魚(yú)覺(jué)得身上一涼，打了個(gè)寒戰(zhàn)。他看見(jiàn)九果對(duì)他笑了，向他揚(yáng)揚(yáng)手里的殺魚(yú)刀?！　∥濉　∫雇淼幕ń趾煊謺崦?。倒洗腳水時(shí)經(jīng)過(guò)走廊，穆魚(yú)停下來(lái)，看那些燈籠一盞盞掛起來(lái)。此刻花街聲息全無(wú)，淹沒(méi)在夜里，就像淹沒(méi)在滿(mǎn)天地的月光和槐樹(shù)花香里。有幾個(gè)男人低頭走在花街的青石板路上，忽快忽慢，走走停停，突然就摘下了某個(gè)燈籠開(kāi)始敲門(mén)。他們的敲門(mén)聲也很輕，其他院子里的人聽(tīng)不見(jiàn)。　　母親出現(xiàn)在另一個(gè)房間的門(mén)口，說(shuō)：“幾點(diǎn)了，還不睡！”　　穆魚(yú)嘟著嘴怏怏地回到自己屋。躺到床上時(shí)他又想到了九果的那把刀。亮。其實(shí)挺好看，他想，頭一歪睡著了?！　∫挥X(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)老高。穆魚(yú)跳下床就找小鏡子，趿拉著鞋往樓頂跑。母親在攤放魚(yú)干?！芭苁裁矗s死?。　彼f(shuō)。穆魚(yú)沒(méi)理她，找到太陽(yáng)的位置，拿出小鏡子就要照，發(fā)現(xiàn)石碼頭上的烏篷船不見(jiàn)了。他轉(zhuǎn)著腦袋找，像投降一樣舉著鏡子。然后慢慢蹲了下來(lái)?！　　耙淮笤缒闩軜琼斏习l(fā)什么呆？”母親說(shuō)，見(jiàn)兒子沒(méi)動(dòng)，又說(shuō)，“說(shuō)你呢，刷牙洗臉去！”　　穆魚(yú)看著母親，眼淚出來(lái)了。夜里他夢(mèng)見(jiàn)和九果用鏡子和刀說(shuō)話(huà)。九果在刀上寫(xiě)了一行字照過(guò)來(lái)：你叫什么名字？穆魚(yú)就在鏡子上寫(xiě)：我叫穆魚(yú)。你真叫九果嗎？照過(guò)去。很快九果在刀上說(shuō)：是啊，就九果。他還聽(tīng)到九果像鴨子一樣的笑聲。九果又說(shuō)，他以后就在這里，哪兒也不去了。穆魚(yú)又聽(tīng)到自己的笑聲?！　　澳阍趺纯蘖耍瑑鹤?？”母親放下魚(yú)干，滿(mǎn)手魚(yú)腥味要給他擦眼淚，穆魚(yú)躲開(kāi)了，找到一塊石子在樓板上寫(xiě)：　　“九果呢？他們家的船不見(jiàn)了?！薄　∧赣H明白了，說(shuō)：“打漁去了吧，沒(méi)走呢。你看他媽還在石碼頭上。”　　順著母親手指的方向，穆魚(yú)看到那個(gè)女人倚著一棵槐樹(shù)坐在石碼頭上，正往嘴里塞槐花。他難為情地抹掉眼淚，下樓洗漱了?！　〕赃^(guò)飯他又來(lái)到樓頂。那女人依然歪著身子靠在槐樹(shù)上，兩腿張開(kāi)，雙手耷拉在身邊。穆魚(yú)拿不定她是否睡著了，就用鏡子照她。光在她的頭發(fā)里走動(dòng)，到了臉上，穆魚(yú)看到她用手抓了抓臉，胳膊又垂下來(lái)。她睡著了，一只鞋掉在腳邊。從石碼頭上經(jīng)過(guò)的人偶爾停下來(lái)看她，又走了。圍在那里長(zhǎng)久不散的是花街上的孩子，都比穆魚(yú)小。一個(gè)男孩往她身上扔石子，完了跳到一邊笑。穆魚(yú)覺(jué)得這小家伙討厭，用鏡子照他。男孩被一道撲面而來(lái)的強(qiáng)光嚇壞了，趕緊逃跑。其他孩子也跟著跑?！　∵^(guò)了一會(huì)兒，裁縫店林婆婆的孫女秀瑯又小心地回來(lái)了。她離那女人兩步遠(yuǎn)的地方停下，從口袋里掏出一個(gè)東西扔到女人的腳邊。女人沒(méi)動(dòng)靜。她又扔了一次，落到女人腿上，她醒了。秀瑯趕快跑，在遠(yuǎn)處看她。那女人見(jiàn)到花紙包裹的東西很高興，一把抓住抱在懷里，然后對(duì)著秀瑯瞇起眼睛笑。秀瑯羞澀地跑開(kāi)了?！　∧卖~(yú)在樓頂坐下來(lái)，等著她把糖塞到嘴里。五月里的陽(yáng)光浩瀚無(wú)邊，漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，那女人只翻來(lái)覆去地看那兩顆糖，就是不吃，弄得穆魚(yú)也沒(méi)耐心了?！　∫恢钡教?yáng)落盡九果才回來(lái)。老羅坐在船頭抽煙，九果在船尾搖櫓。穆魚(yú)對(duì)著西天的紅霞晃動(dòng)小鏡子，沒(méi)有光，失望地把它裝進(jìn)了口袋。在槐樹(shù)底下坐了幾乎一天的女人迅速站起來(lái)，船還沒(méi)停穩(wěn)她就跳上去，老羅差點(diǎn)從馬扎上掉下來(lái)。女人來(lái)到船尾，手在九果面前張開(kāi)，是那兩顆包著花紙的糖?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《2008年短篇小說(shuō)》為“21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系”中的一本。主要收錄了《鏡子與刀》、《末日的愛(ài)情》、《摸刀》、《嫌疑人》、《純潔》、《奇跡故事》、《混沌年代》、《柳葉撇》、《南方和槍》、《第四十三頁(yè)》、《眼歡喜》、《塞納河不結(jié)冰》、《黑白業(yè)》等二十一篇短篇小說(shuō)。這些短篇小說(shuō)顯示了作者豐富而細(xì)膩的生活。具有較高的文學(xué)性、藝術(shù)性和可讀性。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(59)
勉強(qiáng)可看(431)
一般般(736)
內(nèi)容豐富(3051)
強(qiáng)力推薦(250)


 


    2008年短篇小說(shuō) PDF格式下載