四月

前言

　　從二00六年春天開(kāi)始籌備這部小說(shuō)，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了八百多個(gè)日子?，F(xiàn)在它即將成書(shū)，在面對(duì)“后記”兩字的時(shí)候，我感到欣喜，但是也感到受寵若驚，甚至不知所措?；叵肫饋?lái)，在我現(xiàn)在遙望的窗前，我曾無(wú)數(shù)次虛構(gòu)著此時(shí)的情景?？墒钱?dāng)這一天真正來(lái)臨的時(shí)候，我的話語(yǔ)卻蒼白起來(lái)?！　〈巴獾娘L(fēng)吹進(jìn)屋子，一起吹到我身邊的是樹(shù)葉沙沙作響的聲音，還有我難以聽(tīng)到的樹(shù)葉飄落的聲音。這些聲音在我心底激起了那么多蠢蠢欲動(dòng)的記憶。關(guān)于此書(shū)的，無(wú)關(guān)此書(shū)的。抬頭看，遠(yuǎn)方的云朵裊裊飄過(guò)，在其之后的星辰隱隱約約。這是一個(gè)半陰半晴的夜晚，像是無(wú)數(shù)個(gè)寫(xiě)出這個(gè)故事的晚上。風(fēng)聲伴著鍵盤(pán)噼啪作響的聲音，有節(jié)奏的聲音和沒(méi)有節(jié)奏的記憶以及虛構(gòu)。突然感覺(jué)，時(shí)間的流逝是局促的，而我的故事卻顯得從容起來(lái)。很多寫(xiě)作的夜晚，我問(wèn)自己這個(gè)故事該怎樣繼續(xù)講下去。在回憶與構(gòu)建的同時(shí)，我經(jīng)常無(wú)法分辨自己寫(xiě)下的故事是事實(shí)還是想象。但是現(xiàn)在看來(lái)，這不再重要，我想要表達(dá)和書(shū)寫(xiě)的已經(jīng)在我眼前。　　《四月》是一部關(guān)于什么的小說(shuō)呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一個(gè)年少的故事，甚至是在年少之前的故事。這個(gè)故事寫(xiě)的是十七八歲到二十出頭的事情，如果把人生的長(zhǎng)度分成十二個(gè)月。這就是四月的故事了吧。四月是春天，花朵盛開(kāi)，但是草木尚未繁茂，春天還沒(méi)有準(zhǔn)備就緒，可是在這樣的季節(jié)，我們可以嗅到巨大的力量，愛(ài)的力量，渴望愛(ài)的力量，在春天里追尋溫暖的力量。這就是我要說(shuō)的。故事里是有感傷的，或許是有眼淚的，但是在這踉蹌的悲傷背后，我們卻可以找尋到令人感到慰藉的果實(shí)的。有的時(shí)候，我愿意把故事寫(xiě)得搞笑一些，當(dāng)然搞笑后總是顛覆讀者的愉悅。這里我要說(shuō)的是，我并不是在刻意制造審美落差和情感的逆轉(zhuǎn)性的距離，有的時(shí)候，我只是在掩藏消極，在敘述一個(gè)悲傷的故事的時(shí)候，我實(shí)在不愿意消解生活的快樂(lè)。所以，這部小說(shuō)有很多令人捧腹的場(chǎng)面，甚至在某些章節(jié)，這就是一部單純風(fēng)趣的小說(shuō)。但是整體而言，小說(shuō)敘述的是悲劇故事，在我認(rèn)為，這樣的悲劇是殘酷、鋒利，在接受時(shí)是令人感到難以言表的。總結(jié)起來(lái)，這是一個(gè)笑聲與眼淚夾雜的故事，在雜糅的閱讀表情中，我期待著讀者領(lǐng)悟到我所營(yíng)造的距離感和近乎凜冽的悲涼。我希望我們可以共同行走在這些文字里，傾聽(tīng)我們所有人的往事飄落的聲響。我的故事，你們的故事，都像是一片飄落的樹(shù)葉一般，雖說(shuō)它們各不相同，但是它們的軌跡相似，它們所發(fā)出的聲響是可以共鳴的?！　『芏嗯笥褑?wèn)及他們有沒(méi)有出現(xiàn)在我的小說(shuō)里。我想說(shuō)，我肯定所有的讀者都可以在小說(shuō)中間找到自己的影子。我們都曾經(jīng)路過(guò)年少，路過(guò)關(guān)乎成長(zhǎng)和愛(ài)的迷惑，路過(guò)關(guān)于別離的傷感，路過(guò)距離。這一切都在書(shū)中，無(wú)須特意找尋。我想我的故事，也是路經(jīng)四月的所有人的故事，是一個(gè)極其大而具有意向性的故事。這是我所期待和探求的，至于效果我不得而知。我只是期望讀者可以在小說(shuō)里看到自己，憶起自己的往事，回味一些煎熬與甜蜜?！　?xiě)這部小說(shuō)，我在心里準(zhǔn)備了很久。很多次剛寫(xiě)出數(shù)千字便被自己否決掉了。認(rèn)為時(shí)機(jī)不成熟，自己還不可以站到一個(gè)足夠眺望的高度。一直到二○○六年四月，我終于找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，并堅(jiān)持完成了小說(shuō)。初稿寫(xiě)了一年，修改又進(jìn)行了一年。前幾天拿出小說(shuō)的初稿，我嚇了一跳，這真的是我寫(xiě)的嗎？不說(shuō)好壞，寫(xiě)作的語(yǔ)言基調(diào)都有了很大變化。我開(kāi)始懷疑完成了的小說(shuō)是不是嚴(yán)格符合自己的創(chuàng)作初衷，是不是表達(dá)出了自己最初的感情。經(jīng)過(guò)思考和反復(fù)閱讀，這樣的疑慮還是打消掉了，無(wú)論如何，小說(shuō)還算沒(méi)有出現(xiàn)媚俗的嫌疑，完成后的小說(shuō)雖說(shuō)可能稍微少了幾絲嚴(yán)肅真摯，但是卻更為完善豐盈。作為小說(shuō)，或許這樣更為容易走近讀者?！　』叵搿端脑隆返膭?chuàng)作過(guò)程，有寫(xiě)作的激越與欣喜，也遇到過(guò)很多困難。最大的困難是我難以抉擇稍顯蒼白的真實(shí)回憶與更能表現(xiàn)感情的虛構(gòu)和夸大。就那樣抉擇著走來(lái)，我甚至現(xiàn)在已經(jīng)分不清回憶與小說(shuō)了。在創(chuàng)作中最為恐怖的則是我時(shí)常會(huì)對(duì)小說(shuō)的存在意義和價(jià)值產(chǎn)生懷疑。我疑慮把自己心底最美好的東西展現(xiàn)給世人，這是不是有意義的。對(duì)于一個(gè)逝去的生命，是作為一個(gè)唯一性的神話深藏在我心中，還是讓很多人知曉一個(gè)曾經(jīng)的美麗生命的故事。當(dāng)然，我選擇的是后者?！　≡谛≌f(shuō)創(chuàng)作中有很多朋友幫助過(guò)我。當(dāng)小說(shuō)成為可以翻動(dòng)的書(shū)籍，我想你們也是欣慰的。我要感謝你們的支持。感謝王平編輯的盡責(zé)與耐心。感謝趙狄娜一直以來(lái)的支持鼓勵(lì)，我總是寫(xiě)一點(diǎn)便給她看一點(diǎn)，她總是鼓勵(lì)我。沒(méi)有她的鼓勵(lì)，或許小說(shuō)就難以完成。感謝榕樹(shù)下丁香文學(xué)社的所有朋友們，榕樹(shù)下是我“出道”的地方，我想無(wú)論何時(shí)，我都會(huì)喜愛(ài)這棵參天大樹(shù)的。感謝所有小說(shuō)人物中作為原型的朋友們。重點(diǎn)要感謝的是我的父母，感謝多年以來(lái)他們?cè)诰窈臀镔|(zhì)上的支持?！　∽詈笪疫€是走回《四月》，走回四月的聲響。所有青春走失的聲響，花朵開(kāi)放的聲響，流星墜落的聲響。路經(jīng)這些聲響之后，世界仿佛依舊在白云之間眷顧，當(dāng)盛大的陽(yáng)光穿越我們的身體，我們會(huì)乘著季風(fēng)飄落。我看到天地浩大，四野茫茫，而這一切卻沒(méi)有聲音，在這寂靜背后，又是怎樣的喧囂。　　辛興　　二00八年七月十四日凌晨一時(shí)二十五分于鄂爾多斯家中

內(nèi)容概要

　　《四月》講述的是十七八歲到二十出頭的故事。書(shū)中的故事是有感傷的，也有眼淚的，但是在這踉蹌的悲傷背后，我們卻可以找尋到令人感到慰藉的果實(shí)。所有關(guān)于青春的懵懂還有那些炙熱的情感。交織在四月的陽(yáng)光中，灑在每一個(gè)望向它的年輕的面龐。它是二首有關(guān)記憶、有關(guān)昨天、有關(guān)年少的歌。

作者簡(jiǎn)介

　　辛興，男，生于1985年，西北大學(xué)文學(xué)碩士在讀；榕樹(shù)下丁香文學(xué)社編輯。熱愛(ài)生命、音樂(lè)與詩(shī)，追尋精神的絕對(duì)自由?！端脑隆肥瞧涞谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。

書(shū)籍目錄

楔子第一章 瀲滟第二章 浮云第三章 飄落第四章 無(wú)聲第五章 繁花第六章 落英第七章 散盡第八章 無(wú)痕后記

章節(jié)摘錄

　　瀲滟　　我在銅鏡般的天空中眩暈了一下，突然感覺(jué)到自己腦袋向下，隨之看到無(wú)數(shù)七彩的花瓣在蒼茫的大雪中旋轉(zhuǎn)著墜落。那些花瓣仿佛拍打著無(wú)力的翅膀，在皚皚白雪中齊聲歌唱著離別的歌曲。在這音樂(lè)里，在花瓣和雪片交織的大地上，我一扭頭，看到了我的記憶?？墒钦l(shuí)能想到，在這盛大而悲壯的序幕之后，最先浮現(xiàn)出的卻是一段極為荒謬的情景?！　∥液吞K末在人民廣場(chǎng)賣唱的年月，我倆還沒(méi)有成年。追究我們這兩個(gè)未成年的少年兒童賣唱的原因，我的陳述如下：上高中的前一個(gè)假期，我和蘇末拿出了所有的壓歲錢(qián)倒賣打口帶，雖然我們對(duì)我們平生第一次做生意充滿信心，但是結(jié)果卻是雞飛蛋打，不僅沒(méi)賣幾個(gè)錢(qián)，帶子還都讓城管給沒(méi)收了。我倆悲痛欲絕，一直追到城管門(mén)口，最后城管的臨時(shí)工叔叔對(duì)我們展開(kāi)了階級(jí)斗爭(zhēng)，放出了一條紅著眼睛的大黃狗，差點(diǎn)把我和蘇末這兩個(gè)未成年兒童從肉體上鎮(zhèn)壓掉。我倆逃脫后痛定思痛，決定東山再起?！　≈劣谠鯓?xùn)|山再起，我們沒(méi)有能夠達(dá)成一致意見(jiàn)。蘇末建議我去和修自行車的大叔簽訂協(xié)議：我負(fù)責(zé)扎別人的車帶，大叔把修車錢(qián)分我一半。蘇末說(shuō)，只要我不被自行車主人抓住的話，他就會(huì)為我認(rèn)真地把風(fēng)。我則提出由他去搶初中生的錢(qián)，他要是被打了，我就負(fù)責(zé)逃跑。我們都不能接受對(duì)方的提議，況且我們從小就不是偷雞摸狗的料，最后我倆決定自力更生，自力更生的項(xiàng)目就是到大街上賣唱?！　∥液吞K末回家拿出吉他，準(zhǔn)備模仿電影里的文藝青年找一處地下通道開(kāi)始擺出憂郁造型?？墒橇钊穗y以忍受的是，我們所在的這座小城根本就不存在地下通道。我們分析再三，認(rèn)為人民廣場(chǎng)上的青少年朋友比較密集，抄起吉他便豪邁地向我們賣唱的地點(diǎn)進(jìn)發(fā)了?！　∑鋵?shí)在路上我和蘇末的心里都退縮了，我們走在秋天嘩啦啦的風(fēng)里，我看了看他，他看了看我。我倆哈哈大笑，同時(shí)想：就算我不要臉了，也得把他的面子丟光?！　〉谝淮慰吹阶訕E之前，我坐在路旁的心情是忐忑的。我和蘇末找了一塊干凈的地方，在地上放了一個(gè)塑料臉盆，自己在里面放了幾毛錢(qián)，然后我就抱起吉他號(hào)了起來(lái)。我唱歌的時(shí)候，蘇末不知道從哪兒撿了一個(gè)粉筆頭兒，在路上寫(xiě)了這么一段：“打口被罰無(wú)人問(wèn)，階級(jí)苦恨何其深，心中苦水自己吞，我們賣唱不賣身?！币蝗号ね暄砀璧睦咸哌^(guò)來(lái)圍住了我們，因?yàn)樗齻儾恢朗裁唇小按蚩趲А?，就認(rèn)定了我和蘇末是兩個(gè)暗夜中如羔羊般無(wú)瑕而苦難的童工，每天被人抽嘴巴，過(guò)著生不如死的悲慘生活。她們每人給我們五毛錢(qián)，嘆息著世道澆漓，排成一列縱隊(duì)離開(kāi)了。我抬頭正要目送秧歌隊(duì)的婆婆，突然感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。就在我一介中學(xué)生賣唱丟人之際，一位面貌極為好看的女生走了過(guò)來(lái)，我心里企求著她千萬(wàn)不要給我們施舍。我的心情從這時(shí)就不再忐忑了，因?yàn)槲业男呐K不再僅僅是上上下下，它幾乎就要從我的胸口飛出來(lái)了。子楨沒(méi)有注意到我的臉色由紅變紫，按原計(jì)劃路徑走了過(guò)來(lái)。我感覺(jué)她走到我身邊那一刻，我的心臟變成了一只藍(lán)色的小鳥(niǎo)，它旋轉(zhuǎn)著飛上蒼穹，和藍(lán)天白云一起蒸發(fā)掉了。　　這是我第一次見(jiàn)子楨的情景。她站在我面前，看了蘇末寫(xiě)的苦難自述后忍俊不禁。我看著她，心里想她可真好看。她的眼睛大而明亮，如水般清澈見(jiàn)底。皮膚白皙，頭發(fā)長(zhǎng)而柔順。她站在我身邊，淡淡的香氣清新而溫和，讓人有一點(diǎn)點(diǎn)沉醉的感覺(jué)。她看到了我呆滯的表情，突然感覺(jué)有些不好意思，匆忙地在我們的臉盆里扔下十塊錢(qián)走掉了。　　當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)要把錢(qián)還給她的時(shí)候，子楨已經(jīng)騎著自行車絕塵而去。我臉色鐵青，血向上涌，幾乎就要因神經(jīng)系統(tǒng)崩潰紊亂而死。蘇末笑著說(shuō)：“覺(jué)得丟人了？我告訴你啊，那個(gè)女生和咱們一個(gè)學(xué)校的，據(jù)說(shuō)學(xué)習(xí)不錯(cuò)，高中肯定和咱們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校?！薄　∥衣?tīng)后仿佛吃了質(zhì)量上好的搖頭丸，心情激越地把子楨施舍給我們的十塊錢(qián)收好，準(zhǔn)備隨時(shí)找機(jī)會(huì)還給她。我開(kāi)始期盼著能和她進(jìn)入同一所高中，這樣我就能把十塊錢(qián)還給她?；蛘?，我還能認(rèn)識(shí)她。從那天起，我便懷著無(wú)比美好的還債憧憬開(kāi)始盼望開(kāi)學(xué)。從見(jiàn)到子楨那天開(kāi)始，我就再也不能被稱為少年兒童了，這是規(guī)矩?！　∥疑细咧幸郧笆且粋€(gè)不折不扣的五好少年，是媽媽管教下的紅花幼兒。我那時(shí)候雖然不太喜歡學(xué)習(xí)，但是也不抽煙喝酒，甚至沒(méi)有談戀愛(ài)的意識(shí)。通過(guò)初三一年的努力，我考上了市重點(diǎn)一中，在這里我走過(guò)了充滿起落波折和悲歡離合的四年，無(wú)數(shù)的回憶蟄伏在我心底，稍有空隙便會(huì)浮上我的心頭。在進(jìn)入一中之前，我意外遇到了子楨，開(kāi)學(xué)之前我一直想，如果能在學(xué)校認(rèn)識(shí)她，就算被應(yīng)試教育折磨死我也在所不辭。　　事實(shí)是我的運(yùn)氣比預(yù)想還要好，我和子楨竟然分到了一個(gè)班級(jí)。我一直覺(jué)得這件事很奇妙，蘇末則表示這就是造化。我受了人家十塊錢(qián)之恩，從神秘主義的角度講，再次相遇就是必然。再說(shuō)，如果不和子楨分到一個(gè)班級(jí)，我的故事也就不存在，那么我就不知道我回憶的是什么。總之這就是事實(shí)。報(bào)到那天，我在班級(jí)看到了子楨，我激動(dòng)得差點(diǎn)心絞痛了。她好像也看見(jiàn)了我，我沒(méi)有看清楚她的表情。有所收獲的是那天我知道了她的名字：子楨。　　高中報(bào)到第二天，學(xué)校照例讓我們參加了軍訓(xùn)，對(duì)于這段久遠(yuǎn)歷史的具體情節(jié)已經(jīng)無(wú)處考證，但是我敢肯定的是，我就是在這次軍訓(xùn)中和子楨真正地結(jié)識(shí)了。子楨是我們以前的學(xué)校很有名的漂亮女生，我對(duì)此一無(wú)所知，這是因?yàn)槲页踔袝r(shí)候呆得像只樹(shù)懶。可是子楨卻對(duì)我有一些印象，這也是她施舍給我十塊錢(qián)的原因之一?！　∑鋵?shí)那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是小有名氣的人物，但是對(duì)于這一點(diǎn)我自己卻毫不知情。分析我在區(qū)一中的畢業(yè)生里有一些名氣（未必是好的名氣）的原因，可以追溯到我初中的一次樂(lè)隊(duì)演出。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　故事里是有感傷的，或許是有眼淚的，但是在這踉蹌的悲傷背后，我們卻可以找尋到令人感到慰藉的果實(shí)。我愿意把故事寫(xiě)得搞笑一些，這并不是在刻意制造審美落差和情感的逆轉(zhuǎn)性的距離。有的時(shí)候，我只是在掩藏消極，在敘述一個(gè)悲傷的故事的時(shí)候，我實(shí)在不愿意消解生活的快樂(lè)?！　　僚d　　　　成熟的文筆、風(fēng)趣的語(yǔ)言、每一個(gè)令人感動(dòng)的瞬間，關(guān)于青春、成長(zhǎng)和情感。流淌在《四月》之中的，是一段又一段無(wú)比珍貴美好的時(shí)光。這些散落的時(shí)光被作者細(xì)膩地串起，穿成…個(gè)個(gè)帶著傷感卻又不失歡快的故事，讀來(lái)令人感慨動(dòng)容。我能夠感受到字里行間，那些可貴的真誠(chéng)和對(duì)于文字真正的熱愛(ài)?！　　病　　　∷嘘P(guān)于青春的懵瞳還有那些炙熱的情感，交織在四月的陽(yáng)光中，灑在每一個(gè)望向它的年輕的面龐。它是一首有關(guān)記憶、有關(guān)昨天、有關(guān)年少的歌。它將在每一年四月的春風(fēng)里扣響心門(mén)，讓我們一同追憶屬于彼此的豆蔻年華?！　　汕纭　　　∷脑率菤埧岬募竟?jié)，荒地上開(kāi)滿了丁得，記憶和欲望混沌地交融，又讓春雨催促那些愚鈍的根芽?！　　猅.S艾略特

編輯推薦

　　成熟的文筆、風(fēng)趣的語(yǔ)言、每一個(gè)令人感動(dòng)的瞬間，關(guān)于青春、成長(zhǎng)和情感。流淌在《四月》之中的，是一段又一段無(wú)比珍貴美好的時(shí)光。這些散落的時(shí)光被作者細(xì)膩地串起，穿成一個(gè)墨帶著傷感卻又不失歡快的故事，讀來(lái)令人感慨動(dòng)容。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    四月 PDF格式下載

---