告別天堂

內(nèi)容概要

　　我剛剛過(guò)完二十一歲生日的時(shí)候完成的第一部長(zhǎng)篇。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的確意味著我和我自已的少年時(shí)代告別，可是我卻并不覺(jué)得它是一本“青春小說(shuō)”，或者說(shuō)，并不全是。因?yàn)閷?duì)于這個(gè)故事，“青春”只是背景，“愛(ài)情”只是框架，“成長(zhǎng)”只是情節(jié)，而我真正想要講述和探討的是“奉獻(xiàn)”。　　你們好，我是笛安。

作者簡(jiǎn)介

　　笛安，女，1983年出生于山西太原，現(xiàn)就讀于巴黎第四大學(xué)社會(huì)學(xué)系。

書(shū)籍目錄

Chapter 01　回到最初的地方Chapter 02 愛(ài)情萬(wàn)歲Chapter 03 你我相逢在黑夜的海上Chapter 04 公元前我們太小Chapter 05 渡口旁找不到一朵相送的野花Chapter 06 火柴天堂Chapter 07 記住我們以為不能承受的孤獨(dú)Chapter 08 羅密歐就是梁山伯　祝英臺(tái)就是朱麗葉Chapter 09 霸王別姬尾聲 夏夜的微笑

章節(jié)摘錄

　　Chapter01　回到最初的地方　　｛天楊｝　　我叫宋天楊，出生在一九七九年一個(gè)五月的傍晚。那是槐花盛開(kāi)的季節(jié)，一屋子的甜香。奶奶聽(tīng)著我元?dú)馐愕目蘼暎淇斓叵耄号⒆訉傺?，怕是不大好吧?！　∩a(chǎn)過(guò)程是順利的。那疼痛足夠讓我媽媽這個(gè)蒼白而敏感的女人記住生育的艱辛，又沒(méi)留下恐懼的印象。夕陽(yáng)偏偏就在這個(gè)時(shí)候很安詳?shù)剡M(jìn)來(lái)，我想那個(gè)場(chǎng)景沒(méi)準(zhǔn)就和《亂世佳人》里媚蘭生產(chǎn)的鏡頭差不多。婦產(chǎn)科主任——我的奶奶，在夕陽(yáng)下瞇著眼睛看我像條紅色小昆蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)，直到她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久的小護(hù)士的驚呼，還有手術(shù)器械慌亂地掉在盤(pán)里的聲音。血從我媽媽那個(gè)蒼白而敏感的女人的身體里噴涌而出，像日出一樣生機(jī)勃勃。這場(chǎng)景于是由《亂世佳人》變成了《急診室的故事》。于是，我媽媽死了?！　『髞?lái)父親就離開(kāi)家，參加了援非醫(yī)療隊(duì)。經(jīng)年累月地游蕩在那塊遙遠(yuǎn)又苦難的大陸上。什么病都看，甚至給女人接生，還給一個(gè)中非還是西非的很著名的游擊隊(duì)首領(lǐng)取出了肚子里的彈片。這些都是爺爺跟我說(shuō)的。我從小跟爺爺奶奶一起住，爺爺每年會(huì)從新華書(shū)店抱回新版的非洲地圖，告訴我爸爸現(xiàn)在在哪個(gè)國(guó)家。都是些很有意思的地名：馬里、索馬里（我總是把它們倆搞混）、剛果、布基納法索、坦桑尼亞……當(dāng)然還有剛果河、東非大裂谷、撒哈拉沙漠。奶奶有時(shí)候會(huì)在爺爺抱著我看地圖的時(shí)候嘆一口氣，“他這是怨我呢，怨我把我兒媳婦的命給弄丟了。”還好奶奶不是一個(gè)像祥林嫂一樣沒(méi)完沒(méi)了的女人，奶奶永遠(yuǎn)端莊而安靜，白發(fā)梳得整整齊齊，每到換季的時(shí)候都買(mǎi)回來(lái)一塊新衣料。　　我就是在兒童醫(yī)院里長(zhǎng)大的。我家的樓離住院部只有一墻之隔。我喜歡看人家曬中藥，藥草鋪在石板地上，散發(fā)著一種香味。我也喜歡病房里消毒水的氣味，很清澈很凜冽。于是我就站在住院部的大門(mén)口，面朝著曬中藥的空地，這樣我就可以聞到喜歡的兩種味了。直到爺爺從里面走出來(lái)，帶我回家。我們家的人都是醫(yī)生，爺爺、奶奶、爸爸——媽媽死的時(shí)候是醫(yī)學(xué)院的研究生，一個(gè)單調(diào)的家庭。所以我小時(shí)候最討厭人家問(wèn)我：“天楊長(zhǎng)大以后想干什么呀？也當(dāng)醫(yī)生吧?！蔽覑汉莺莸卣f(shuō)我才不。我倒是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我沒(méi)當(dāng)醫(yī)生，我當(dāng)了護(hù)士。而且就在這間兒童醫(yī)院，成了爺爺?shù)耐隆，F(xiàn)實(shí)令人沮喪，不過(guò)我們都該知足。　　沒(méi)錯(cuò)，知足。這是我每天走在那條熟悉到爛熟的路上去上班時(shí)告訴自己的話。下三層樓梯，推開(kāi)單元門(mén)，右轉(zhuǎn)，再走四百米就到了。小時(shí)候我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在這條四百米的路上想方設(shè)法地拖延時(shí)間，以便在進(jìn)家前吃完手里的雪糕——那是被奶奶禁止的“臟東西”。初二時(shí)我在這條路上的一個(gè)相對(duì)僻靜的拐角里第一次接吻，現(xiàn)在我睡眼惺忪地走在這條路上，往事?lián)涿娑鴣?lái)。實(shí)在不是我濫情，而是我二十五年的生命里，有二十一年天天都要經(jīng)過(guò)它。要不是因?yàn)槲以诹硪粋€(gè)地方念過(guò)大學(xué)，恐怕這條路就會(huì)像我的一條胳膊或腿一樣理所當(dāng)然，這絕不是什么有趣的事——因?yàn)槲液苋菀拙蜁?huì)失去對(duì)另一種生活的想象力，甚至忘記了還有其他的生活?！　∥掖髮W(xué)是在上海念的。那時(shí)我像所有十八歲的、虛榮且天真的女孩一樣愛(ài)上了那里的繁華。是醫(yī)學(xué)院，護(hù)理系。實(shí)習(xí)時(shí)第一次穿上護(hù)士服就引來(lái)一片驚呼，那是互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始蓬勃的時(shí)候，因此我擁有了一個(gè)網(wǎng)名：“魔鬼身材的白衣天使”。要畢業(yè)了，天使也得蓬頭垢面地準(zhǔn)備絕無(wú)勝算的考研，一臉諂笑地準(zhǔn)備注定碰壁的求職，目光凄楚地準(zhǔn)備理所當(dāng)然的失戀。我很幸運(yùn)地把這三種滋味一一品嘗。身心疲憊的時(shí)候，奶奶打來(lái)電話說(shuō)：“回家吧?！庇谑俏抑?，除了家，沒(méi)有多少地方能心甘情愿地接納我——不管我自認(rèn)為自己有多了不起?！　∫?。我告訴自己。白衣天使不是誰(shuí)都能做的。在這個(gè)糟糕的城市里——空氣永遠(yuǎn)污濁，天空永遠(yuǎn)沉悶，冬季永遠(yuǎn)荒涼，春季永遠(yuǎn)漫天黃沙，一個(gè)生病的人在這樣一個(gè)地方遇上你，魔鬼身材的白衣天使，笑容燦爛（我是說(shuō)如果我心情好的話），你極有可能成為他或她記憶中的奇跡——如果他或她心里還殘存一點(diǎn)夢(mèng)想。所以，我對(duì)自己說(shuō)，你過(guò)得不錯(cuò)。想想人才交流中心的人山人海，想想因?yàn)樽约汉蛺?ài)人都下崗了才來(lái)我們家做鐘點(diǎn)工的劉阿姨，尤其是，想想你每天面對(duì)的那些孩子們?！　〗K于說(shuō)到我的工作了。我照料一些患白血病的孩子們。一些浪漫或自以為浪漫的人會(huì)說(shuō)：“見(jiàn)證那么多的生離死別——這工作有些類似神父牧師什么的——不過(guò)好像不適合神經(jīng)纖細(xì)的人吧?！蔽腋嬖V你，這揣測(cè)善意得有點(diǎn)偽善。我也曾經(jīng)這樣揣測(cè)過(guò)，第一天上班的時(shí)候，我對(duì)著鏡子左照右照，自認(rèn)為比《珍珠港》的女主角還要正點(diǎn)。“從現(xiàn)在起，”我對(duì)自己說(shuō)，“你就是命運(yùn)送給那些受盡苦難的孩子們的，唯一的善意?！钡液芸炀兔靼琢俗约旱某C情。當(dāng)你一天已經(jīng)工作了十五小時(shí)，你聽(tīng)見(jiàn)危重病房里爆發(fā)出一陣呼天搶地的號(hào)啕，憑你神經(jīng)再纖細(xì)也會(huì)重重地皺一下眉，心里想：“靠。”——因?yàn)檫@意味著你的下班時(shí)間又有可能推遲。沒(méi)錯(cuò)，又一個(gè)還沒(méi)綻放就凋落的小家伙。可是你累了，你的身體和大腦都在卑微地要求一個(gè)熱水澡和一場(chǎng)睡眠。我們，這群被稱為“白衣天使”的人們，對(duì)生命的敏感和尊重——因?yàn)橐?jiàn)得太多所以麻木——比一般人要低上起碼五個(gè)百分點(diǎn)?！　〔》坷锏目諝舛陙?lái)都是一樣的味道和質(zhì)感。剛才在二樓的時(shí)候我碰上早已退休的老院長(zhǎng)。很多年前他是爺爺奶奶的大學(xué)同學(xué)。他驚喜地說(shuō)：“哎呀你已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，你就在這兒上班？好好好?！蔽覒岩伤欠裾娴闹牢沂钦l(shuí)——他三年前就患上了老年癡呆癥。果然他說(shuō)：“你媽的身體現(xiàn)在還好吧？告訴她要鍛煉?！　　澳愦笮〗氵€真有愛(ài)心，”她最喜歡做的事就是取笑我，“跟那么個(gè)老糊涂聊得津津有味，夠閑的。我可快累死了。你知道嗎？昨天晚上那個(gè)皮皮發(fā)病危通知了，折騰了一夜。我骨頭架子都散了?！薄安∥?？”我說(shuō)，“昨天我看著還好好的。怎么樣了？”“沒(méi)死?！彼鸦瘖y盒放進(jìn)坤包里，“救過(guò)來(lái)了，人都醒了，不過(guò)我看他媽是快瘋了?！彼呐奈业募绨颍皩氊悆何易吡?，回頭小鄭來(lái)了你讓她把堡獅龍的優(yōu)惠卡還我?！薄　∷吡艘院蟮倪@間休息室還真是安靜。我從柜子里拿出我的白衣。它曾經(jīng)是雪白的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了象牙白。不知不覺(jué)間，我穿了三年。我照例把該給的藥送到每一床。那些父母往往像孩子一樣沖我脆弱地一笑，倒是躺在床上的那些孩子，才七八歲甚至更小眼神就已漠然到一種境界。我走到皮皮跟前，他在輸液，閉著眼睛。他媽媽，那個(gè)說(shuō)是三十歲看上去足有五十的農(nóng)村女人拘謹(jǐn)?shù)馗掖蛘泻簟！捌て?，”她說(shuō)，“叫阿姨呀。”“別，”我打斷了她，“讓孩子睡吧?！薄八凰彼行┚o張地笑笑，“剛才他還說(shuō)他不瞌睡呢?！边@時(shí)候皮皮睜開(kāi)了眼睛，他是個(gè)眉清目秀的小男孩?！鞍⒁毯??！彼f(shuō)?！捌てぃ蔽腋┫律碜?，“今天天氣特別好，阿姨幫你拉開(kāi)窗簾吧?！薄腋⒆觽冋f(shuō)話的語(yǔ)氣一向被楊佩批判為“矯揉造作”。他輕輕地笑了笑，“不用。太陽(yáng)晃眼呢。”然后又閉上了眼睛?！　∥易叱鋈?，現(xiàn)在我要到樓梯對(duì)面的另一間病房。皮皮他們那間是給十歲以下的孩子的，我現(xiàn)在要去的這間住著十到十四歲的孩子們。我比較喜歡來(lái)這一間，因?yàn)檫@兒住了兩個(gè)活寶：龍威和袁亮亮，都是十三歲，一對(duì)相逢恨晚的難兄難弟。常常交流黃色笑話，也常常互相嘲諷對(duì)方做骨髓穿刺的時(shí)候表現(xiàn)得像個(gè)娘們兒?！　　懊琅愫谩！彼麄兠刻於歼@樣跟我打招呼。　　“美女，”龍威指指袁亮亮，“他剛才居然說(shuō)你長(zhǎng)得像舒淇，我十分氣憤，怎么能拿你跟拍三級(jí)片的相提并論呢。打他！”　　“小點(diǎn)聲。”我笑著，“省得陳大夫聽(tīng)見(jiàn)了又罵你們。”　　“已經(jīng)罵過(guò)了?！饼埻f(shuō)，“你來(lái)之前就罵了。也不知道今天怎么了，大清早的?！薄　　皽?zhǔn)是昨天晚上跟他老婆不和諧?！痹亮翂男Αｊ惔蠓蚓驮谶@時(shí)無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在病房門(mén)口，非常戲劇性。“小宋，”他說(shuō)，“葉主任叫你?！薄　∥页鰜?lái)的時(shí)候他跟我說(shuō)：“我真不明白這兩個(gè)孩子，哪點(diǎn)兒像得癌癥的？”　　這有什么奇怪的。我在心里說(shuō)，日子再艱難，人也找得到快樂(lè)。這跟勇敢和樂(lè)觀什么的不搭界，這是本能。我倒是真希望他們倆能在這住久一點(diǎn)，這樣工作就沒(méi)那么辛苦——每一天都是千篇一律的，一樣的步驟，一樣的程序，一樣地從早忙到晚，說(shuō)不定再過(guò)兩年，連說(shuō)話用的詞都懶得換了。日子倒是好打發(fā)，很快，已是晚上十點(diǎn)?！　∵@個(gè)星期是楊佩的夜班，不過(guò)她大小姐遲到是家常便飯。我先去看了看皮皮，他睡得很好，不止他，整整一病房的孩子都已經(jīng)睡著了，他們睡著的臉龐沒(méi)有白天那么早熟。我再轉(zhuǎn)到隔壁的加護(hù)病房，去給那個(gè)叫方圓的小姑娘量體溫。她是個(gè)敏感的孩子。當(dāng)然，這里的孩子都很敏感，但她更甚。漆黑的眼睛，懂事地看著你，才八歲就有了種嫵媚的表情。陳醫(yī)生斷定她最多還剩三個(gè)月，我信。她眼睛閉著，睫毛卻一扇一扇的，她媽媽，那個(gè)清秀瘦弱的小學(xué)老師站起來(lái)?！澳??！蔽艺f(shuō)，“不累吧？”“不累。”她笑笑?！耙抢勰驮谶@張床上躺會(huì)兒?！蔽抑钢噶硗饽菑垥簳r(shí)沒(méi)病人的空床?！拔抑馈！彼中π?。我離開(kāi)帶上門(mén)的時(shí)候她攤開(kāi)膝蓋上的童話書(shū)，幾乎是小心翼翼地問(wèn)她的女兒：“還聽(tīng)嗎？”　　現(xiàn)在我終于要去龍威和袁亮亮他們那兒了，這令人輕松愉快。果然，偌大一個(gè)病房，一些陪床的父母都在打盹了，就剩他倆還醒著。龍威居然把他的語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)擺在膝頭，一本正經(jīng)地用功。“從良了？”我壓低了聲音逗他。他沒(méi)理我，倒是袁亮亮一如既往地接茬兒，“這叫故作‘與病魔斗爭(zhēng)’狀?！薄啊峨蹰w序》，”龍威自言自語(yǔ)，“誰(shuí)寫(xiě)的？”“王勃?！蔽艺f(shuō)?！澳膫€(gè)‘勃’？”他問(wèn)?！安鸬牟?。”袁亮亮說(shuō)?！　　八??！蔽艺f(shuō)，“別太累了。”“就是，”袁亮亮接口，“人都快死了還管什么《滕王閣序》?！薄　　安?，你他媽的給老子閉嘴?！饼埻善鹧劬??！靶↑c(diǎn)聲，”我說(shuō)，“趕緊睡。等會(huì)兒楊佩來(lái)了可就沒(méi)我這么客氣了?！薄罢媸堑?，”龍威嬉皮笑臉，“要是每天都是你值夜班該多好?！薄懊刻?，”我把他的書(shū)放到床頭柜上，“那還不得折騰死了?！薄罢f(shuō)，”袁亮亮換了一個(gè)嚴(yán)肅的表情，“誰(shuí)‘折騰’你了？是不是陳大夫？我早就看出來(lái)他對(duì)你圖謀不軌?！薄澳恪蔽冶緛?lái)想說(shuō)“你去死吧”——那是我的口頭禪，不過(guò)咽了回去。

編輯推薦

　　我記得那段時(shí)間我總是在懷疑自己剛剛寫(xiě)完的那一章是不是很蠢，懷疑自己的思想是否淺薄，懷疑自己到底有沒(méi)有能力駕馭一群比我聰明得多的人物，懷疑自己的遣詞造句是否蒼白無(wú)力，甚至懷疑自己的人生觀和價(jià)值觀是不是太過(guò)任性……但有一件事是我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)的，那就是：我的誠(chéng)意?！　≡谶@份誠(chéng)意里我真正和每一個(gè)人物面對(duì)面，我一點(diǎn)一滴地和那五個(gè)孤獨(dú)的孩子相處：溫暖而倔犟的天楊，絢爛而脆弱的方可寒，有點(diǎn)壞其實(shí)不太壞的肖強(qiáng)，傻得可愛(ài)的周雷，還有明明比誰(shuí)都敏感卻羞于承認(rèn)的江東。在很多情節(jié)的關(guān)鍵處他們總是不肯聽(tīng)從我最初的安排，在一番掙扎之后卻不得不承認(rèn)他們是對(duì)的——于是我可以跟你保證，《告別天堂》或者不是一本好小說(shuō)，但《告別天堂》里的人物們都是有血有肉的。因?yàn)?，你知道，我?ài)他們?！　〉寻?/pre>





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(59)
勉強(qiáng)可看(433)
一般般(739)
內(nèi)容豐富(3064)
強(qiáng)力推薦(251)


 


    告別天堂 PDF格式下載