是誰在深夜說話

內(nèi)容概要

　　關(guān)于時間的研究最近有了眉目，我發(fā)現(xiàn)，時間在大部分情況下只呈現(xiàn)兩種局面：一、白晝；二、黑夜。時間大致上沒有超出這兩種范疇。但是，人類的生存習(xí)慣被壞了時間的恒常價值 ，白晝的主動意義越來越顯著了，黑夜只是作為陪襯與補(bǔ)充而存在。其實(shí)我們錯了。我想把上帝的話再重復(fù)一遍：你們錯了，黑夜才是世界的真性狀態(tài)?！　』谏鲜鲥e誤，我們在白天工作，夜間休息，但是，優(yōu)的人不，也可以這么說：接近上帝的人不采取這種活動。例子信手拈來，我們的哲學(xué)家，他們就只在夜間勞作。白天里他們馬馬虎虎，整天瞇著一雙瞌睡眼。他們處置白晝就像我們對待你面值破紙幣，花出去多少就覺得賺回來多少。

作者簡介

　　畢飛宇，男，1964年生于江蘇興化。1983年考入揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，1987年畢業(yè)。同年赴南京特殊教育師范學(xué)校任教，從教五年。1992年任南京日報社記者。1998年起任《雨花》雜志社編輯。　　80年代中期開始發(fā)表小說創(chuàng)作，共出版《畢飛宇文集》四卷，以及《玉米》《平原》等小說多部，共二百萬字。曾榮獲第一屆、第二屆魯迅文學(xué)獎，首屆小說學(xué)會獎，馮牧文學(xué)獎。

書籍目錄

自序充滿瓷器的時代枸杞子是誰在深夜說話受傷的貓頭鷹嬸娘的彌留之際寫字哺乳期的女人遙控火車?yán)锏奶焯媚腥诉€剩下什么生活在天上白夜懷念妹妹小青阿木的婚事蛐蛐　蛐蛐唱西皮二黃的一朵地球上的王家莊彩虹附錄：畢飛宇短篇小說總目錄

章節(jié)摘錄

　　充滿瓷器的時代　　地址的選擇絕對是先驗(yàn)的，它從一開始就決定了“是這兒”而不會“在那兒”。這一點(diǎn)從英語的發(fā)音也可以得到證明：here，多么決絕、充滿信念；而there就恍惚得多，悠悠得多，拉開了一段模糊距離。藍(lán)田選擇他的店鋪地址時一開口就咬定了T形巷口的陽面拐角。許多人勸他，你怎么糊涂了，你怎么忘記豆腐店老板娘吊死的長舌頭了？藍(lán)田顯得義無反顧，但藍(lán)田的回答從一開始就有點(diǎn)陽氣不足，他說，我賣瓷器，又不出豆腐。藍(lán)田的女人一直盼望鋪?zhàn)幽荛_在剃頭店的對面，那里人多嘴雜，是三十至四十歲的女人最喜愛的隱私風(fēng)景線。藍(lán)田的最終決定打消了藍(lán)田女人的如意算盤，藍(lán)田站在T形巷口的陽面拐角，甚至是惡狠狠地說，就這兒。這句話在上帝的耳朵里一定就是here，眾所周知上帝的兩只耳朵同樣精通英語。　　豆腐店的生意原先就好，在秣陵鎮(zhèn)與陽光植物們一起妖嬈。許多人主張對豆腐應(yīng)當(dāng)緘默，因?yàn)槎垢臍v史完全對等秣陵鎮(zhèn)的歷史，這樣的話題引發(fā)開來將不可收拾。豆腐羅列在柴米油鹽醬醋茶之后，是秣陵鎮(zhèn)開門的第八件事。有一年冬天外鄉(xiāng)人王五連同他的老婆一起來到秣陵，他們帶來了兩樣陌生的東西：他們的外地方言和王五老婆白嫩的皮膚。見過王五老婆的男人們都說，哪里是人，分明是塊豆腐。男人們針對有沒有碰觸王五老婆的皮膚用了這樣一句隱語：吃豆腐了？是男人都知道這句話已成了典故。這是秣陵鎮(zhèn)對漢語的唯一貢獻(xiàn)。由此不難考證，漢語的發(fā)展與不光明的社會需要密切相連。　　王五的豆腐店風(fēng)靡秣陵鎮(zhèn)吋大約處在王五仿學(xué)秣陵鎮(zhèn)的口音過猶不及的時代。也就是說，王五差不多被秣陵鎮(zhèn)認(rèn)同，但同時又無疑是外鄉(xiāng)人的這段時間。每天清晨王五的老婆坐在熱騰騰的新豆腐旁邊，她坐在椅子上，抱著一只膝蓋彎或另一只膝蓋彎，十只長指頭叉在一處，宛如未開放的花辦。她挑著畫成的假眉毛對每一個買豆腐的客人說，今天吃豆腐？她的外鄉(xiāng)口音很快使秣陵鎮(zhèn)對豆腐充滿了激情。人們用它宴客待賓祭祀祖宗。今天的秣陵鎮(zhèn)入學(xué)會了憶舊，這是T形巷口的陽面拐角對秣陵鎮(zhèn)的最大貢獻(xiàn)?！　∷{(lán)田的鋪?zhàn)釉诔趿_張，那天來了許多觀望的人們。多數(shù)人的表情都不像藍(lán)田那樣喜慶，那樣如日中天。人們的臉上是一種不確切的神色，也就是說，人們選擇了一種似是而非的面部靜態(tài)滿足了他們的內(nèi)心需要。人們看清了鋪?zhàn)永镆晦晦趶讲坏鹊拇少|(zhì)器皿。是飯碗。透過爆竹開炸的黃色煙霧，那些飯碗顯得很麻木，瓷的光芒使人們想起出水豆腐的水色。出于比較，瓷質(zhì)顯得無情無義。用瓷器發(fā)明飯碗一開始就文不對題。瓷器在秣陵鎮(zhèn)應(yīng)該充當(dāng)何種角色，是一個博大精深的話題，人們復(fù)雜的表情表明了大伙對這一問題的無能為力?！　『髞硭{(lán)田女人懷里的奶娃就哭了。藍(lán)田女人兩條腿的旁邊各有一個難分性別的孩子。他們（？）抱著藍(lán)田女人的腿，用驚恐的白眼打量四周．懷里的孩子一聲驚哭藍(lán)田的女人便抖動起兩只胳膊，她的兩只大乳房水袋子一樣發(fā)出液體晃動的聲音。藍(lán)田聽見了奶娃哭號，臉卜說變就變。藍(lán)田大聲說，你怎么孩子也不會帶？你的兩個奶頭讓狗吃了！藍(lán)田的女人走到了鋪?zhàn)拥暮竺?，那里堆滿雜貨，彌散出驢糞蛋的悠久氣息。許多人都記得那里原先喂了一頭驢，磨粉的時候雙眼被兩片黑布罩住。迷失了方向的毛驢往往會一往無前。主人手里拿了鞭子，驢的眼睛變成了最無意義的生物部分。藍(lán)田的女人把醬黑色奶頭塞進(jìn)了奶娃的嘴里，奶娃掉過頭吐了出來。藍(lán)田的女人就勢換了另一只，奶娃用剛出蕾的牙齒咬住了。藍(lán)田的女人尖叫了一聲便在奶娃的屁股上猛拍幾下。藍(lán)田對兒子的啼哭耿耿于懷。說不出理由。好多日子以后心里頭都隱隱不快。　　藍(lán)田和他的女人有意無意地學(xué)起了秣陵鎮(zhèn)的聲腔音調(diào)。這是接近異鄉(xiāng)人唯一的途徑。藍(lán)田不久就學(xué)會了用秣陵話罵秣陵人了，秣陵人接受了藍(lán)田這個討好性做法。藍(lán)田這樣說：“是你呵張哥，我日你龜婆！”“張哥”則這樣答曰：“是呵我日你龜婆?！薄　★髁耆撕芸彀l(fā)現(xiàn)他們當(dāng)初的疑慮毫無道理。飯碗的生意好得驚人。秣陵人自己也發(fā)現(xiàn)了，飲食器皿比飲食本身更能引起人們的興致，藍(lán)花白底的飯碗就這樣從養(yǎng)毛驢的地方搬上柜臺，再走進(jìn)每一個家庭。與此同時，另一樣手工業(yè)在秣陵得到了飛速發(fā)展，他們拿著一把小錘和鋼鏨，挨家挨戶在碗底鑿上男人的姓氏。根據(jù)審美趣味的不同，這些手工業(yè)者預(yù)備了行、草、隸、楷等四樣字體，另外配制蓼藍(lán)、朱砂和墨黑三種顏色，這樣的組合基本保證了每家每戶飯碗的百花齊放。據(jù)說殷寡婦一時心血來潮，也在飯碗上刻下了她死鬼男人的姓，殷寡婦吃飯時捧著那只碗四處游蕩，臉上的樣子幸福得像新娘，好像第一次端起了她男人的飯碗。　　秣陵鎮(zhèn)總結(jié)出了外鄉(xiāng)人的厲害，外鄉(xiāng)人總能在秣陵鎮(zhèn)呼風(fēng)喚雨，他們點(diǎn)頭哈腰，到頭來受制于人的卻是秣陵鎮(zhèn)自己。　　藍(lán)田的女人不識字，甚至不識阿拉伯?dāng)?shù)碼。然而，藍(lán)田女人的記憶和大多數(shù)目不識丁的聰明女人一樣眉清目秀。在每天開門和打烊的這段時間，藍(lán)田的女人守著成打成捆的瓷器，顯得寂寞孤楚。在生意的間隙藍(lán)田的女人幾乎記住了方圓幾十戶人家的老小姓氏。不久以后藍(lán)田的女人神經(jīng)質(zhì)地念叨一個燦若桃花的名字：展玉蓉。熟稔秣陵鎮(zhèn)歷史的人都知道，叫這個名字的女人是王五他老婆，一個豆腐一樣白嫩、指頭摸兩下就要裂開身子的俏麗女人。藍(lán)田的女人開始了史學(xué)探究，她對展玉蓉當(dāng)初的一顰一笑有一種瘋狂的投入，她幾乎向每一個在T形巷口駐足的女人打聽豆腐坊的過去。但展玉蓉的名字有一種魔法，使所有飛短流長的女人顧左右而言他?！　∽畛鯘M足修史者好奇心的往往被修史者稱為“歷史”。這里同樣存在得來全不費(fèi)工夫這條真理。終于有一個麻臉婆子給廠藍(lán)田的女人一把研究展玉蓉的金鑰匙。麻臉婆子用更年以后的干澀嗓音（這樣的嗓音完全適宜敘述歷史）告訴藍(lán)田的女人：　　（展玉蓉）先前在城里做姑娘的。　　做姑娘？什么是做姑娘？　　你怎么這個也不曉得，就是做那個?！　∧膫€？　　賣嘴皮子?！　∈裁促u嘴皮子？　　木頭。是下面那張嘴。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    是誰在深夜說話 PDF格式下載

---