2006年散文/21世紀(jì)中國文學(xué)大系

前言

　　2006年，我在美國盤桓數(shù)月，在一所大學(xué)里，專心寫自己的書。那幾個(gè)月里，中國逐漸變成了報(bào)紙上的各種小道消息，中國散文，也面目模糊起來。在美國，沒有人關(guān)心中國散文的事，大學(xué)里，沒有學(xué)者研究中國散文，書店里很少有中國散文譯本，甚至找不到“散文”這一分類。即使對(duì)于專家，當(dāng)我說出一個(gè)中國散文家的名字，他們都會(huì)一臉茫然?！　〖词乖谥袊?，散文也略近于不存在。除了在一些時(shí)尚類報(bào)刊上充當(dāng)消遣的角色，作為文學(xué)種類的散文幾近失業(yè)。發(fā)表它們的報(bào)刊少之又少，與這火紅的年代相比，它顯得無足輕重，或者說，它根本就不重要。用韓少功《回到從前》中的話說：“這是成功人士圈子以外的事情。”人們眼里的中國文化正在變成以帝王劇、偶像劇、婆婆媽媽劇為代表的一堆泡沫，全心全意為成功人士服務(wù)的文化藝術(shù)正在蓬勃發(fā)展，華麗、單調(diào)、疲倦、虛無?！　∵B我自己也變得懶惰，交稿在即，我遲遲不肯動(dòng)手。我變得日益脆弱，很難承受失望。如同寫作一樣，我對(duì)本書的編輯工作幾乎是在無奈的狀態(tài)下進(jìn)行的。但我知道自己無法擺脫它，如同寫作，已扎根在我生命中。這至少使我（們）的生命保有了最低限度的警醒，為此，我（們）應(yīng)該感到慶幸。于是，在遙遠(yuǎn)的另一岸，我又回到了中國，回到了中國散文。我的視線開始穿越那些巨大的物體，比如海洋，或者大地，落實(shí)在每一張具體的臉上。我看清了他們的表情，它們關(guān)系著另一個(gè)中國，一個(gè)附著在紙頁上的，更加具體的中國?！　∥业拈喿x是從張承志《旱海里的魚》開始的。在這篇散文里，張承志提供了當(dāng)代中國的經(jīng)典圖像——“旱海里的魚”。我驚訝于這五個(gè)字的龐大隱喻。它至少包含了時(shí)間和空間兩個(gè)維度，包含了空間對(duì)人的擠壓、囚禁、消耗以及人們以時(shí)間為單位進(jìn)行的抗衡——將全部的意志與耐力，投入到活下去的努力中。“敞開的正房門框，盛著一方銀裝素裹的山峁，如一幅引入凝視的畫圖?！边@句中國式的描述，令人同時(shí)感覺到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的冷酷絕望和激情唯美。對(duì)于“旱海里的魚”而言，生存，是它（他）們?nèi)空軐W(xué)的核心，也關(guān)乎它（他）們的全部尊嚴(yán)。所以他寫：“據(jù)說吃樹葉吃得肚皮透明，隔著皮能看見暗綠的腸子?！庇謱懀骸拔乙恢毕雴?，在新疆，為什么不試試我托付的人?不知道地址么?還是怎么?”　　“我沒找，”他低頭瞟著碗，“咱們和要飯的一樣，誰看著也不喜歡?！薄　∥覔芘鵁狎v騰的碗，一時(shí)間啞然無語?？傊歼^去了，沒有必要渲染。想著吃了一大口。滾熱的粉湯，燙過了我的胸口?！　?006年的中國散文，在擺脫了所有花里胡哨的假動(dòng)作之后，變得日益成熟和穩(wěn)健。中國散文已經(jīng)學(xué)會(huì)用自己的方式觀看、思考和表達(dá)我們的生存處境與態(tài)度。只有在散文中，才能出現(xiàn)這樣的句子：“更多的工人在失業(yè)，更多的農(nóng)民在失地，更多的垃圾村和賣血村在高樓的影子里繁殖，這也是成功人士圈子以外的事情，而且從來不會(huì)中斷圈子里的戲謔，甚至不能在宴會(huì)上造成哪怕一秒鐘的面色沉重。但沉重又怎么樣?臉色沉重以后就不再炒賣樓宅、不再收羅古玩、不再出國度假、不再對(duì)利益關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中所有重要人物小心逢迎了嗎?不，生活還是這樣，歷史還是這樣。及時(shí)的道德表情有利于心理護(hù)膚，但不會(huì)給世界增加或減少一點(diǎn)什么?！保n少功：《回到從前》）韓少功的身手一如既往地敏捷犀利，直指現(xiàn)實(shí)的不堪。只是少了幾分激憤，多了沉穩(wěn)的思量與應(yīng)對(duì)?！　≡?006年的中國散文中，我們目睹了杜麗的跌跤、格致的暈眩、于堅(jiān)那個(gè)持續(xù)了幾十年的馬拉松會(huì)議，以及盛慧在夏季漫長的南方街巷中等待那個(gè)并不存在的戈多。意料之外與意料之內(nèi)的生活，不該發(fā)生和應(yīng)該發(fā)生的動(dòng)作，在散文的聲援下一一呈現(xiàn)。從這個(gè)意義上說，散文使我們與世界保持著真實(shí)意義上的，而不是虛假的聯(lián)系。它具有超出所有娛樂性文學(xué)的特殊功能，也就是說，作為文學(xué)品種的散文，具有某種不可替代性。散文為我們的身體和頭腦保持了機(jī)敏的本性，使它在面對(duì)世界時(shí)能夠做出準(zhǔn)確的應(yīng)對(duì)。它從不縱容我們，使我們變得日益慵懶、遲鈍和沉淪。散文不具有實(shí)用性，同時(shí)，它又是實(shí)用的，這一點(diǎn)對(duì)于空洞的現(xiàn)實(shí)與我們空洞的自身至關(guān)重要。散文是一門精密復(fù)雜的實(shí)用科學(xué)，它使我們在身經(jīng)百戰(zhàn)千瘡百孔之后，仍然頑強(qiáng)地尋視著解救自己的路徑，并承受著所有的碎裂與寂滅?！　?006年的散文已經(jīng)深深地楔入中國的民間生活中。像一架顯微鏡，向我們展示了諸多平常視而不見的事物。在擺脫大詞的蠱惑之后，散文已經(jīng)成為一架精密儀器，在經(jīng)過語言探索和高度風(fēng)格化之后，無論是散文文種，還是散文家的個(gè)人氣質(zhì)，已經(jīng)能夠被明確識(shí)別。更重要的是，中國散文幾乎是在整個(gè)世界的忽視中，一步步向縱深發(fā)展，外部的冷落對(duì)這一進(jìn)展過程毫無影響，這體現(xiàn)了它的自信、理性與耐心，我相信人們從一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離之外，靠近，乃至深入散文內(nèi)部的時(shí)候，他一定會(huì)流露出驚訝的表情?！　∩⑽臑槲覀兊哪抗猱嫵隽寺肪€。以熊育群為例：“他們的生活有一種我所見不到的陽光。他們有最自然的不被扭曲不被傷害的感情，他們依人的本能與本性生活，不依賴于理智，一切都在直覺的范圍內(nèi)行動(dòng)，這樣的生存至少在精神上是接近幸福真義的。柏格森說理智是人類的一大不幸。都市人的壓抑、迷惘，是不是與他們活得太理智有關(guān)呢?工于心計(jì)與坦蕩自然，真正快樂的永遠(yuǎn)是后者。怒江人的生活似乎從另一面證明著柏格森這一理論的深義?！薄杜姆绞健穼?shí)際上也是熊育群的方式?！　?007年1月22日美國加州柏克萊大學(xué)

內(nèi)容概要

　　2006年的散文已經(jīng)深深地楔入中國的民間生活中。像一架顯微鏡，向我們展示了諸多平常視而不見的事物?！?1世紀(jì)中國文學(xué)大系2006年散文》力求選出精品和力作，力求能夠反映該年度中篇小說領(lǐng)域最主要的創(chuàng)作流派、題材熱點(diǎn)、藝術(shù)形式上的微妙變化。同時(shí)，《21世紀(jì)中國文學(xué)大系2006年散文》堅(jiān)持風(fēng)格、手法、形式、語言的充分多樣化，注重作品的創(chuàng)新價(jià)值，注重滿足廣大讀者的閱讀期待，多選雅俗共賞的佳作?！　?yōu)良的文學(xué)選本對(duì)創(chuàng)作的示范、引導(dǎo)、推動(dòng)作用是非常重要的，對(duì)讀者的潛移默化作用也是十分突出的。除了示范、引導(dǎo)價(jià)值，它還具有文學(xué)史價(jià)值、資料文獻(xiàn)價(jià)值、培育新人的價(jià)值等等。《21世紀(jì)中國文學(xué)大系2006年散文》精選了2006年度代表性的20 多篇散文佳作。希望這套選本能夠發(fā)揮它應(yīng)有的作用。

書籍目錄

序時(shí)間從天朝到中國（外一篇）草藥時(shí)代地點(diǎn)旱海里的魚怒江的方式布達(dá)拉宮后面望蜀記青島鄉(xiāng)與鎮(zhèn)人物人生幾度秋涼革命與雛菊美麗的選擇宋江為什么要招安光緒：被“帝王教育”敗壞的人事件撲進(jìn)畫框（外一篇）細(xì)小的紀(jì)念桃花燒收藏時(shí)光視聽重讀蘇蕙《璇璣圖》續(xù)上海流水流血的童話一只倒懸在六十年代的鴨子埃林·彼得林在中國街頭感想高處情何以堪總結(jié)開會(huì)記關(guān)于跌跤的18點(diǎn)思考

章節(jié)摘錄

　　地圓說及其發(fā)明權(quán)　　中西方的文化接觸，最引人人勝的一個(gè)問題是中國人如何接受大地是球形的學(xué)說。1584年，耶穌會(huì)傳教士利瑪竇在肇慶建仙花寺，住了下來，會(huì)所的墻上掛著從歐洲帶來的1570年出版的奧代理的世界地圖。這時(shí)候，歐洲的航海家已經(jīng)結(jié)束了地理大發(fā)現(xiàn)和環(huán)球航行，能夠描繪出一幅有赤道、回歸線、南北極和五大洲的世界圖景。利瑪竇說：“在我們寓所客廳的墻上，掛著一幅山海輿地全圖，上面有外文標(biāo)注。中國的高級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)被告知是世界全圖的時(shí)候非常驚訝！”　　他的世界地圖讓中國人不高興，原因是它同中國人自己繪制的世界地圖不同。中國人的地圖是怎樣的呢?利瑪竇略帶嘲諷地說：“他們也有類似本圖的地圖，他們卻認(rèn)為那圖能代表全世界，而他們所謂的天下僅限于本國的十五個(gè)省。他們在地圖上沿海繪了二些島嶼并給這些島嶼取了他們聽說過的王國的名稱。所有這些島嶼并在一起還不及中國最小的一個(gè)省那么大?！袊苏J(rèn)為天是圓的，地是平而方的，他們深信他們的國家就在它的中央，他們不喜歡我們把中國推到東方一角上的地理概念。他們無法理解大地是個(gè)球體?！薄　≌貞c知府王泮也看到了這幅世界地圖。利瑪竇拿出地球儀，告訴他地球是圓的，一直往前走，就會(huì)回到原點(diǎn)；他的祖國就在地球的另一面。他又在地圖上指點(diǎn)，世界有五大洲；他是從哪里動(dòng)身，又經(jīng)過哪些海洋和國家，才來到中國。王泮信服了。他立即要求利氏制作一幅翻譯成漢文的世界地圖，并且“把北京作為中心子午線”，也就是把北京放在世界地圖的中心。同年，王泮鏤版刊行《山海輿地全圖》，在該圖序文中，利瑪竇明確說：“地形本圓球。”這是第一幅按經(jīng)緯度繪制的中文世界地圖?！　?584年11月30日，利瑪竇在寫給耶穌會(huì)總長阿桂委瓦的信中，談到了他繪制的中文地圖，“我們把它送給肇慶知府王泮，他立刻要人印刷出來……你應(yīng)知道這張地圖在中國是多么受到重視，還是知府本人在他的官邸中親自督印的。但他不愿賣給任何人，而只是把它當(dāng)做重禮，贈(zèng)送給中國有地位的人?！薄　∵@張與中國傳統(tǒng)大地觀念沖突的地圖，極受歡迎，最后還是進(jìn)入了市場，先后在肇慶、蘇州、南昌、南京、北京、貴州等地刻板。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1584—1608年間，就在全國各地出現(xiàn)過十二個(gè)版本，有些是盜版。　　清初學(xué)者劉獻(xiàn)廷把地圓說在中國傳播的榮譽(yù)歸于利瑪竇：“地圓之說，直到利氏西來而始知之?！惫诱隆肚荨ど胶］浀厝珗D序》也說，利瑪竇言地“渾淪一球，原無上下，此則中國千古以來未聞之說者”。直到晚清，王韜《地球圖跋》仍然主張：“大地如球之說，始自有明，由利瑪竇人中國?！比欢?，關(guān)于這一點(diǎn)不是沒有爭議的。我們還會(huì)談到，有一派充滿愛國激情的學(xué)者，起先指控利瑪竇販賣異域邪說，后來論證利瑪竇剽竊中國舊說?！　〈蟮厥乔蛐蔚挠^念，我們回頭去檢索，發(fā)現(xiàn)許多民族的神話里都有。占埃及人充滿詩意地把地球想象為一枚大卵，月亮是一只大白鳥，張開羽翼在夜晚守護(hù)著它。公元第一個(gè)世紀(jì)，基督教的一個(gè)神秘教派——諾斯替教——認(rèn)為地球是宇宙內(nèi)腔的一枚世界之卵，有一條巨蟒在守護(hù)和孵育它。17世紀(jì)的英國神學(xué)者托馬斯·伯內(nèi)特寫了本《地球神圣學(xué)說》，按他的說法：“這種世界為卵蛋或世界為卵形的觀念自古已有，拉丁人、希臘人、波斯人、埃及人，以及其他各民族都曾有這種想法和語言。”　　希臘人住在海邊，早已觀察到遠(yuǎn)處的帆船最先露出桅桿，然后逐漸露出船身，很自然，他們得出了大地的表面是弧形的結(jié)論。更重要的，希臘人還是愛好完美的民族，他們覺得，圓球是最完美的幾何形狀，地球理所當(dāng)然是圓球形狀的。至少畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖和亞里士多德等人都承認(rèn)，即使根據(jù)美學(xué)原則，地球就該是圓球形；后來的大普林尼、托勒密等經(jīng)典作家，都假設(shè)地球是圓形的。希臘人的天才想象力接近真相，給了后來的歐洲文化一筆寶貴的遺產(chǎn)?！　≡诖蟮氐牧硪贿?，黃河流域的中國人也在想象天地的形狀，其中最有影響的觀點(diǎn)是天圓地方。中國人想象的大地是平坦的，沒有曲面，中國無疑位于大地的中央，大地之外，環(huán)繞著不可逾越的汪洋大海。例如戰(zhàn)國時(shí)期的鄒衍描繪的大九州圖景：大禹把中國分為九州，然而這只是小九州，合稱赤縣神州。像赤縣神州這樣的州一共有九個(gè)，這才是真正的九州，周圍有裨海環(huán)繞，它們組成一個(gè)大州。這樣的大州也有九個(gè)，外面又有大瀛海環(huán)繞，瀛海之外，才是天地的邊界。這樣說來，中國這個(gè)小九州，只占天下的八十一分之一?！　￡P(guān)于地的大小，也有人勇敢地給出了數(shù)據(jù)。漢代哲學(xué)家王充估計(jì)說，從洛陽往南到日南五萬里，往北五萬里到極北，南北十萬里，東西十萬里。顯然這是個(gè)精確的正方形。不過，對(duì)這種數(shù)字不可太認(rèn)真，因?yàn)檫€有其他說法。例如《河圖括地象》說：“八極之廣，東西二億三萬三千里，南北二億三萬一千五百里。夏禹所治四海內(nèi)地東西二萬八千里，南北二萬六千里?！卑藰O之廣，指的是天地之廣度；四海內(nèi)地，指的應(yīng)該是中國的地域?？墒窃凇渡胶＝?jīng)》里，中國之大就等于天地之大：“天地之東西二萬八千里，南北二萬六千里?！边@樣，大地的形狀就是一個(gè)長方形了?！　≈袊鴤鹘y(tǒng)的宇宙觀，主要有三種學(xué)說：蓋天說、宣夜說和渾天說。蓋天說出《周髀算經(jīng)》：“天象蓋笠，地法覆盤。”大意是天仿佛一個(gè)斗笠，地像一個(gè)平底的盤子倒扣著，我們就站在盤底上生活。這個(gè)盤子當(dāng)然是方形?！稌x書》介紹宣夜說，只說日月眾星，浮生于虛空之中，沒提到大地的形狀。宣夜說的影響很小，早已失傳。渾天說是古代天文學(xué)的主流學(xué)說?！稄埡鉁唭x注》云：“渾天如雞子，天體圓如彈丸，地如雞子中黃?！斓馗鞒藲舛ⅲd水而浮?！币馑际翘斓鼐拖耠u蛋，地被天包圍在中心，如同蛋黃。有人認(rèn)為，這意味著中國人已經(jīng)提出了地是球體的概念?？墒羌热惶斓亍拜d水而浮”，讓我們想不明白日月星辰落山后如何下潛水中，也斷送了我們跑到地球另一面的想象力?！　∑鋵?shí)，如果渾天說真的包含了地圓說，明末西方的地圓說進(jìn)人中國，人們就不該大驚小怪了?！　≈袊酥匾暲敻]的世界地圖，并不等于接受西方的世界觀。事實(shí)上，地圓說初傳入中國，就遇到激烈的反對(duì)。清初魏浚在《利說荒唐惑世》一文中，痛斥利瑪竇邪說惑眾，欺負(fù)國人目不能見，足不能至，是畫工之畫鬼魅；中國面積太小，沒有處于地圖之正中央，都讓他大為生氣：“焉得謂中國如此蕞爾，而居于圖之近北?其肆談無忌若此?！薄　】滴跄陠柕臍J天監(jiān)楊光先，以狂熱反對(duì)西學(xué)聞名。他反對(duì)地圓說的理由是歸謬法：如果四大部洲萬國山河是一個(gè)大圓球，那么，“球上國土之人腳心與球下國土之人腳心相對(duì)”，下面國土的人就倒懸在地球上，“有識(shí)者以理推之，不覺噴飯滿案乎！”按他的意見，世界上只聽說頂天立地之人，未聞?dòng)袡M立倒立之人，光這點(diǎn)就可證明大地不是圓的。　　他們有這般見識(shí)，我們不奇怪。奇怪的是大科學(xué)家宋應(yīng)星反對(duì)地圓說，理由完全和楊光先一樣，他在《談天》中說：“西人以地形為圓球，虛懸于中，凡物四面蟻附；且以瑪八作之人與中華之人足行相抵。天體受誣，又酷于宣夜與周髀矣?！彼欢疄槭裁吹箲以诹戆肭虻娜藳]有墜入虛空，只好反對(duì)地圓說。這問題似乎是人們接受地圓說的主要障礙，后來的戴震為此花下了許多時(shí)間去解決。值得一提的是，我國歷史上難得的一位女天文學(xué)家王貞儀——梅文鼎的弟子——寫過一篇《地圓論》，闡述這觀念：宇宙中無上下反正之分，人居圓球上，頭戴皆天，足履皆地，絕不會(huì)有人跌墜?！　〈笏枷爰彝醴蛑?，也是地圓說的激烈反對(duì)者。他的反對(duì)，摻和了夷夏之辨的感情色彩，沒什么道理。他一口咬定，地圓說是利瑪竇來華后，聽說了中國的渾天說，又沒領(lǐng)會(huì)清楚，憑一點(diǎn)小聰明造出來唬人的。他說，大地那么大，誰也不能跳出地外觀察全地，說地是什么形狀，不過信口開河，“而瑪竇如目擊而掌玩之，規(guī)兩儀為一丸，何其陋也。”王夫之感嘆地圓說蒙蔽了許多人，“百年以來，無有能窺其狂呆者，可嘆也”。他其實(shí)不必著急，傳教士們宣傳的地圓說，其實(shí)沒有多大市場。例如，清人張雍敬潛心中國傳統(tǒng)天文歷學(xué)，寫了本《定歷玉衡》。他去拜訪精通西學(xué)的梅文鼎，住了下來，兩人切磋一年有余。梅文鼎是清代首屈一指的大天文學(xué)家，會(huì)通中西，可是他無法說服張雍敬改信地圓說。兩人反復(fù)辯難，最后，張雍敬還是堅(jiān)持：“唯西人地圓如球之說則決不敢從。”在專業(yè)人士中，接受地圓說都存在如此大的障礙。普通民眾的抵觸可想而知。　　從天圓地方到地圓如球，耗費(fèi)了我們民族許多年的時(shí)間?！　±敻]不但刊印世界地圖，還撰寫了《乾坤體義》，介紹歐洲的宇宙觀。后來的耶穌會(huì)傳教士，繼續(xù)利瑪竇的事業(yè)，艾儒略撰《職方外記》，南懷仁撰《坤輿圖說》，介紹世界各大洲各大國的情形。成效如何?我們只要看看一百多年后《四庫全書》紀(jì)曉嵐為此寫的提要，竟然還是半信半疑，說是“錄而存之，亦足以廣異聞也”。更有意思的，他甚至懷疑傳教士涉嫌抄襲中國古籍：“疑其東來以后：得見中國古書，因依仿而變幻其說，不必皆有實(shí)跡?！彼淼氖侵袊俜街R(shí)界的意見?！　　爸袊钡囊馑迹褪俏挥谑澜缰醒?。大地既然是球體，就失去了中央，或者處處可稱中央?，F(xiàn)代地理觀念大大傷害了中國人的民族自尊心。1761年，乾隆皇帝下令編修一部百科全書性質(zhì)的大型著作《清朝文獻(xiàn)通考》，在利瑪竇向中國人展示了地球儀和世界地圖177年之后，這本書還是天圓地方：“大地東西七萬二千里，南北如之。中土居大地之中，瀛海四環(huán)……”晚清的李圭原來懷疑地圓說，1876年，他出使美國，親身環(huán)球而游，才相信了，寫了本《環(huán)游地球新錄》。說到那個(gè)時(shí)代地圓如球的觀念，他說：“我中華明此理者固不乏人，而不信是說者十常八九。”此時(shí)，利瑪竇來華將近三百年。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    2006年散文/21世紀(jì)中國文學(xué)大系 PDF格式下載

---