戒指花

內(nèi)容概要

　　作者認(rèn)為的寫作手法基本上可以概括為以下兩種：其一是依照故事時(shí)間的順序?qū)⒐适潞捅P托出。這是一種線性敘事，故事的各個(gè)環(huán)節(jié)，如發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾一應(yīng)俱全。這種方式最為古老，但至今仍有很多作家在沿襲運(yùn)用。第二種方法，將故事的各個(gè)部分拆卸，然后按照一定的邏輯和順序重新將它們拼合組裝起來。這里說的“一定的邏輯和順序”是由作家本人敘事意圖決定的?！　￠喿x是一個(gè)自我滿足的過程，同時(shí)也是不斷積累新的閱讀經(jīng)驗(yàn)的過程；作家既然要說故事，必然有曲折的心跡隱藏其間，必然會(huì)對(duì)講述方式有所擇取?！　”緯珍浟烁穹堑亩唐≌f，如追憶烏攸先生、青黃、蚌殼、涼州詞、唿哨、沉默、馬玉蘭的生日禮物、戒指花、風(fēng)琴等。

作者簡(jiǎn)介

　　格非，生于江蘇省丹徒縣，1981年考入華東師范大學(xué)中文系，1985年留校任教，任中文系講師（1987年）、副教授（1994年）、教授（1998年）。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系，現(xiàn)為該系教授、博士生導(dǎo)師。主要講授寫作、小說敘事學(xué)、伯格曼與歐洲電影等課程。先后出版有長(zhǎng)篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》、《人面桃花》（第一部），小說集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》等。1995年出版有《格非文集》（三卷）。此外，還出版有《小說藝術(shù)面面觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》等。曾先后出訪德國(guó)、瑞典、日本、韓國(guó)等國(guó)，作品被翻譯成多種語言在國(guó)外出版。

書籍目錄

自序追憶烏攸先生迷舟褐色鳥群青黃蚌殼背景唿哨涼州詞初戀紫竹院的約會(huì)解決沉默馬玉蘭的生日禮物戒指花夜郎之行風(fēng)琴蘇醒附錄：格非短篇小說總目錄

章節(jié)摘錄

　　追憶烏攸先生　　一　　當(dāng)兩個(gè)穿著白色警服的中年男子和另一個(gè)穿著裙子的少女來到這個(gè)村子里時(shí)，人們才不情愿地想起烏攸先生。那個(gè)遙遠(yuǎn)的事情像姑娘的貞操被丟棄一樣容易使人激動(dòng)。既然人們的記憶通過這三個(gè)外鄉(xiāng)人的介入而被喚醒，這個(gè)村子里的長(zhǎng)輩會(huì)對(duì)任何一個(gè)企圖再一次感受痛苦往事趣味的年輕人不斷地重復(fù)說：　　時(shí)間叫人忘記一切?！　∧侨齻€(gè)穿警服的人讓這個(gè)村子里的人見識(shí)了手銬和據(jù)說是報(bào)警器之類的東西。這三個(gè)外鄉(xiāng)人辦事總給人一種踏實(shí)感，但又總忘不了賣弄。他們喜歡在林子和墻角陰影里向那些正忙于農(nóng)事的人打聽關(guān)于烏攸先生的一切細(xì)枝末節(jié)，警察的詢問得不到回答不是因?yàn)檫@些人一無所知而是他們?nèi)狈崆?，這個(gè)村子里的人對(duì)一切都感到無所謂。我倒是愿意和這幫外鄉(xiāng)人結(jié)交。我清晰地記得那個(gè)早上槍斃犯人的情景。那天早上我和母親說準(zhǔn)備到三十里以外的地方去看槍斃烏攸先生時(shí)，她順手給了我一巴掌，她說：殺人就像殺雞一樣。我就到后院去看我的弟弟老K殺雞。老K還小，一只小手捏住雞脖子，另一只手拿著一把四厘米的削筆刀。他見我進(jìn)院子就央我?guī)兔?。我說：“殺雞和殺人是一樣的?！崩螷說：“是一樣的?！焙鋈荒侵浑u從老K手中掙脫出來，跳過一塊石礅，然后飛過院墻。老K拿著那把沾著一線血跡的削筆刀，呆呆地看著院子上空飛著的雞毛。我拉著他的手從院門跑出去，我告訴他說要帶他去看真正的殺人。槍斃烏攸先生時(shí)他就站在我旁邊，他張大了嘴，完全不是殺雞時(shí)的那副樣子。等到在回來的路上，老K才小心翼翼地說了以后三天中唯一的一句話：　　殺人要比殺雞容易得多?！　∥艺f這些的時(shí)候，三個(gè)外鄉(xiāng)人都不屑一顧，也沒有錄音，可是當(dāng)我告訴他們我和烏攸先生還沾點(diǎn)親，他們就又都和善地笑開了，又鼓勵(lì)我繼續(xù)說。他們說得一口官話，還夾著一些扭秧歌的調(diào)子，叫人聽了就渾身發(fā)癢。我說烏攸先生被槍斃的那天是端午節(jié)，那個(gè)穿裙子的姑娘就說：非常好！　　那天確實(shí)是端午節(jié)，婦女們有的通宵未睡，到河溪里去采葦葉，用竹筏、舢板以及腳盆之類的東西裝回來包粽子。清晨，河上的薄霧像蒸氣一樣還沒有退去，空氣里有一股濃濃的葦子的清香。男人們開始淘米用大號(hào)的篩籮。小孩子們就跟在大人后面轉(zhuǎn)，用剝了皮的柳條打溪里的水。這時(shí)有一個(gè)小媳婦從村東跑到村西，她一路叫著，村子里的人馬上就知道了今天要槍斃烏攸先生，村子里的所有人都看著她跑。只有幾個(gè)小伙子不知道發(fā)生了什么事，小媳婦的叫聲他們一點(diǎn)都沒聽清楚，因?yàn)樗麄児忸欀葱∠眿D粉紅的襯衣里面的小肉團(tuán)在跳動(dòng)了。事后，小伙子向人們談起那天早上的情形時(shí)，他們說，他們第一次看見那個(gè)媳婦跑，周圍的一切生命都像停止了?！　《　∫宦牭健斑郛?dāng)咣當(dāng)”的聲音，村里人就知道那幾個(gè)警察在街上轉(zhuǎn)悠了。他們的腰問掛滿了各式各樣大大小小的銅塊。他們?cè)诮中挠龅揭粋€(gè)中年婦女，就開始對(duì)她詢問，一個(gè)警察隨便從腰問取下一個(gè)銅圈套在她頭上，說那叫做P-W高頻測(cè)謊器，是世界上最先進(jìn)的測(cè)謊器。只要你一個(gè)字故意說錯(cuò)了，它就會(huì)發(fā)出一聲怪叫。但那名婦女戴上銅圈就說不出話，銅圈一取下，她便滔滔不絕地說開了，這是他們的儀器第一次失靈。　　三個(gè)外鄉(xiāng)人表現(xiàn)出前所未有的煩躁，他們讓我?guī)麄內(nèi)踟壬墓示印淮本鸵獌A圮的四角祠堂去看看。烏攸先生的臥室從他死的那天起就被鎖上了，一直沒人進(jìn)去過，我們費(fèi)了很大的勁才把生銹的鎖撬開。門一推開，就揚(yáng)起一股厚厚的灰塵。室內(nèi)的空氣令人窒息，我們一進(jìn)去就開始出汗了。屋子的一切都依照原來的樣子保存完好，像是等待主人再次享用。墻上的一幅鉛筆畫已密密地爬滿了白白的灰塵。黑色太陽(yáng)垂落在黑河的葦灘里，兩只鷺鷥?cè)诮秽?。這幅畫是過路的肖像畫家給烏攸先生畫的。烏攸先生愛裝飾，愛干凈，用磨得鋒利的三角刀刮胡子，洗碗的時(shí)候總愛在腰間裹上一塊黑油布。許多年之后當(dāng)有人問起村里人對(duì)烏攸先生的印象時(shí)，他們的口答幾乎一樣?！　∠駛€(gè)女人！　　警察沒有找到對(duì)于重新審查烏攸先生案件有用的東西，但是他們發(fā)現(xiàn)所有的書架都空著。烏攸先生是愛書的。當(dāng)村里的頭領(lǐng)突然下命令把烏攸先生屋里的書全部搬到外面燒毀時(shí)，那些書整整燒了五個(gè)多小時(shí)，村里幾乎所有的人都在看著火焰把一縷縷紙灰往煙囪里送，火光將他們照得血紅。只有杏子一個(gè)人哭了。杏子常常去烏攸先生那個(gè)祠堂看書，烏攸先生只教她一個(gè)人認(rèn)字，不久她就從書上知道了一百零一種治麻疹的辦法。　　至于這場(chǎng)火的起因，有人說是頭領(lǐng)喝醉了酒，另外一部分人就反駁說其實(shí)頭領(lǐng)那天喝得很少?！　∪　踟壬翘斓呐e動(dòng)叫全村人都吃了一驚。他手里拿著一把刮胡子的七寸三角刀在全村最大的廣場(chǎng)上和頭領(lǐng)相遇了。人們看到他那副急不可待的樣子就知道他已經(jīng)在廣場(chǎng)上守候多時(shí)了。頭領(lǐng)把衣服脫了掛在一個(gè)樹椏上，露出棕黃色的栗樹皮般的肌肉。烏攸先生握著刀像頭野驢一樣地沖過來，頭領(lǐng)一側(cè)身，揮拳猛擊，第一拳就擊中了烏攸先生的鼻子，鮮血四濺，像一只爛番茄砸在他的臉上。第二拳打中了烏攸先生的后腦勺，他向前搖晃了一下就栽倒了。那天清晨我打開閣樓的窗子，剛好趕上看這場(chǎng)格斗。聚集的人把廣場(chǎng)塞得滿滿的，他們把頭領(lǐng)和烏攸先生圍在中間。烏攸先生從地上爬起來，他臉上的血已經(jīng)凝結(jié)成塊，他朝前走了幾步，像小丑在馬戲場(chǎng)上逗樂一樣，踉蹌著扭了幾下，便仆倒了?！　‘?dāng)三個(gè)外鄉(xiāng)人從一個(gè)守林老人嘴里知道了這件事以后，他們競(jìng)樂得跳起狐步舞來，那個(gè)穿裙子的少女冷不防在老人滿臉絡(luò)腮胡的臉頰上親了一下。那天就是他把烏攸先生背回家的，為這事他老婆每天都要罵他一回，因?yàn)樗成系难E已經(jīng)無法洗掉了。直到現(xiàn)在，我們還能從他那件發(fā)黃的襯衣上發(fā)現(xiàn)那個(gè)光榮的標(biāo)記。守林人把烏攸先生放在床上，杏子就推門進(jìn)來了，很顯然她知道了那場(chǎng)格斗。她～挨近床邊，烏攸先生就沖她吐了一口血痰，她解開圍裙，小心地俯身擦烏攸先生嘴角的血跡。守林人到現(xiàn)在講起那件事依舊十分激動(dòng)，他說：我從來沒有見過這么迷人的姑娘，簡(jiǎn)直像個(gè)人精?！　踟壬诖謇锏牡匚缓芷胀ǎM管原先他有一屋子的書。起先村子里的孩子生了一種叫“濕風(fēng)”的病，人們唯一的辦法是把河里的污泥糊在爐壁上烘干給孩子做枕頭。烏攸先先在村里竭力宣傳說吃一種草藥能治這種病，但是村中無人相信。鳥攸先生沒有法子說服村子里的那些狂熱的“枕頭療法”的崇拜者，便舉了一個(gè)例子說：公牛很少得病就是因?yàn)樗鼈兂３圆荨４謇锏娜司蜎Q計(jì)讓烏攸先生試一試。吃草療法的靈驗(yàn)使烏攸先生的祠堂一夜之間成為醫(yī)院?！　∷摹　踟壬臅粺鸫謇锶藢?duì)他醫(yī)術(shù)的懷疑，但是烏攸先生記憶力驚人，他竟然能背出那些被燒書的大部分內(nèi)容，這就使他的醫(yī)院不但沒有倒閉反而更使人覺得神秘。杏子和烏攸先生整天形影不離。對(duì)于他倆的關(guān)系，人們眾說不一，至少有人覺得他們的關(guān)系曖昧。杏子每天要到很晚才離開那幢四角祠堂，回家的路上要經(jīng)過一片叢林。烏攸先生每次都送她，他們?cè)诹肿永锊瘸鲆粭l路來，又亮又白。村里人漸漸開始喜歡杏子，開始崇拜起烏攸先生來，對(duì)于他倆的關(guān)系也沒有深究下去，相反，他們覺得一切都在和諧而神圣的氣氛中進(jìn)行。當(dāng)然，這個(gè)村子里的居民沒有一刻忘記他們的頭領(lǐng)，頭領(lǐng)之所以成為頭領(lǐng)不是他懂得森林防火或是陰陽(yáng)八卦，而是他具有一身強(qiáng)健的肌肉和寬闊的前額。他是一只漂亮的獅子，村里的女人都這么說。當(dāng)這個(gè)頭領(lǐng)因?yàn)槔〖矄噬砗?，村里的一個(gè)老人曾經(jīng)跟我說過：有時(shí)他們盡管知道頭領(lǐng)的演說是一種欺騙，他們也不禁要被感動(dòng)得流下淚來?！　〈謇飦砹艘粋€(gè)外鄉(xiāng)人，在雪地里掃出一塊空地玩猴把戲，烏攸先生和杏子站在邊上看。他們看見頭領(lǐng)笑嘻嘻地看著他倆，頭領(lǐng)慢吞吞地說：我要?dú)⑺滥銈儍蓚€(gè)人。頭領(lǐng)說話聲音極高，但是緊靠在他旁邊的人被玩把戲的那個(gè)丑角逗得前仰后合，沒有聽到頭領(lǐng)的話。我的弟弟老K聽到后，拔腿就往家里跑，他事后告訴我那天他簡(jiǎn)直跑得飛起來了。他一推開大門就摔倒在堂前的地上，還沒有爬起來他就使勁地叫喊：“頭領(lǐng)要?dú)⑺佬幼雍蜑踟壬??！蹦赣H像村里的每個(gè)婦女一樣在納鞋底時(shí)總沉醉在一種詩(shī)意之中，她也許根本就沒聽清老K的話，就“嗯咿哈”了兩聲。　　過去了不少日子，村頭的斷墻中偶爾長(zhǎng)出的幾棵柳枝已經(jīng)吐青了，隔著溪水的葦子，已經(jīng)望得見遠(yuǎn)處山洼里的草汪汪地綠開了，村里人突然傳說烏攸先生殺死了杏子。對(duì)于這件事情，誰都不懷疑，因?yàn)闉踟壬救斯┱J(rèn)不諱。村里的人請(qǐng)來了兩個(gè)見習(xí)法醫(yī)，他們都是第一次解剖人體。他們把赤裸裸的杏子放在一張三只腳的乒乓球桌上，每個(gè)人拿著一把殺豬刀。杏子安靜地躺在桌上，就像人們?？吹剿奶旄≡谙镆粯?，臉色紅潤(rùn)富有生氣。這兩個(gè)見習(xí)法醫(yī)手足無措，不知從哪里下手，尸體足足解剖了一整天，尸體被攪得不成樣子，被分割成大小七塊，最后法醫(yī)得出結(jié)論：

編輯推薦

　　時(shí)至今日，小說家仍然被人看做是說故事的人，問題是戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。盡管講故事的方式各式各樣，但按照我的分類，基本上可以概括以下兩種：其一是依照故事時(shí)間的順序?qū)⒐适潞捅P托出。這是一種線性敘事，故事的各個(gè)環(huán)節(jié)，如發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾一應(yīng)俱全。這種方式最為古老，但至今仍的很多作家的沿襲運(yùn)用。第二種方法，將故事的各個(gè)部分拆卸，然后按照一定的邏輯和順序重新將他們拼合組裝起來，這里說的“一定的邏輯和順序”是由作家本人敘事的意圖決定的。如果單單就方法而論，它出現(xiàn)的年代也很久遠(yuǎn)了，并不像一般學(xué)者所認(rèn)為的，是現(xiàn)代主義作家別出心載的發(fā)明。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    戒指花 PDF格式下載

---