一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)31條)

•   　　 “一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”
  　　　　 ——林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》書(shū)評(píng)
  　　　　
  　　“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！?br /> 　　　　
  　　《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者林白，近似自傳體。1994年3月發(fā)表于《花城》第2期，講述女孩多米三十歲之前的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
  　　　　故事框架始于多米幼時(shí)（幼兒園）時(shí)偷偷摸摸避開(kāi)他人的對(duì)自己身體的凝視和撫摸，歷經(jīng)殘酷而漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)（插隊(duì)、寫(xiě)詩(shī)、抄襲、考大學(xué)、成為電影編劇、旅游的經(jīng)歷、殘酷的傷痕累累的愛(ài)情）后，逃避在封閉的空間里，在滿(mǎn)是鏡子的房間里，面對(duì)著自己的身體，自己撫摸自己。
  　　　　
  　　小說(shuō)敘事上最大的特點(diǎn)在于第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)的交叉使用。——用第三人稱(chēng)講述多米的成長(zhǎng)故事；而又不斷地用第一人稱(chēng)敘事人“我”，來(lái)消解故事的客觀性。——現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)境以及不知是夢(mèng)是幻還是現(xiàn)實(shí)的神秘經(jīng)歷（那些神秘的、與陰間相通的女子）交織在一起，使得故事文本始終籠罩在一種似真似幻、如霧朦朧的意境中。
  　　　　
  　　大量詩(shī)化、比喻性的語(yǔ)言，讓文本顯示出夢(mèng)幻般的的質(zhì)感。大量意象（尤其是抽象概念意象化）的存在，讓文章內(nèi)部的文本形成為一個(gè)強(qiáng)大的意象系統(tǒng)，而這些意象大致可以分成兩類(lèi)，一類(lèi)是“太陽(yáng)”“光”“色彩”它們代表著那些生命中短暫卻美好的記憶；另一類(lèi)則是”水流”“隧道”“深淵”“變幻的面孔”，毫無(wú)疑問(wèn)，這些意象隱喻著生命（成長(zhǎng)過(guò)程中、或曰女性的成長(zhǎng)過(guò)程）所暗藏的危險(xiǎn)?！鞘且粋€(gè)雖偶爾有著陽(yáng)光和色彩，但始終危機(jī)重重的世界。
  　　“還有一個(gè)重復(fù)多次的夢(mèng)?！捎谒亩啻沃貜?fù)，它的形象清晰而鮮明，像光譜一樣的赤、橙、紅、綠、青、藍(lán)、紫，有時(shí)是其中集中，像彩虹，但不彎，是長(zhǎng)條形，色彩短而粗，是豎著的，從某一個(gè)地方無(wú)窮無(wú)盡 地進(jìn)入我的夢(mèng)中，充斥著夢(mèng)里的全部空間。它進(jìn)入的速度時(shí)快時(shí)慢，快的時(shí)候色彩緊密，幾種顏色緊緊擠在一起，讓人覺(jué)得難受……”
  　　“有時(shí)我深夜出現(xiàn)冥那想，死亡，我想到一個(gè)深長(zhǎng)黑暗的隧道，一直掉進(jìn)去，永不能再回來(lái)?！?br /> 　　“我深信某些東西正在前面等著我，它有著變幻莫測(cè)的面孔，幽深而神秘，它的一雙眼睛穿越層層空間在未來(lái)的時(shí)間等著我?！?br /> 　　“現(xiàn)在追憶起來(lái)，有許多事情都是模糊不清的，像夜晚的水流，在夢(mèng)中變化，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)清晰的形狀。只有林森木這個(gè)名字，像水中的礁石，出現(xiàn)在我的記憶里，堅(jiān)硬、閃亮?！?br /> 　　　
  　　而大量的主觀抒情性話(huà)語(yǔ)，夾帶因外在太過(guò)強(qiáng)大而在內(nèi)心感覺(jué)的委屈、夾帶孤獨(dú)生活帶來(lái)的寂寞、夾帶隨時(shí)隨地感受到的恐慌，構(gòu)成一個(gè)龐大的內(nèi)心世界，是多米的、是林白的、或者也是大量在文革期間成長(zhǎng)起來(lái)的女孩的。
  　　
  　　這是一個(gè)孤獨(dú)、寂寞的個(gè)體。
  　　這種孤獨(dú)是長(zhǎng)大的女孩才發(fā)現(xiàn)的，它源自一種深深的饑餓感，源自于年少時(shí)愛(ài)的缺失，從親人到朋友。也許，這也是“文革”期間成長(zhǎng)起來(lái)的一代人所共同缺少的。
  　　“我意識(shí)不到皮膚的饑餓感，只有多年之后，當(dāng)我懷抱自己的嬰兒，撫摸她的臉和她的身體，才意識(shí)到，活著的孩子多么需要親人的愛(ài)撫，如果沒(méi)有，必然饑餓?；钪囸I的孩子，是否有受虐的傾向?！?br /> 　　“其他的同學(xué)進(jìn)不了我的內(nèi)心世界，她們?cè)谖业难矍白邅?lái)走去，但我們互不相干。”
  　　“在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我對(duì)家、母親、故鄉(xiāng)這樣的字眼毫不動(dòng)心，我甚至不能理解別人思鄉(xiāng)的深情厚誼，我不知道我為什么會(huì)如此冷漠，到底是天生的，還是后天長(zhǎng)成的。”
  　　　
  　　這是一個(gè)恐慌而脆弱的靈魂。
  　　這個(gè)世界從來(lái)都是危機(jī)重重，十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行，未知旅途中所存在的并非碧海藍(lán)天的美好，而是血腥、殘暴、隨處可見(jiàn)的傷害與孩子孩子理解不了的荒誕?！@是長(zhǎng)大成人所必經(jīng)的靈魂傷痛，長(zhǎng)大成人的必然代價(jià)。
  　　而對(duì)于女子的成長(zhǎng)而言。天生在身體上的弱勢(shì)、長(zhǎng)期累積的自我認(rèn)同文化中的弱勢(shì)，這一切將外在世界加諸于靈魂上的傷害無(wú)限擴(kuò)大。林白們所面臨的世界遠(yuǎn)比余華們所面臨的世界更為殘酷。這個(gè)世界上，“再也沒(méi)有比一個(gè)年輕女人獨(dú)自到一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的地方去更危險(xiǎn)，更需要勇氣的了?！?br /> 　　而出生伊始便已開(kāi)始的孤獨(dú)，使得多米注定要獨(dú)自一人面對(duì)這個(gè)強(qiáng)大的、危機(jī)重重的世界?！植赖膲?mèng)境、難被救贖的錯(cuò)誤、隨時(shí)可能出現(xiàn)的強(qiáng)奸、拐騙、愛(ài)情的背叛、殺死腹中胎兒的肝膽俱裂……外在的一切這么強(qiáng)大，“自認(rèn)柔弱”的女子，拿什么來(lái)抗拒？于是，所有自以為的堅(jiān)強(qiáng)都在這強(qiáng)大的世界中化為恐慌。
  　　“在水流中，我一再聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)溫暖的聲音對(duì)我說(shuō)：小林，你不要怕。這個(gè)聲音一直進(jìn)入我的內(nèi)心，我終于忍不住哭了起來(lái)?！薄凰查g的哭泣未嘗不是長(zhǎng)期恐慌積累下的爆發(fā)。
  　　“她常以為自己經(jīng)過(guò)了磨練已經(jīng)很堅(jiān)強(qiáng)，事實(shí)上她是天生的脆弱，弱到了骨子里，一切訓(xùn)練都無(wú)濟(jì)于事?！?br /> 　　“事隔多年，我才明智地看到，愛(ài)情真是無(wú)比殘酷的一件事，愛(ài)的越深越悲慘。”“我想我此生再也不要愛(ài)情了。我將不再愛(ài)男人，直到我死?！薄獜墓胖两竦奈膶W(xué)作品中，能被愛(ài)情傷至靈魂的，只有女子。
  　　　　
  　　這是一個(gè)絕望的靈魂，無(wú)法得到救贖。
  　　除了女子身份之外，多米在小說(shuō)中有另外一個(gè)身份，那便是作家。但就連這個(gè)身份都伴隨著強(qiáng)大的傷痛。
  　　在那個(gè)電閃雷鳴、墨黑的小路上，一個(gè)石破天驚、異想天開(kāi)、膽大包天的念頭伴隨著閃電來(lái)到多米心里：一定要寫(xiě)電影，寫(xiě)不了也要寫(xiě)。而這樣一個(gè)念頭促使著多米繼續(xù)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)也直接引來(lái)了抄襲事件，命運(yùn)猙獰的面孔再次向她開(kāi)火?！诙嗝卓磥?lái)，這是被世界的第一次遺棄。當(dāng)時(shí)的她，除了劉昭衡之外，沒(méi)有獲得任何人的原諒。
  　　“從那時(shí)起，直到現(xiàn)在，我還是沒(méi)有從陰影中升脫出來(lái)，我的智力肯定已經(jīng)受到了損傷，精神也已七零八落，永遠(yuǎn)失卻了十九歲以前那種完整、堅(jiān)定以及一往無(wú)前?！?br /> 　　“青春期在十九歲那年驟然降下了大幕，灰暗、粗糙、密不透風(fēng)的大幕，從不可知的遠(yuǎn)方呼嘯而來(lái)，砰地一聲就擋在了面前，往昔的日子和繁茂的氣息再也看不到了?！?br /> 　　大學(xué)畢業(yè)的時(shí)光里，多米自己策劃出去漫游，被前方的未知和前方的危險(xiǎn)所誘惑，相信自己是奇女子，懷著英雄主義的理想獨(dú)自行走在危機(jī)重重的路上?！拔疑钚牛心硞€(gè)契約讓我出門(mén)遠(yuǎn)行，這個(gè)契約說(shuō)：你要只身一人，走到一個(gè)不為人知的地方去，那里必須沒(méi)有你的親人熟人，你將經(jīng)歷艱難與危險(xiǎn)，在那以后，你將獲得一種能力?！倍@些艱難與危險(xiǎn)，對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，太刻骨銘心?！斑@是一個(gè)陌生的地方，一個(gè)陌生的房間，一個(gè)陌生的男人，多米跟它們度過(guò)了自己的初夜。這個(gè)初夜像一道陰影，永遠(yuǎn)籠罩了多米日后的歲月?！痹谶@條路上，她去看了蕭紅的故居，她想：“一個(gè)早逝的天才女作家和她的死嬰，橫亙?cè)诙嗝椎穆L(zhǎng)途上，這里的隱喻也需要到很多年后才能破譯?！痹谶@條路上，她遇到了神秘女人朱涼，她預(yù)測(cè)了多米之后的整個(gè)人生“你可以從這里出去，然后你將經(jīng)歷一場(chǎng)愚蠢的戀愛(ài)和異常單調(diào)乏味的婚姻。你經(jīng)歷過(guò)這些事件之后，你還將來(lái)到這里?！?br /> 　　——在這條危機(jī)重重，偶爾有著暖人陽(yáng)光的路上，存在著那么多隱喻——初夜的喪失，使得大學(xué)時(shí)代未遂的強(qiáng)奸變成真實(shí)；蕭紅生下的死孩子與為了愛(ài)情而殘忍打掉的孩子遙遙招手；朱涼的預(yù)言暗示著那段絕望的、毀滅多米靈魂的愛(ài)情——愚蠢的、但足以毀掉多米的愛(ài)情。
  　　這些絕望的傷痛，即使用文字也難以救贖。文字最終只是起到一個(gè)作用，這個(gè)作用即是記憶與銘刻。它將那些絕望和傷痛化為小說(shuō)、化為小說(shuō)中的人物，但這樣做是在減少傷痛、印證傷痛、還是在重復(fù)傷痛？或者說(shuō)，林白原本就有著一種自虐傾向，在文字中重復(fù)著曾經(jīng)受過(guò)的傷痛，尋找著自虐的快感？或者說(shuō)，一大批女性作家，都有著自虐傾向，一遍一遍在文字中重復(fù)著受過(guò)的傷痛？或者說(shuō)，一切女性，都有著受虐的傾向？
  　　　　
  　　這個(gè)孤獨(dú)、寂寞、恐慌、脆弱、絕望的靈魂，她所經(jīng)受的傷害，藏在文本里。而生活中的自己，只能藏在一個(gè)封閉的空間里，望著鏡中的自己，自己安慰自己。從來(lái)便只有自己一個(gè)人。
  　　她已經(jīng)明白，在這個(gè)世界上，只有自己不會(huì)傷害自己?？墒?，這個(gè)世界，卻從來(lái)不會(huì)只有自己。
  　　一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，意味著承認(rèn)從來(lái)便只有自己；一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，意味著無(wú)法在塵世得到救贖；一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，意味著拒絕，拒絕男人、拒絕親人、拒絕故鄉(xiāng)、拒絕世界；一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，意味著有了自己，有了“一個(gè)人”的自己。
  　　告訴你吧，世界，我不相信！
•   　　我慶幸自己發(fā)現(xiàn)了林白和她的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，這是我一直以來(lái)盼望的作品，在我心里，有一種作品，有著恰到好處的節(jié)奏，不會(huì)給人以生硬的感覺(jué)，有著直達(dá)內(nèi)心的語(yǔ)言，每一句話(huà)正是我想說(shuō)的?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》恰好就是這樣的作品。
  　　文學(xué)史教材里總是強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)以及類(lèi)似一系列作家的作品是所謂的“女性文學(xué)”，我對(duì)此感到困惑，對(duì)身體的隱秘感受并非是女性的專(zhuān)利，男性在成長(zhǎng)的過(guò)程中同樣有很多自我的，不可言說(shuō)的隱秘感受，為什么非要認(rèn)定這是一種女性獨(dú)有的感覺(jué)與寫(xiě)作特點(diǎn)呢？或許仍然是一種變相的男權(quán)意識(shí)。
  　　自我有清醒意識(shí)和記憶至今，我日復(fù)一日不斷的出現(xiàn)各種自我的、隱秘的、身體的、幻想的感覺(jué)，我把這些感覺(jué)藏在軀殼之內(nèi)，用表面的一切來(lái)證明自己是一個(gè)正常的人，我還記得自己不斷產(chǎn)生新感覺(jué)的過(guò)程，各種不同的感覺(jué)被我不斷地藏在每個(gè)角落，有一些我已經(jīng)淡忘了，實(shí)在可惜?；叵胄r(shí)候，每一次與鄰居孩子的爭(zhēng)吵，打架，被欺負(fù)都會(huì)帶來(lái)一些新的感覺(jué)，那些感覺(jué)讓我感覺(jué)到驚訝，憤恨，刺激。后來(lái)，上幼兒圓，我記得總有同學(xué)莫名其妙的突然告訴我：“我不和你玩了?！蔽乙话銜?huì)問(wèn)：“為什么？”而他們一般的回答是：“我就不和你玩了?！保@樣看來(lái)，我似乎是一個(gè)帶有邏輯潛質(zhì)的孩子，我的帶有邏輯的提問(wèn)卻換回一個(gè)個(gè)毫無(wú)邏輯的回答。這又是一種“與眾不同”的感覺(jué)。后來(lái)上小學(xué)，中學(xué)，乃至到現(xiàn)在，與人相處，與社會(huì)相處，與自己相處，各種各樣的感覺(jué)仍然層出不窮，但我不再是小時(shí)候的我了，不會(huì)再把這些感覺(jué)深藏在心中，任由他們被遺忘，相反，我把它們當(dāng)作精靈，當(dāng)作生命的禮物，當(dāng)作抵抗偏見(jiàn)的武器。這些隱秘的感覺(jué)不再需要真正意義上的隱秘了，他們將被賦予尋找其他那些活在敏感與隱秘中人的使命。
  　　中學(xué)的時(shí)候常常讀張悅?cè)坏淖髌?，那時(shí)候真是愛(ài)極了她的作品，僅僅就因?yàn)樗切┘?xì)致和有點(diǎn)夢(mèng)幻的描寫(xiě)，我總是很注重字句給人帶來(lái)的直觀感覺(jué)，一篇文章，如果它的字句本身不能夠打動(dòng)人的話(huà)，那么它的魅力恐怕已經(jīng)大大減分了，而張悅?cè)坏哪切┳志淝∏∈亲钅艽騽?dòng)人的，美，卻不給人造作和不真誠(chéng)的感覺(jué)。同時(shí)，張悅?cè)坏淖髌芬埠茏⒅馗杏X(jué)的描寫(xiě)，那些感覺(jué)或許并不都是自我的，隱秘的，但卻細(xì)致，敏感，我認(rèn)為自己也是一個(gè)敏感的人，或許一個(gè)敏感的人才會(huì)瘋狂的喜歡一個(gè)敏感作家的敏感作品吧。因?yàn)橹挥忻舾械淖髌凡庞屑?xì)致入微的描寫(xiě)，那些描寫(xiě)則可以一一對(duì)應(yīng)的打動(dòng)一個(gè)敏感讀者的每一個(gè)細(xì)胞。某種程度上，我感覺(jué)張悅?cè)缓土职子邢嗨浦?。在我孤陋寡聞的埋頭于課本與試卷中的時(shí)候，讀到張悅?cè)坏淖髌肥菍?duì)我極大地安慰，讓我感覺(jué)到，原來(lái)我所期待的那種語(yǔ)言真的存在，不僅存在，而且無(wú)比深入，無(wú)比細(xì)致。那時(shí)張悅?cè)坏淖髌肥俏椅ㄒ坏陌参浚彩俏业南Ｍ?。我一直期待再一起看到那樣的文字?br /> 　　直到我發(fā)現(xiàn)林白。
  　　當(dāng)代文學(xué)的課上，老師介紹了所謂“女性文學(xué)”的概念以及相關(guān)的作品，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》就是其中之一，我只是在聽(tīng)老師講這部小說(shuō)的大體內(nèi)容時(shí)就已經(jīng)有咯一種抑制不住的激動(dòng)情緒。我已經(jīng)感覺(jué)到這是一部我想要的小說(shuō)，僅僅是別人間接地介紹它的內(nèi)容也能讓我感受到它的精彩和獨(dú)特，不像那個(gè)時(shí)代以及之前的大多數(shù)作品，就是在今天，恐怕也不會(huì)有太多類(lèi)似的作品。后來(lái)就輾轉(zhuǎn)找到了這本《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，當(dāng)我拿起它隨手翻了幾頁(yè)的時(shí)候，我的眼睛隨機(jī)捕捉到的幾句話(huà)果然應(yīng)證了我的設(shè)想，是一部我想要的作品，而也正是那一瞬間，我想到了我第一次隨手翻張悅?cè)蛔髌返臅r(shí)候看到幾個(gè)句子的時(shí)候的感覺(jué)，這兩個(gè)瞬間非常相似，我終于等來(lái)了我心里一直所期待的那種表述。
  　　另一方面，最近一段時(shí)間，我的女權(quán)主義意識(shí)經(jīng)歷了從模糊到清晰的過(guò)程，恰恰是我得到的清晰的女權(quán)概念和了解到比較多的女權(quán)信息之后，我開(kāi)始了解女權(quán)主義文學(xué)，所以每一部我所見(jiàn)到的女權(quán)主義文學(xué)都會(huì)引起我興奮而熱烈的關(guān)注。我自由身體里積累下的女權(quán)主義能量似乎一下子都被激發(fā)出來(lái)了，我想象著自己將要去拆除男權(quán)的堡壘時(shí)的興奮和快感。
  　　而現(xiàn)實(shí)也正是如此，特別是我心目中的完美語(yǔ)言表述和隱秘感覺(jué)的描述，再加上女權(quán)主義，真是完美！閱讀的過(guò)程就是我心中所隱藏著的表達(dá)欲望的一次次接連不斷的實(shí)現(xiàn)，我想說(shuō)的話(huà)一次次以另一番風(fēng)情出現(xiàn)在紙上。我想探究的問(wèn)題一次次的被提出。書(shū)中寫(xiě)道：“女人的美麗就像天上的氣流，高高飄蕩，又像寂靜的雪野開(kāi)放的玫瑰，潔凈，高雅，無(wú)法觸摸，而男性的美是什么？我至今還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在我看來(lái)，男人渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方是美的，我從來(lái)就不理解肌肉發(fā)達(dá)的審美觀，肌肉發(fā)達(dá)的男士能比得上嘉寶嗎？肌肉永遠(yuǎn)只是肌肉?！逼鋵?shí)這也是我一直以來(lái)思考的問(wèn)題，如何看待男性和女性的審美？如果按照上面的思路，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜而難以解決的問(wèn)題，即女男審美的不平等，當(dāng)女性可以給男性一定程度的審美體驗(yàn)時(shí)，男性卻無(wú)法給女性以相當(dāng)程度的審美體驗(yàn)，那么女男的相處和戀愛(ài)對(duì)女性來(lái)說(shuō)就是一種不平等，而從男性自身來(lái)說(shuō)，男性無(wú)法從自身得到審美體驗(yàn)，從自我形象的信心上也和女性形成了不平等，從這一點(diǎn)延伸出去，恐怕也會(huì)成為一個(gè)重要命題。除此之外，書(shū)中還有很多橋段細(xì)節(jié)都提出了女權(quán)主義的主要命題，沒(méi)有含糊，沒(méi)有遮掩，真誠(chéng)，直白，大膽。
  　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我所閱讀過(guò)的作品有不同的類(lèi)型，有的作品有其自身的各種價(jià)值，但有的作品卻對(duì)我的人生有著重要的意義，這意義不是人云亦云的雞湯，不是所謂的主旋律，而是一種思想的快感，一種自我的，獨(dú)特的感受，這部小說(shuō)就是這樣。
•   　　“這種對(duì)自己的凝視和撫摸很早就開(kāi)始了，令人難以置信的早”，這是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里的第一句話(huà)。只讀到這一句，我就預(yù)感到我會(huì)愛(ài)上這本小冊(cè)子，會(huì)迷戀這個(gè)寫(xiě)字的女人。
  　　
  　　“她覺(jué)得自己在水里游動(dòng)，她的手在身體上起伏，體內(nèi)身處的泉水源源不斷地奔流，透明的液體滲透了她，她拼命掙扎，嘴唇半開(kāi)，發(fā)出致命的呻吟。她的手尋找著，猶豫著固執(zhí)的推進(jìn)，終于到達(dá)那濕漉漉蓬亂的地方，她的中指觸著了這雜亂中心的潮濕柔軟的進(jìn)口，她觸電般地驚叫了一聲，她自己把自己吞沒(méi)了。她覺(jué)得自己變成了水，她的手變成了魚(yú)” ，我喜歡并且欣賞那些能以客觀公正的態(tài)度對(duì)待性的人們，不卑不亢。不論是異性，同性，或者純粹是對(duì)自己的愛(ài)，都可以同樣泰然處之。她說(shuō)，“女人在鏡子里看自己，既充滿(mǎn)自戀的愛(ài)意，又懷有隱隱的自虐之心。任何一個(gè)自己嫁給自己的女人都十足地?fù)碛胁豢烧{(diào)和的兩面性，就像一匹雙頭的怪獸”，這些句子收買(mǎi)了我?！额U和園》里余虹拉著年幼無(wú)知的大學(xué)同學(xué)，站在穿衣鏡前教她怎樣自慰，女性的身體是這樣美，上帝賜予的感官是這樣微秒，你要學(xué)會(huì)欣賞。在這樣的年紀(jì)大大方方地談?wù)撔允虏攀钦５摹?br /> 　　
  　　我這樣說(shuō)是越走越遠(yuǎn)了，這本書(shū)其實(shí)更像是一個(gè)女人的夢(mèng)囈。它是我看過(guò)最混亂的文字，一件事講到一半忽然想起另一個(gè)相似的人或事便立馬轉(zhuǎn)變了話(huà)題，但還好所有的故事都有始有終，也就是說(shuō)邏輯還是在的。書(shū)里反復(fù)出現(xiàn)一些奇怪的意象，比如鏡子，荒草，又如神秘的女人。很多情節(jié)甚至可以確定是不可能在真實(shí)世界里發(fā)生的，但她就這樣寫(xiě)了出來(lái)。處處都滲透著女性的隨意與散漫。
  　　
  　　她是一個(gè)活在自己世界里的孤獨(dú)患者，就像她自己所說(shuō)，她是太普通的人，但總幻想自己是個(gè)女俠。她有很平常的一面，她也喜歡獨(dú)自一人出游，但那時(shí)她把它叫做“漫游”，并且在路上忍不住向人炫燿自己的勇氣。她也瘋狂地?zé)釔?ài)過(guò)一個(gè)人，不計(jì)后果，赴湯蹈火。她有著驕傲的少年時(shí)期，成績(jī)優(yōu)越，不愿和人交談，這些都讓我覺(jué)得親切。但隨后飽受打擊的青春期為后來(lái)彌漫著灰色調(diào)調(diào)的生活埋下了伏筆。
  　　
  　　這樣零碎的情節(jié)我也寫(xiě)不出更多的評(píng)論，說(shuō)實(shí)在的，這的確是個(gè)很妙的人。
  　　
  　　
  　　
•   　　 一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎題目就在提醒著女性要獨(dú)立。
  　　 林白的敘事是混亂的，時(shí)空是交錯(cuò)的。開(kāi)始覺(jué)得多米很古怪甚至變態(tài)，但是漸漸習(xí)慣了這種敘事模式之后。讀到最會(huì)的時(shí)候，終于被感動(dòng)了，差點(diǎn)落淚。N與她的故事，讓我看到了女性的無(wú)助和脆弱，在父權(quán)制社會(huì)下的無(wú)助。
•   　　不知道一個(gè)人是要經(jīng)過(guò)怎樣的人生才能有這樣的故事，一部文學(xué)作品，可以是晦澀的、心酸的、喜悅的、悲痛的，但是總歸，精神引導(dǎo)很鮮明，我不知道這作品是要說(shuō)什么，自己的經(jīng)歷？這樣做本來(lái)無(wú)可厚非，但是作為一部作品在為大家所認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是不是需要考慮下受眾？也可能是個(gè)人經(jīng)歷不同，讀這個(gè)書(shū)，我感到很煩惱和壓抑，希望再也不要有這樣一部作品被我碰到。
•   　　多米其實(shí)很勇敢，把內(nèi)心可以說(shuō)是人性最本質(zhì)的一面說(shuō)了出來(lái)。
  　　
  　　這本書(shū)看得很糾結(jié)，中間隔斷了一次，曾經(jīng)一度不想看了因?yàn)橛X(jué)得有點(diǎn)偏離主流思想和文化，但是人生不就是應(yīng)該接受不同的極限，這樣才能無(wú)往不勝嘛！
  　　
  　　有空了會(huì)再看一遍的，應(yīng)該會(huì)更震撼的趕腳。。。
•   　　 這本書(shū)乍看神經(jīng)兮兮，不過(guò)文學(xué)女青年讀來(lái)大概會(huì)很有共鳴。
  　　
  　　 本書(shū)可以用一句話(huà)概括： “這使我想到 一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，當(dāng)初我是不是真正愛(ài)過(guò)？我愛(ài)的是不是他？我想我根本沒(méi)有愛(ài)他，我愛(ài)的其實(shí)是自己的愛(ài)情，在長(zhǎng)期平淡單調(diào)的生活中，我的愛(ài)情是一些來(lái)自自身的虛擬的火焰，我愛(ài)的正是這些火焰?！?br /> 　　
  　　 曾有一個(gè)很文藝的女青年發(fā)過(guò)一個(gè)狀態(tài)，大意說(shuō)堅(jiān)持文藝的女青年很難獲得幸福。誠(chéng)然，太文藝的女人是許多男人理想的情人，甚至是地下的情人。她們或者不懂得燒飯，或者不急著結(jié)婚。她們亦不懂得所謂“女性的智慧”——妥協(xié)與周旋。因?yàn)樗齻兲兆碛谧鲆粋€(gè)奇女子，因此不是大多數(shù)男人心目中合格的女人。
  　　
  　　 不過(guò)她們是我心目中十足的女人。她們感知敏銳，她們?nèi)崆樗扑?。她們只是不懂得用女性化十足的姿態(tài)去生存。
  　　
  　　 是誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句，中國(guó)男人心中理想的女人應(yīng)該有母性和妻性，唯獨(dú)不該有個(gè)性。這本書(shū)里也說(shuō)，在N城有名氣的女人大都家庭婚姻不幸；“女作家的成長(zhǎng)太不容易”。那么很顯然這些寫(xiě)字的女人，是個(gè)性超越了母性和妻性的女人。
  　　
  　　 林白和虹影一個(gè)共同點(diǎn)：童年沒(méi)有父親或者缺乏父親的關(guān)注，還有一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的母親。她們是生活上的女冒險(xiǎn)家，內(nèi)心卻急需一個(gè)精神上的父親。她們都是敏感的女性主義者，對(duì)男性卻有一種強(qiáng)迫癥般的服從和依賴(lài)。她們好像不需要一個(gè)英雄式的男人，她們又比誰(shuí)都需要一個(gè)師長(zhǎng)式的男人。因?yàn)橹挥羞@個(gè)男人才能燃起她們心中的火焰。
  　　
  　　 林白的自我剖析都很到位，一句話(huà)是“這個(gè)女人長(zhǎng)期生活在書(shū)本里，遠(yuǎn)離正常人類(lèi)的生活，她中書(shū)本的毒太深，她生活在不合時(shí)宜的藝術(shù)中，她的行為就像過(guò)時(shí)的書(shū)本一樣可笑，只有遭此一劫才能略略改變她?！?br /> 　　
  　　 還有一句話(huà)，大概是”冷峻的男人對(duì)于我是一場(chǎng)災(zāi)難。“藝術(shù)就誕生于求之不得的痛苦里。
  　　
  　　 所以一個(gè)人在世俗的意義上越成功，TA離藝術(shù)的巔峰也就越遠(yuǎn)。因此最震撼人心的文字大都出于這些“不成功”的女人。她早年的不合群造就了某一天的一鳴驚人。這些女作家都有點(diǎn)水仙花般的顧影自憐，大抵現(xiàn)實(shí)生活中很少有真正懂得她們的人。
  　　
  　　 我愛(ài)那些不合格的女人。
•   　　林白說(shuō)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)是根據(jù)自身經(jīng)歷改寫(xiě)的，幾乎就是她的自傳，她也在書(shū)中毫不避諱的寫(xiě)了自己曾經(jīng)犯過(guò)的一些錯(cuò)誤。主人公多米就是這樣一個(gè)不斷犯錯(cuò)，卻從不后悔的，有些怪異的邊緣女性，有著同普通人的不太一樣的性格和想法，透過(guò)作者的講述展示了一個(gè)奇異的女性世界，也就因?yàn)檫@點(diǎn)，很多男性讀者理解不了這本書(shū)，常?？戳艘话刖头畔??？晌覅s看了幾次，每次都能觸動(dòng)心底的某些角落，有種被理解了感覺(jué)。對(duì)了，賈平凹評(píng)這書(shū)內(nèi)容有同性戀傾向，雖然我沒(méi)看出來(lái)，但不能接受的就不要看了，以免看過(guò)后悔。
•   　　自傳體的小說(shuō)一直是很吸引人的，小說(shuō)本是一種虛構(gòu)，但加入了作者自述的色彩，總會(huì)讓人迷惑，猜測(cè)曲折動(dòng)人故事的背后是否是真實(shí)的存在。
  　　一個(gè)作者為自己留下的最好紀(jì)念無(wú)非是跟自己生活相關(guān)的作品了，一直懷疑林白是不是跟好友陳染商量好，各自寫(xiě)出自己的成長(zhǎng)史，作比較，看誰(shuí)的人生更精彩?！端饺松睢芬恢倍冀o我一種不真實(shí)的感受，我清楚的知道自己讀了就是一本小說(shuō)，它帶動(dòng)著我的主觀感受，弄的我神魂顛倒，精神上跟隨著倪拗拗，想要強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)，卻被懦弱的個(gè)性牽制?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》有一種踏實(shí)的感覺(jué)。多米就像是我生活中出現(xiàn)的人，有著強(qiáng)大的精神世界，她清楚的知道自己想要什么，并為目標(biāo)努力，當(dāng)然名利的驅(qū)使年輕的她犯下了錯(cuò)誤，抄襲是她一生的屈辱，她害怕提及卻又狠狠的揭開(kāi)傷疤，我想，她壓抑了很多年后再提及，才是真正的放下了。作者林白有時(shí)是以多米的身份寫(xiě)著，偶爾會(huì)脫離出來(lái)，站在觀者角度去審視那些經(jīng)歷，像是回憶當(dāng)初的思想、情緒，也像是再回望自己走過(guò)的路，有些是岔路，但是那些也正是人生的寶貴財(cái)富。
  　　我想，每個(gè)女人都有自己的成長(zhǎng)史，內(nèi)容上不盡相同。一個(gè)女人的成長(zhǎng)要經(jīng)歷著層層蛻變，從外表到內(nèi)心。在黑暗無(wú)人的角落，沉浸在自我的世界，身體上自我撫慰，心靈上自我安慰，對(duì)于同性間的友情有時(shí)可能會(huì)泛濫、越界，對(duì)異性的男女之愛(ài)向往卻又膽怯...
  　　一直認(rèn)為女性作家是思想者，不需要理性的告訴讀者，什么是愛(ài)，什么是人生，而是通過(guò)感性的認(rèn)知，傳達(dá)的人性才是我們想要看到的生命本質(zhì)。
•   　　 “一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己”
  　　 王朔推薦《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，似乎是說(shuō)林白寫(xiě)性寫(xiě)的干凈。我想這本書(shū)更吸引王朔的可能是那種顧影自憐的氣質(zhì)。一個(gè)女人，沒(méi)有傾國(guó)傾城貌，但心里知道自己是可愛(ài)的。中國(guó)這種私人體的小說(shuō)，寫(xiě)得這么好的，不是太多，而是太少。
  　　 林白這些年的作品看了，放佛還是不快樂(lè)。
•   　　我為我的冒昧闖入而感到抱歉,我想退出這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜但線(xiàn)條明朗的空間,但是作者卻反手把門(mén)給關(guān)了. 她面無(wú)表情,像貓又像蜘蛛,盤(pán)據(jù)在自己的床上,整個(gè)房間很擁擠,堆滿(mǎn)了她畢生積累的雜物.唯一空曠的就是那張床.她面對(duì)著碩大的鏡子,全然不顧我的存在,一面脫衣一面細(xì)數(shù)著她的過(guò)往.我靜靜聽(tīng)完她的喃喃自語(yǔ),轉(zhuǎn)身,她叫住我,指著鏡子里裸露的自己說(shuō):或許我對(duì)你有所保留,但是她絕對(duì)赤裸而真實(shí).我驚訝地發(fā)現(xiàn)鏡中的她嘴唇的動(dòng)作要快半拍!
•   　　我的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻都在進(jìn)行著，從未停止；對(duì)于我內(nèi)心的那場(chǎng)烽火硝煙也從未止過(guò)。我并不是一個(gè)好戰(zhàn)的人，但我的成長(zhǎng)體驗(yàn)將我拖進(jìn)一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，這一切殘酷的導(dǎo)火線(xiàn)均來(lái)自一個(gè)叫“虛榮心”的家伙，它挑起了戰(zhàn)亂，使我內(nèi)心沸騰。
  　　
  　　我需要得到什么，戰(zhàn)場(chǎng)就會(huì)伸向哪里。我的心指揮著我的大腦，它告訴我，我需要一個(gè)光明的前程，我要向那些高高在上的人開(kāi)炮，將他們統(tǒng)統(tǒng)消滅，讓自己站在那個(gè)高度上。因此，我努力使自己的火力強(qiáng)勁，要讓他們看看，我是多么的不知畏懼，任何不知畏懼的人都會(huì)被稱(chēng)作英雄，任何英雄都會(huì)得到尊敬，我就稱(chēng)自己為英雄，但我沒(méi)有追隨者，沒(méi)有支持者，我只有我一個(gè)人在戰(zhàn)斗，面對(duì)著千軍萬(wàn)馬，一個(gè)人在沖鋒陷陣，誰(shuí)會(huì)成為那可憐的戰(zhàn)利品？
  　　
  　　我曾經(jīng)幻想過(guò)自己的愛(ài)情會(huì)是什么樣子？那個(gè)時(shí)候，我多么渴望凄美的浪漫以及忠貞不渝的感情，像寫(xiě)詩(shī)一樣去經(jīng)歷甜蜜的歲月?？墒恰疤摌s心”那家伙依然會(huì)毀滅一切，戰(zhàn)火又重新升起。我對(duì)那個(gè)愛(ài)得死去活來(lái)的人充滿(mǎn)期待和猜疑，當(dāng)她的手機(jī)短信響起的時(shí)候，我會(huì)想會(huì)不會(huì)是另一個(gè)人進(jìn)入了她的生活；當(dāng)她撇下我獨(dú)自去參加舞會(huì)的時(shí)候，我會(huì)擔(dān)心是不是有一個(gè)居心不良的家伙正在打她的主意；有時(shí)候我疲憊得只希望能每天都見(jiàn)到她，哪怕站在遠(yuǎn)處，只要能看著她就會(huì)無(wú)比滿(mǎn)足。這個(gè)處于戰(zhàn)爭(zhēng)的我，依然是那么的孤獨(dú)，我真希望有一個(gè)傻子跳出來(lái)扮演我的情敵，可是我沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這樣的傻子，或許是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我自己。
  　　
  　　林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中寫(xiě)道：一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。
  　　
  　　一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)是如此孤獨(dú)，戰(zhàn)場(chǎng)是水，而自己則是魚(yú)。魚(yú)在水中翻騰，激起的浪花打中自己，痛疼的眼淚淹沒(méi)自己。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)沒(méi)有贏家，從一開(kāi)始就是自己打敗了自己。
•   　　 林白，本名林白薇，廣西北流人。之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，知道她是個(gè)倍受爭(zhēng)議的女作家。作為一個(gè)女性我更喜歡看女作家的作品，一直覺(jué)得女性的筆觸更加細(xì)膩貼近女性的心理，表現(xiàn)女性情感，關(guān)注女性群體，所以一直都想拜讀這位神秘的女作家林白的作品。
  　　
  　　 提到林白，大眾的評(píng)價(jià)就是“身體寫(xiě)作”“女性主義代表作家”，被標(biāo)榜上“女性主義”林白稱(chēng)這與自己的作品思想獨(dú)立精神并無(wú)大關(guān)系，文學(xué)作品不論被冠上什么的“主義”都不是好事。其實(shí)倒是我對(duì)“身體寫(xiě)作”這個(gè)詞感到不解，看到在大家的言論之中這似乎是略帶貶義的詞，也許這是因?yàn)樵谡y(tǒng)的男性話(huà)語(yǔ)的文學(xué)史中，不會(huì)讓女人如此坦言身體的欲望，文學(xué)歷史絕大部分的女性形象都是男人筆下塑造的女人。所以永遠(yuǎn)不可能像林白筆下這樣神秘靈動(dòng)、微妙復(fù)雜，真實(shí)貼切，把女性心理，欲望和需求用作品真實(shí)表現(xiàn)出來(lái)展示在讀著眼前。林白卻可以，直白的坦蕩的表述在男權(quán)視角下難免不顯的大逆不道。林白以一種獨(dú)特的姿態(tài)帶著作為女性少許優(yōu)越感展現(xiàn)女性的內(nèi)心，她不僅是用身體在寫(xiě)作，更是非常誠(chéng)實(shí)直白的用生命寫(xiě)作。
  　　
  　　 《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是我看的林白的第一本書(shū)。最初開(kāi)始看，我的眼光僅是停留在林白的文字特點(diǎn)上，除了以上這段話(huà)，說(shuō)真話(huà)我還不習(xí)慣這種帶著著粘潮和濕氣的像藤蔓一樣氣息的文字，這讓我想起了海男和虹影，不過(guò)也僅僅上是文字上的風(fēng)格略有相似，也許女性的文字原比男性柔婉許多，但是這種柔絕不是柔弱，而是一種帶有韌勁的力量。雖然我讀海男和虹影的書(shū)也不多，但是每個(gè)作家僅看一本便能辨出高低，我覺(jué)得林白在其中最出眾?？赡苁橇职椎奈淖滞嘎冻鲆环N的思想，不僅僅是女性無(wú)事的自戀和喃喃自語(yǔ)那么簡(jiǎn)單。
  　　
  　　 這本書(shū)讀到后來(lái)就漸漸的被作者所透露出的思想和作品內(nèi)容所吸引了。作品中有兩個(gè)人，“我”和多米兩個(gè)人，兩個(gè)人既像一個(gè)人又是兩個(gè)人，多米和“我”的經(jīng)歷也相互混合糾纏拼湊出一段女性?xún)?nèi)心成長(zhǎng)和覺(jué)醒的歷程。書(shū)中的這段故事和作家自己的生活歷程大抵相同，也可以說(shuō)一定程度上可以算是作者的自傳，我們可以認(rèn)為作者筆下的“我”就是作者自己。而多米到底是作者的幻想還是現(xiàn)實(shí)的自己，我們都不清楚，只是多米身上多了許過(guò)幻想的成分，使的整部小說(shuō)的敘述顯得迷離虛幻又帶有神秘色彩。
  　　
  　　 這本書(shū)塑造的女主人公多米是一個(gè)從小失去父親的孩子，從小缺失安全感，于是她不擅長(zhǎng)和別人打交道，她把對(duì)別人的興趣轉(zhuǎn)換到更關(guān)注自己小世界，甚至都不關(guān)心自己的母親，學(xué)習(xí)和寫(xiě)詩(shī)是多米唯一的長(zhǎng)處，唯一可以被認(rèn)可可以找到成就感的地方，多米覺(jué)得自己不好看，因此更喜歡夜晚，喜歡昏暗的燈光下的自己。但是多米一直保持著一種生活冒險(xiǎn)的勇氣，用一種優(yōu)越感來(lái)麻痹自己，用自己身上的與眾不同自我陶醉，逐步陷入自戀和自欺之中。多米所做的一件件“蠢事”誰(shuí)敢說(shuō)不是她自欺不愿意看清所造成的呢？她第碰見(jiàn)的強(qiáng)奸了她的海員難道不是她自己這種自卑心理和自虐心理造成的么？為了證實(shí)一個(gè)男人對(duì)自己有興趣就因?yàn)檫@一點(diǎn)興趣逃不開(kāi)，又帶著些許被虐待的幻想，明明自己可以逃脫卻像著了魔一樣陷下去無(wú)法自救。陷入一種自憐的自認(rèn)為是受難者的偉大的情懷之中。多米的自虐，自戀，被動(dòng)，這些都是因?yàn)樽陨淼淖员霸斐傻模运目偸潜凰庥龅哪腥怂倏?。第一次戀?ài)，她犧牲和奉獻(xiàn)一切，幾乎是是單方面的犧牲，才華，情感和孩子。她自己也知道痛苦但是她卻不斷享受這個(gè)過(guò)程，飛蛾撲火。這時(shí)候自卑也被無(wú)限的擴(kuò)大，無(wú)論怎么樣的女性出現(xiàn)在男友身邊她都能幻想他們背著自己偷情，縱使對(duì)方并不是個(gè)美女，自卑的多米也覺(jué)得她美若天仙。這種在愛(ài)情中在愛(ài)人面前強(qiáng)烈的自卑讓她失去了自己的光輝也失去了自己，她以為只有做無(wú)私的奉獻(xiàn)和犧牲，才能達(dá)到她的偉大的情懷無(wú)私的愛(ài)，自欺欺人的陷入自虐而不自知。在對(duì)愛(ài)情的幻想中，她的愛(ài)的偉大無(wú)限擴(kuò)大，而他們的愛(ài)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么偉大，這個(gè)男人其實(shí)是那么的不堪。而多米在自虐中自我憐憫和自我欣賞，她卻從自虐中得到了一種高尚的痛苦和愛(ài)情的滿(mǎn)足。多米曾說(shuō)她一定要在三十歲之前戀愛(ài)一次，而這段痛苦的愛(ài)情也是達(dá)到得到愛(ài)享受和愛(ài)的自我滿(mǎn)足的過(guò)程，卻需要通過(guò)自虐這種手段，多米自己也知道自己存在著這種不可自拔的自虐情節(jié)，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)樽约簭膩?lái)都是自卑的。
  　　
  　　 而多米并沒(méi)有因此而墮落，多米卻在自卑中自虐中傷害中不停地成長(zhǎng)。自卑有時(shí)候也可以是一種巨大的動(dòng)力，它的力量可以完善自己。多米自卑于是她努力的發(fā)揮著自己的特長(zhǎng)，努力的讀書(shū)和寫(xiě)詩(shī)，使這個(gè)特長(zhǎng)繼續(xù)發(fā)展下去，是證明自己能力的方式。后來(lái)多米有了個(gè)朋友南丹，多米是不喜歡與人親近的，南丹只所以能都走進(jìn)多米的生活很大一部分原因是因?yàn)樗偰芸匆?jiàn)多米的身上的優(yōu)點(diǎn)，并且不停地贊美她鼓勵(lì)她，無(wú)條件的對(duì)多米好。這使多米有很多滿(mǎn)足感，一定程度上彌補(bǔ)了自己的自卑，也讓多米感覺(jué)喜歡南丹的存在在自己的生活，多米有一種被認(rèn)可的感覺(jué)也許甚至對(duì)南丹還懷有還有些許的感激之情。在和南丹相處的日子中，多米也改變了很多，學(xué)會(huì)打扮自己，學(xué)會(huì)做一個(gè)更迷人的女人，學(xué)會(huì)享受生活，學(xué)會(huì)更快樂(lè)。之前的抄襲事件后因?yàn)檫@次風(fēng)波自己失去了去圖書(shū)館工作的機(jī)會(huì)，因此多米抬不起頭，自卑更加深刻，自己親手毀了自己的前途。但是多米沒(méi)有墮落，她發(fā)誓以后要靠自己的力量重回圖書(shū)館，多年后多米果然做到了，這就是多米身上堅(jiān)強(qiáng)不屈的力量。而在強(qiáng)奸事件時(shí)候多米也顯出了異常的堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)苦戀的結(jié)果是不堪的結(jié)局，多米只身一人去了北京，可以想象多米有多么難過(guò)更加自卑，可是多米并沒(méi)有服輸，作者輕描淡寫(xiě)的掠過(guò)了多米是怎么樣度過(guò)了那一段艱難的日子，只寫(xiě)了最后多米覺(jué)得自己已經(jīng)不愛(ài)了，并且在回憶中對(duì)這段感情也有很多自省，女性的自我意識(shí)覺(jué)醒了于是也變得更堅(jiān)強(qiáng)，不過(guò)自卑的多米還是無(wú)法克服常常伴隨在自己周?chē)淖员埃瑢?duì)愛(ài)情對(duì)男人也徹底的失去了信心，把對(duì)心靈對(duì)外界的唯一一扇窗也關(guān)上了，完全沉浸到自己封閉的小世界，于是多米永遠(yuǎn)的變成了一個(gè)人，她再也不需要依靠男人了。于是小說(shuō)的最后開(kāi)始進(jìn)行一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，
  　　
  　　 “一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，
  　　　　 一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己，
  　　　　 一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！?br /> 　　
  　　 愛(ài)情不管對(duì)男人還是女人來(lái)說(shuō)都能夠讓人痛苦和快速成長(zhǎng)，當(dāng)然對(duì)天性感性的女人們來(lái)說(shuō)尤其如此，林白大概說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)意思是，愛(ài)和寫(xiě)作是很耗費(fèi)心里的事情，愛(ài)過(guò)之后需要跳出來(lái)，讓自己看清楚自己后上一個(gè)新的高度。安妮寶貝對(duì)愛(ài)情也有相似的論調(diào)。多米身上有這種能夠超越的氣質(zhì)和不服輸?shù)膱?jiān)強(qiáng)，縱使自卑但她能化這種自卑為力量，不斷地成長(zhǎng)，不斷地覺(jué)醒和更強(qiáng)大。
  　　
  　　 于是，多米，一個(gè)自卑的小女孩跌跌撞撞，心懷夢(mèng)想，掙扎著成長(zhǎng)，一直到足夠不依靠任何人一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)。這就是林白在這本書(shū)告訴我們的，用女性獨(dú)特的細(xì)膩的，充滿(mǎn)奇幻的方式婉婉到來(lái)。
  　　
  　　
  　?。ㄉ辖粚W(xué)校留底作業(yè)之一，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）
  　　
•   　　很早以前看到戴錦華的訪(fǎng)談錄,談到中國(guó)當(dāng)代的幾位女作家,有人問(wèn)她會(huì)否讓自己正處于青少年期的女兒讀林白的書(shū),戴說(shuō)不會(huì),雖然她對(duì)林還是推崇的.原因我已經(jīng)忘記了,但當(dāng)時(shí)對(duì)林白的第一印象很深刻,深刻過(guò)殘雪等人.我當(dāng)時(shí)就想，這位女作家的作品一定流宕著女性的所有液體，渴望，成熟。
  　　
  　　后來(lái)在看此書(shū)時(shí),有個(gè)讀比較文學(xué)的博士朋友問(wèn)是什么書(shū),我說(shuō)是一個(gè)中國(guó)女作家寫(xiě)的當(dāng)代小說(shuō),他的第一反映就是身體寫(xiě)作.
  　　
  　　再后來(lái),看到Barlow的新書(shū)"The Question of Women in Chinese Feminism",里面說(shuō)到中國(guó)女作家/女藝術(shù)家的所謂"a double bind",一方面她們強(qiáng)調(diào)她們的作品是非女性的,因?yàn)樗齻儾辉敢獗欢ㄎ粸榕詫?xiě)作,從而被類(lèi)型化;但另一方面,她們卻掉進(jìn)了男權(quán)社會(huì)所規(guī)定的游戲和話(huà)語(yǔ)里,譬如女導(dǎo)演胡玫多年來(lái)一直強(qiáng)調(diào)自己也能駕御男性導(dǎo)演通常駕御的題材，譬如戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史。同樣，翟永明也痛恨被貼上女性詩(shī)人的標(biāo)簽，她說(shuō)要打破歧視首先要打破這種稱(chēng)呼。
  　　
  　　我對(duì)強(qiáng)調(diào)女性書(shū)寫(xiě)和強(qiáng)調(diào)跨女性書(shū)寫(xiě)的兩派都帶有很深的同情，關(guān)鍵不在于哪派能建立自己的理論基礎(chǔ)（象Barlow所說(shuō)，中國(guó)的女性主義理論都是外借的，譬如馬克思主義），關(guān)鍵其實(shí)是在于實(shí)驗(yàn)性，在于不停地嘗試書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格和文本形成，以及思考如何和讀者對(duì)話(huà)。這個(gè)過(guò)程本身就是女性作者/讀者身份認(rèn)同的構(gòu)建過(guò)程（聽(tīng)上去，我好象深受后現(xiàn)代主義影響，但我覺(jué)得后現(xiàn)代主義對(duì)實(shí)踐的指導(dǎo)意義已經(jīng)遠(yuǎn)大于文藝批判意義了）。
  　　
  　　林白的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”顯然在90年代還是很前沿的，她表達(dá)的女性經(jīng)驗(yàn)和女性焦慮就象她文章的開(kāi)頭所述：
  　　一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，
  　　一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己，
  　　一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。
  　　
  　　這一闡述震撼了我，它帶有強(qiáng)烈的硝煙氣息，罌粟氣味，決絕氣斷。但如果林白只停留在那之上，那么這文章就成了一本“一個(gè)陌生人的來(lái)信”。好在，林白又說(shuō)：
  　　
  　　“女人在鏡子里看自己，既充滿(mǎn)自戀的愛(ài)意，又懷有隱隱的自虐之心。任何一個(gè)自己嫁給自己的女人都十足地?fù)碛胁豢烧{(diào)和的兩面性，就象一匹雙頭的怪獸?！?br /> 　　
  　　于是，她筆下的多米就這樣在自己的人生路上體驗(yàn)著這種雙重性，隨著林白夢(mèng)魘般的敘述。
  　　
  　　林白的自傳并不是流暢型的，特別是前幾章，她變換著稱(chēng)謂，有時(shí)用第一人稱(chēng)“我”，有時(shí)變成第三人稱(chēng)“多米”，倒并不覺(jué)得她用第三人稱(chēng)是為了暫時(shí)抽離，以觀賞、批判自己 –-- 那個(gè)“我”，而是因?yàn)榱职妆旧硪磉_(dá)的就是一個(gè)分離的主體（a split-subject）。又或者，她要表達(dá)的其實(shí)是：這個(gè)書(shū)寫(xiě)的過(guò)程就象她自己的人生旅程，是一個(gè)形成過(guò)程（being），而不是一個(gè)展示過(guò)程（exhibiting）。
  　　
  　　在林白的自傳里，我看不到歷史背景，不象虹影的“饑餓的女兒”，那是一個(gè)時(shí)代的饑餓，是一個(gè)饑餓時(shí)代塑造成的女兒們?？春绲摹梆嚒保矣蟹N通過(guò)幻想而形成的感同身受，我雖不是虹影那年代的人，但那年代是熟悉中國(guó)歷史的人都能幻想到的，而那時(shí)代下的女人的饑餓和我那個(gè)時(shí)代差得并不太遙遠(yuǎn)。可林白/多米的那種純粹的個(gè)人體驗(yàn)卻是讓我在看書(shū)時(shí)一直抗拒的，多米的性格并不討喜，她如此自戀又如此自虐，讓我覺(jué)得她有時(shí)很可笑，特別是她的那一段段被欺騙的感情?？煽赐陼?shū)，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)就是我們很多女性心里的一面鏡子，她折射出的是我們?cè)谖幕拗葡虏荒芑虿粫?huì)去觸碰的塊壘。比如，多米早期對(duì)女性的迷戀和迷茫聽(tīng)上去有些驚世駭俗，但其實(shí)這種心理或許很多人都有過(guò)，只是我們被教育成不可以這樣去嘗試，因?yàn)樗灰暈椴徽?。再比如，多米在和?dǎo)演的那段情中，她更象是自己迷惑了自己，這樣的自虐可能很多女性都會(huì)有，只是有時(shí)我們不相信是自己虐待了自己，我們只當(dāng)成是被情被男人虐了。所以，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，其實(shí)就明白了為什么我們不喜歡多米，因?yàn)槲覀冏铍[秘的那一塊被多米照亮了，就象愛(ài)倫坡小說(shuō)里的那人很憤怒地砸碎了鏡子 --- 誰(shuí)讓它完整地顯示了他？
  　　
•   藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體
  　　前不久在《中華讀書(shū)報(bào)》上看到一篇文章，作者在北大聽(tīng)戴錦華教授的課，聽(tīng)到戴教授盛贊林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，就發(fā)問(wèn)道：假如你有女兒，想不想讓她看這本書(shū)？戴教授答曰：否。
  　　于是作者以為自己抓到了理，得意洋洋地寫(xiě)了那篇文章。
  　　讀那篇文章時(shí)，我就覺(jué)得這是一片歪理，因?yàn)橥瑯拥脑?huà)也可以去問(wèn)謝晉導(dǎo)演。
  　　謝導(dǎo)的兒子是低智人，筆者的意思不是對(duì)謝導(dǎo)不敬，而是說(shuō)：假如謝導(dǎo)持有上述文章作者的想法，拍電影總以?xún)鹤幽芸礊闇?zhǔn)，中國(guó)的電影觀眾就要吃點(diǎn)苦頭。
  　　大江健三郎也有個(gè)低智兒子，若他寫(xiě)文章以自己的兒子能看為準(zhǔn)繩，那就是對(duì)讀者的不敬。
  　　但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有作文反駁，因?yàn)橛悬c(diǎn)吃不準(zhǔn)，不知戴教授有多大。
  　　倘若她是七十歲的老人，兒女就當(dāng)是我的年齡，有一本書(shū)我都不宜看，那恐怕沒(méi)有什么人宜看。
  　　昨天在一酒會(huì)上見(jiàn)到戴教授，發(fā)現(xiàn)她和我歲數(shù)相仿，有兒女也是小孩子，所以我對(duì)自己更有把握了。
  　　因?yàn)樵撐淖髡叩奈乃囉^乃是以小孩子為準(zhǔn)繩，可以反駁他(或者她)的謬見(jiàn)。
  　　很不幸的是，我把原文作者的名字忘了，在此申明，不是記得有意不提。
  　　任何社會(huì)里都有弱勢(shì)群體，比方說(shuō)，小孩子、低智人──順便說(shuō)一句，孩子本非弱勢(shì)，但在父母心中就弱勢(shì)得很。
  　　以筆者為例，是一絕頂聰明的雄壯大漢，我媽稱(chēng)呼我時(shí)卻總要冠個(gè)傻字──社會(huì)對(duì)弱勢(shì)人群當(dāng)有同情之心。
  　　文明國(guó)家各種福利事業(yè)，都是為此而設(shè)。
  　　但我總覺(jué)得，科學(xué)、藝術(shù)不屬福利事業(yè)，不應(yīng)以關(guān)懷弱勢(shì)群體為主旨。
  　　這樣關(guān)懷下去沒(méi)個(gè)底。
  　　就以弱智人為例，我小時(shí)候鄰居有位弱智人，喜歡以屎在墻上涂抹，然后津津有味地欣賞這些圖案。
  　　如果藝術(shù)的主旨是關(guān)懷弱勢(shì)群體，恐怕大家都得去看屎畫(huà)的圖案。
  　　倘若科學(xué)的主旨是關(guān)懷弱勢(shì)群體，恐怕大家都得變成蜣螂一類(lèi)──我對(duì)這種前景深為憂(yōu)慮。
  　　最近應(yīng)朋友之邀，作起了影視評(píng)論，看了一些國(guó)產(chǎn)影視劇，發(fā)現(xiàn)這種前景就在眼前，再看到上述文章，就更感憂(yōu)慮。
  　　以不才之愚見(jiàn)，我國(guó)的文學(xué)工作者過(guò)于關(guān)懷弱勢(shì)群體，與此同時(shí)，自己正在變成一個(gè)奇特的弱勢(shì)群體──起碼是比觀眾、讀者為弱。
  　　戴錦華教授很例外地不在其中，難怪有人看她不順眼。
  　　筆者在北大教過(guò)書(shū)，知道該校有個(gè)傳統(tǒng)：教室的門(mén)是敞開(kāi)的，誰(shuí)都可以聽(tīng)。
  　　這是最美好的傳統(tǒng)，體現(xiàn)了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷。
  　　但不該是誰(shuí)都可以提問(wèn)。
  　　羅素先生曾言，人人理應(yīng)平等，但實(shí)際上做不到，其中最特殊的就是知識(shí)的領(lǐng)域……要在北大提問(wèn)，修養(yǎng)總該大體上能過(guò)得去才好。
  　　說(shuō)完了憂(yōu)慮，可以轉(zhuǎn)入正題。
  　　我以為科學(xué)和藝術(shù)的正途不僅不是去關(guān)懷弱勢(shì)群體，而且應(yīng)當(dāng)去冒犯強(qiáng)勢(shì)群體。
  　　使最強(qiáng)的人都感到受了冒犯，那才叫作成就。
  　　以愛(ài)因斯坦為例，發(fā)表相對(duì)論就是冒犯所有在世的物理學(xué)家；他做得很對(duì)。
  　　藝術(shù)家也當(dāng)如此，我們才有望看到好文章。
  　　以筆者為例，杜拉斯的《情人》、卡爾維諾的《我們的祖先》，還有許多書(shū)都使我深感被冒犯，總覺(jué)得這樣的好東西該是我寫(xiě)出來(lái)的才對(duì)。
  　　我一直憋著用同樣的冒犯去回敬這些人──只可惜卡爾維諾死了。
  　　如你所見(jiàn)，筆者犯著眼高手低的毛病。
  　　不過(guò)我也有點(diǎn)好處：起碼我能容下林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。
•   呵呵，是的，我是有點(diǎn)偏激了，這個(gè)跟一個(gè)人的經(jīng)歷和她的修養(yǎng)有關(guān)，我二十出頭，對(duì)什么的認(rèn)識(shí)也不盡完全，不是說(shuō)年齡小就怎么樣，只是我逐漸認(rèn)識(shí)到自己在自身修養(yǎng)方面實(shí)在太過(guò)欠缺，有時(shí)候難免情緒失控，加之我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到自身最難改正的問(wèn)題是對(duì)情緒的有效控制，那會(huì)我看這書(shū)的時(shí)候，恰逢遇到很不順心的人和事，也許什么時(shí)候我再看心境就不同了，一花一世界，只因觀者不同，所見(jiàn)萬(wàn)相不同，故而心境有所偏頗，我會(huì)時(shí)常反省的。對(duì)于發(fā)表這樣的一篇評(píng)論，且讓它時(shí)常提醒我勤修己身吧。
  人的一生，因機(jī)緣境遇不同，一念成魔，一念成佛，是不是這書(shū)與我相遇的時(shí)機(jī)不湊巧呢，呵呵，希望有一天我能達(dá)到“心中有佛，見(jiàn)眾皆佛”的心境吧。
•   所以你愛(ài)我我愛(ài)你是么~
  中國(guó)女性有太多符號(hào)化的東西，曾經(jīng)有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，他媽媽在我們小的時(shí)候就對(duì)他說(shuō)，以后找老婆不能找我這樣的，太聰明又不實(shí)用= =那時(shí)候我才10歲啊天地良心?。?！
•   @藍(lán)。
  三歲看老？XD
•   國(guó)男也一樣，一堆外在的標(biāo)簽，女生的母親不是也會(huì)教育女兒什么什么樣的男人不能找。。。可惜現(xiàn)在有趣的人太少了，大多數(shù)活著都挺累的
•   活得太累一是資源太少，而是想要的太多……
•   不實(shí)用 呵呵 這個(gè)怎么看出來(lái)的 因?yàn)樵?huà)多？
•   薛寶釵應(yīng)該是實(shí)用女人的典型吧
•   @P:我又沒(méi)點(diǎn)名沒(méi)點(diǎn)名?。?！
•   @愛(ài)萱：不實(shí)用我猜想是因?yàn)橛謴?qiáng)勢(shì)又文藝= =
•   @藍(lán)：我感覺(jué)是因?yàn)樗J(rèn)為你“不安分”，這三個(gè)字在古代能壓死人的
•   我嚼著我是不合格的不合格女人。。。
  前幾天被人怒斥為“浪蕩皮”，我想了半天，感覺(jué)相當(dāng)貼切
•   haha 什嘛是浪蕩皮啊
•   我老家方言吧，不懂，我也是第一次聽(tīng)到
  這么稱(chēng)呼我的人正在氣頭上，也不好問(wèn)
  從字面上理解覺(jué)得好形象啊，栩栩如生躍然紙上
•   hahahha
•   “多米，一個(gè)自卑的小女孩跌跌撞撞，心懷夢(mèng)想，掙扎著成長(zhǎng)，一直到足夠不依靠任何人一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)。”
  喜歡你的文字。
•   哈哈 謝謝~^_^

相關(guān)圖書(shū)

• 梨園春戲曲新唱段選粹
• 設(shè)計(jì)素描
• 設(shè)計(jì)構(gòu)成
• 中外工藝美術(shù)史
• 攝影基礎(chǔ)及應(yīng)用
• 字體設(shè)計(jì)
• 裝飾畫(huà)
• 劍橋少兒英語(yǔ)
• 關(guān)中古建筑雕刻藝術(shù)
• 形式設(shè)計(jì)
• 歐洲古典圣經(jīng)繪畫(huà)
• 3DSMAX影視動(dòng)畫(huà)
• 生物化學(xué)
• 3DS MAX建筑裝潢效果圖制作
• 超聲波電機(jī)原理與設(shè)計(jì)
• 計(jì)算機(jī)公共基礎(chǔ)
• 最新大學(xué)英語(yǔ)四、六級(jí)考試詞匯應(yīng)試必備
• 流體力學(xué)
• 理論力學(xué)
• 亨利·福特商道
• 電路基礎(chǔ)教程
• 現(xiàn)代通信原理
• 最優(yōu)控制理論與系統(tǒng)
• 可編程控制器與現(xiàn)場(chǎng)總線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)控制
• 多媒體信息處理技術(shù)原理