歸去來(lái)

內(nèi)容概要

　　技術(shù)是小說(shuō)的重要元素。對(duì)技術(shù)的學(xué)習(xí)、改進(jìn)以及發(fā)明創(chuàng)新常常能開拓小說(shuō)的更多可能性，也常常是小說(shuō)作者挑戰(zhàn)自我的無(wú)限樂(lè)趣所在。但形式本身就是內(nèi)容，技術(shù)并不是一切。技術(shù)如果未能與足夠的生活經(jīng)驗(yàn)、文化修養(yǎng)、思想打擊力相配合，就只會(huì)是浮華的花拳繡腿和裝神弄鬼，即便玩出一套套炫目的雜耍，也不過(guò)是雕蟲小技，與優(yōu)秀的文學(xué)無(wú)緣。因此作者重視技術(shù)但反對(duì)技術(shù)主義。具體來(lái)說(shuō)，我以為，作者在真誠(chéng)表達(dá)思想情感的時(shí)候，一定不要被任何技術(shù)考慮所拘；但在優(yōu)化表達(dá)效果的時(shí)候，又一定要有技術(shù)的慎選和精謀；在文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備過(guò)程中，更要有技術(shù)訓(xùn)練的死功夫——如果不說(shuō)是硬功夫的話?！　倪@本集子里看，讀者想必能看出一個(gè)工匠的各種失與得，也能知道工匠的以上體會(huì)，是源于何等曲折的實(shí)踐歷程。

作者簡(jiǎn)介

　　男，漢族，1953年1月出生于湖南省。1968年初中畢業(yè)后赴湖南省汩羅縣插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1974年調(diào)該縣文化館工作，1978年就讀湖南師范大學(xué)中文系，先后任《主人翁》雜志編輯、副主編（1982年），湖南省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家（1985年），《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編（1988年），《天涯》雜志社長(zhǎng)（1995年），海南省作協(xié)主席（1996年），海南省文聯(lián)主席（2000年）等職。主要文學(xué)作品有短篇小說(shuō)《西望茅草地》、《歸去來(lái)》等，中篇小說(shuō)《爸爸爸》、《鞋癖》等，散文《世界》、《完美的假定》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》與長(zhǎng)篇筆記小說(shuō)《暗示》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲中國(guó)內(nèi)地、臺(tái)灣、法國(guó)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品有英、法、荷、意、韓、西等多種外文譯本在境外出版。

書籍目錄

自序／韓少功藍(lán)蓋子收水費(fèi)西望茅草地領(lǐng)袖之死重逢那年的高墻史遺三錄月光兩題申訴狀801室故事飛過(guò)藍(lán)天誘惑謀殺方案六號(hào)真要出事歸去來(lái)鼻血暗香北門口預(yù)言附錄：韓少功短篇小說(shuō)總目錄自序／韓少功藍(lán)蓋子收水費(fèi)西望茅草地領(lǐng)袖之死重逢那年的高墻史遺三錄月光兩題申訴狀801室故事飛過(guò)藍(lán)天誘惑謀殺方案六號(hào)真要出事歸去來(lái)鼻血暗香北門口預(yù)言附錄：韓少功短篇小說(shuō)總目錄

章節(jié)摘錄

　　藍(lán)蓋子　　我把沉沉的一瓶酒遞過(guò)去，問(wèn)他會(huì)不會(huì)開蓋子。他正與一塊豬腳戀戰(zhàn)，牙縫中彈著一截筋，還沒(méi)騰出口來(lái)說(shuō)話，酒瓶就不見了?！　∈俏矣疫叺囊恢皇职阉鼡屓サ??！拔襾?lái)開?！蹦贻p的鄉(xiāng)長(zhǎng)瞟了他一眼，又瞟我，紅撲撲的臉上有憨厚的笑?！　∵@搶酒瓶的動(dòng)作太快，太猛，已不像是客氣，顯然存在著什么問(wèn)題?！　?duì)面的兩個(gè)人也很有問(wèn)題似的，看看他，沖我笑笑?！　∷匀宦耦^艱辛地吃著。直到打著飽嗝，剔完手里一排很像真牙的假牙，弓著腰出去洗手，鄉(xiāng)長(zhǎng)才用手觸觸我的膝蓋：“你不能讓他開蓋子。來(lái)，喝湯，湯還是蠻甜的?！薄　　盀槭裁矗俊薄　　白詈貌惶崞鹕w子?！薄　　盀槭裁?？”　　“喝湯喝湯，你抱著一碗飯老吃什么？”　　我很納悶兒，當(dāng)然不是因?yàn)橹魅素?zé)怪我吃飯，而是關(guān)于左邊這張空椅子。他剛才就坐在這里，踏著一雙此地罕見的高統(tǒng)套靴，一邊給我敬牛肉一邊自我介紹，小姓陳，叫夢(mèng)桃，在倉(cāng)庫(kù)看管茶葉，還同我談了一陣春茶與夏茶的差別以及漢武帝——看他呢帽里正頂壓著一本薄薄的《西漢小故事》。他和瓶蓋有什么特殊的關(guān)系呢？　　他洗完手嚴(yán)肅地進(jìn)來(lái)了，嘎喳一聲裝上假牙，又猛地咧開笑紋，同我談漢武帝。我開始注意他，把椅子往后挪了挪，發(fā)現(xiàn)他的頸脖有點(diǎn)可怕，松弛的皮，裹著一束管子。管子一根根凸突出來(lái)，隨著口腔的運(yùn)動(dòng)而柔軟地此起彼伏，使你的頸脖也很難受，想往衣領(lǐng)里縮。那眼睛透出一種似乎知心的友好，勾勾地盯著你，像貓兒眼，有黃色和綠色的圈環(huán)，圈環(huán)里面很深很深，使你聯(lián)想起看不到頭的黑暗隧道，隧道中浮游著一個(gè)什么亮點(diǎn)，緊緊地誘惑你——誘惑你走進(jìn)去?！　∥乙哺械酱嬖谑裁磫?wèn)題了?！　∴l(xiāng)長(zhǎng)送我回鎮(zhèn)上去時(shí)，我問(wèn)他：“那姓陳的莫非……”　　“聽說(shuō)城里動(dòng)物園來(lái)了個(gè)紅毛野人，你見過(guò)嗎？”　　“沒(méi)見過(guò)。他怎么到這里來(lái)的？”　　“我剛來(lái)不久，不曉得。你說(shuō)世界上真有紅毛野人沒(méi)有？興許是只猴子吧？”　　我只好安心地來(lái)談?wù)労镒恿??！　∵@天，遇上另一位朋友，他也認(rèn)識(shí)那個(gè)陳夢(mèng)桃，才幫我卸下了心頭那只酒瓶蓋子。晚飯后，我坐在小鎮(zhèn)旅社的樓板過(guò)道中，目光越過(guò)欄桿，看到遠(yuǎn)處那個(gè)伏波廟斑駁生苔的青磚古墻。高高的廟墻下一片檐瓦，有很多屋脊，深淺相疊，密密排列。從屋角和瓦縫中滲出絲絲縷縷的炊煙，升到空中逐漸淡去，又飄落，融融地填滿了所有的地坪和街巷。于是眾多屋頂就如同漂泊于煙波之中的船隊(duì)，而屋脊高翹的兩端，自然是舟船的首尾了?！　∥宜坪醺械侥_下的樓板也在搖晃?！　?lái)者一直業(yè)余研究姓氏學(xué)，據(jù)說(shuō)到派出所協(xié)助搞人口普查，單憑申報(bào)者的姓，就能準(zhǔn)確判斷對(duì)方是否弄錯(cuò)了自己的籍貫，從而補(bǔ)救了不少疏漏，獲得了省里有關(guān)部門的重視。多年來(lái)，他偷偷錄載的野史，已有半挑箱，視為珍寶，大概準(zhǔn)備藏之名山。哪個(gè)村子出了個(gè)速算神童，哪個(gè)村子挖出個(gè)紅薯大王，甚至省里某高等學(xué)府鬧風(fēng)潮的傳聞，他覺(jué)得該記的就記。提起陳夢(mèng)桃，他抿嘴一笑，朝后仰，眼球又像看你又像看屋頂?shù)剞D(zhuǎn)了一下，似有了如指掌的把握?！　　澳阏f(shuō)他？嗯，我清楚一點(diǎn)。他是苦役場(chǎng)來(lái)的。你知道苦役場(chǎng)么？以前這里有一個(gè)。這些磚瓦，很多是從那里來(lái)的。那里燒窯……”　　他繼續(xù)說(shuō)下去。我需要省去他的一些繁瑣考據(jù)和解說(shuō)，并適當(dāng)加一點(diǎn)我的想象，才能整理出下面這個(gè)故事。——陳夢(mèng)桃以前曾在苦役場(chǎng)抬石頭。他個(gè)頭高，抬石頭最吃虧，杠棒的重心一移過(guò)來(lái)，泰山壓頂似的迫使他跪下去。沒(méi)擔(dān)幾天，背就駝了，一臉苦相，換件衣都肩痛背痛，“爺哎娘哎”地喊叫。換下的衣褲沉甸甸，全有白花花的幾圈粉鹽，一圈比一圈大，是新汗和舊汗凝結(jié)成的。有一天黑早，他被尿憋醒了，發(fā)現(xiàn)自己根本不能動(dòng)，暗中好容易摸到了一雙腿，大概是自己的，發(fā)現(xiàn)上面盡是泥沙，原來(lái)前一天根本不記得洗腳了。他搬不動(dòng)腿，被尿憋得急，好容易才掙扎著挪到床沿，一泡尿還是熱辣辣地屙在褲襠里?！　∷麊鑶杩奁饋?lái)。　　他想求個(gè)松活點(diǎn)的差事。那時(shí)候最松活的事只有一件——埋人。有病死的和自殺的，還有完不成勞動(dòng)定額的，被槍桿子押去受訓(xùn)。管押人員訓(xùn)得不耐煩了，免不了要?jiǎng)邮謩?dòng)腳，一陣頗有教育意義的號(hào)叫之后，可能就有百來(lái)斤骨肉需要送回黃土了。管押人員見陳夢(mèng)桃每次受訓(xùn)時(shí)身子折出了最大角度，有意優(yōu)待寬大，常把埋人的事交給他?！　　拔?，你去收拾一下?！彼麄兎愿馈！　￡悏?mèng)桃最怕死人，平時(shí)一聽到號(hào)叫，就發(fā)抖，就做出苦相，舌頭滾半天也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。不過(guò)抬人比抬石頭輕多了。而且管押人員覺(jué)得這事很晦氣，不會(huì)去監(jiān)督。你可以放心地睡一個(gè)早覺(jué)，放心地穿上不常穿的鞋襪，喝足水，養(yǎng)足神，遠(yuǎn)離工地上的緊張，到靜靜的荒坡上去。慢慢地挖坑，慢慢地下土，墊著耙頭把子坐到一身汗涼也不打緊。陶陶然體會(huì)到肩頭沒(méi)有抬石的杠棒，身后沒(méi)有愣頭愣腦的槍口，真是能長(zhǎng)膘，能發(fā)體。　　陳夢(mèng)桃?guī)е炜旎罨畹目謶?，積極地搓草繩。他不會(huì)搓，但虛心好學(xué)，進(jìn)步很快。搓好了，腳踩住另一頭，使勁拉一拉，看它夠不夠承受一個(gè)人的重量。又找來(lái)一根杠棒，折一折，測(cè)出它的質(zhì)量不錯(cuò)，就豎起來(lái)與自己比，發(fā)現(xiàn)它的確比自己高出兩三尺，才心滿意足。他吆吆喝喝地干，好讓管押人員看見，以示自己干這一行是很值得信賴的。　　但走到冷冰冰的死者面前，他臉上的皺紋就毫無(wú)規(guī)則地抽動(dòng)起來(lái)，憋著氣，憋到臉轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向才敢呼吸。手也不聽使喚，半天也攏不好一個(gè)繩結(jié)。好在還有個(gè)同伴，結(jié)上兩個(gè)繩圈，一圈套頸脖，一圈套雙腳，讓陳夢(mèng)桃扛著杠棒走在前面。陳夢(mèng)桃沒(méi)有料到，人有體溫時(shí)很軟，冷了就僵硬了，抬尸者根本不用在尸體下面塞板子，就可以讓死人硬挺挺地橫空而起，搖搖晃晃上山去?！　￡悏?mèng)桃還體會(huì)到，他走在前面有個(gè)好處，可以看不見死者黑洞洞的嘴巴，或口內(nèi)某顆銅牙，或牙縫中一絲黑黑的酸菜，可以權(quán)當(dāng)自己抬著石頭，或抬著花轎。但一想到步步跟在自己屁股后頭的并非花轎，而是一個(gè)曾經(jīng)熱著而現(xiàn)在冷著的生命，不免有些目光發(fā)直。那天過(guò)嶺，擇路下坡，因?yàn)橐荛_一堆牛糞，踏空了一步。杠棒劇烈地晃了一下，死者的一只冷手從胸前滑落下來(lái)，大幅度地向前一蕩，正好觸了觸陳夢(mèng)桃的膝彎，好像冷不防在那里搔了搔?！　　澳锇ァ标悏?mèng)桃高抬腿地蹦了幾下，摔倒下去。碰巧死者歪歪地壓在他身上，他馬上手臂硬硬地一伸，暈了?！　⊥槠娜酥?，扇了幾個(gè)耳光，使他醒過(guò)來(lái)，吐掉了嘴唇角沾的一些泥沙?！　÷窳藥状我院?，多了些膽量，也多了些經(jīng)驗(yàn)。功夫越做越巧，根本不必像第一次那樣把墳坑挖得過(guò)大。坑底也不必修得四方四正整齊精致。上坡下坡時(shí)，哪只腳踩哪塊石頭，哪只腳踏哪個(gè)草蔸子，哪只手抓哪束茅草或哪個(gè)樹枝，都有了預(yù)定的規(guī)則。在嶺上坐耙頭把子的時(shí)候也越來(lái)越多了。陳夢(mèng)桃在業(yè)余劇團(tuán)唱過(guò)戲，他說(shuō)同伴的面目清秀，可扮演小生。他說(shuō)自己也戀過(guò)愛(ài)，女方名字中帶了個(gè)“桃”字，自己改名夢(mèng)桃，正表示對(duì)愛(ài)情的忠貞。這絕對(duì)是事實(shí)。如此天南地北，一直談到風(fēng)漸漸冷了，日頭由又小又白變得又紅又大，偏到西山去了，他們朝工地那邊不無(wú)同情地打望一眼，整裝回去。碰到人群，必須走得匆忙一些，顯出些辛苦模樣。進(jìn)了棚，不宜多說(shuō)話，把耙頭和杠棒，還有搓繩用的一捆稻草，認(rèn)真地放在墻角那個(gè)固定位置，以防同人家的工具混同，準(zhǔn)備第二次再用?！　∮袝r(shí)還可回得早一些，偷偷地在廚房的蒸鍋里端出一小碗豆豉蒸肉，趁大家還沒(méi)回，關(guān)起門來(lái)吞咽。這事請(qǐng)示過(guò)管押人員，理由是埋人沾染尸氣，傷體質(zhì)，實(shí)在得補(bǔ)一補(bǔ)。反正是自己家屬寄來(lái)的錢。　　同在一個(gè)棚子住著的犯人，有幾位常常完不成定額，自然被墻角那捆稻草弄得心驚肉跳。見陳夢(mèng)桃不再屙濕被褥了，面色也紅潤(rùn)些了，更是側(cè)目而視。他的茶杯不知為什么掉了幾塊搪瓷，一件舊棉襖也不翼而飛。要是他吃飯晚來(lái)一步，地上那只鹽菜缽就空空見底了，連一點(diǎn)黛色的汁水也沒(méi)剩?！　∵@天，棚子里有雙筷子閑了，有一張床空了，眾人都有點(diǎn)戚戚然，不敢靠近那一床的空洞和寂靜。老同伴來(lái)邀陳夢(mèng)桃去搓草繩，陳夢(mèng)桃坐在尿桶上老不起身，一雙貓眼黯淡無(wú)光，兩顆齙牙哆哆嗦嗦地敲著下嘴唇?！　　?/pre>




編輯推薦
　　韓少功，當(dāng)代知名作家，八十年代中期曾在國(guó)內(nèi)的文化尋根思潮中挑起大旗，寫下《文學(xué)的根》這樣著名的文論，與《爸爸爸》這樣表現(xiàn)楚文化、被視為尋根小說(shuō)代表作的中篇，九十年代又因《馬橋詞典》一書在文壇引起轟動(dòng)。本書是韓少功的一部短篇小說(shuō)集，共記19篇小說(shuō)，每篇小說(shuō)作者都運(yùn)用了別出心裁的寫作方法，“新鮮”的小說(shuō)給讀者與眾不同的感受！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(18)
勉強(qiáng)可看(137)
一般般(234)
內(nèi)容豐富(9722)
強(qiáng)力推薦(797)


 


    歸去來(lái) PDF格式下載