出版時間:2004-05 出版社:春風文藝出版社 作者:蔣峰 頁數(shù):289 字數(shù):250000
Tag標簽:無
前言
序:Never end,never hurt 一位在北京上學的朋友有意將《維以不永傷》翻譯成英文,為消磨他剩下的一年無聊的大學生活。借用《詩經(jīng)》中的一句“維以不永懷”為題他對本書及作者寫下了幾千字的評論。通篇的溢美之詞,使得他唯一的忠實讀者成為《維以不永傷》的作者蔣峰本人。有時候陰天下雨我就對著電腦上的這篇文字發(fā)呆。他說看第一部的第一句就明白,蔣峰在翻譯一部沒有原著的作品,假如硬要從中找出我要翻譯什么的話,“他所孜孜以求的,是翻譯自己的天才,以及憂傷?!北緯境霭嬷按蟾庞惺畮讉€讀者,或許只有他看出“起初是那個打奶的女人發(fā)現(xiàn)的”和“In the beginning, God created the sky and the earth”之間的關(guān)系。然而使我靜默無語的并不是這句話,他說:“蔣峰有足夠的理由來享有《維以不永傷》出版前的寧靜?!笔堑?,我沒有看錯,他說的是這個詞——寧靜?! 毒S以不永傷》起筆于二○○二年十二月,雖然在這之前我已經(jīng)有兩次試著去寫第一部,還寫了一些與此有關(guān)的短篇,但是真正動筆的時候,第一次寫長篇的各種痛楚及疲憊依然如夜色中的烏云在我的上方揮之不散。完成的字跡分別留在四個城市,最后于二○○三年五月初在長春定稿。我后來又寫了一個長篇和若干短篇,但已沒有哪一次的記憶能比這次的更為深刻。寫作的過程中我常常在幻想,在結(jié)束的那一天我會以怎樣的興奮來慶祝這剛剛走過的漫長之旅。然而四月底的SARS打亂了我所有的計劃。我離開自己的學校,偷偷地分別躲進兩個朋友所在的大學,寫了第四部的第九章到第十二章,之后接連被那里的保安趕了出來。回到長春的第一夜我完成了最后一章——第十三章。然后我雙手攤在桌上,看著前方的壁鐘,呆呆的,什么感覺也沒有,仿佛我的感情已被此書點點吞蝕掉??粗脶樢蝗θΦ鼗^,我在想,現(xiàn)實的,虛幻的,哪一個世界離我更近一點。天亮之前我給學校的朋友打了個電話。我說我寫完了。他們都是我最好的朋友,他們不會說祝賀和但愿成功一類的話,他們會在我想沉默的時候品味兩個人的無語。一段時間過去他有些落寞地說:“蔣峰,你真好,你可以靠這本書出去。我們沒有別的本事,我們還要繼續(xù)忍受三年。”我不知道該說什么,于是我將話筒在雙手之間傳來傳去?!叭缓竽愦蛩阍趺崔k?”他問我。“不知道,”我想起小時候玩兒的“泥鍋泥碗你滾蛋”的游戲,話筒最終落在了左手,“等出版吧?!薄 『髞砟俏辉诒本┚蛯W的朋友從一些網(wǎng)站的轉(zhuǎn)帖中讀到這本書,他還有一年就要畢業(yè),他不打算繼續(xù)考研,他說:“蔣峰有足夠的理由來享有《維以不永傷》出版前的寧靜?!彼堰@篇文章貼到我的網(wǎng)站。我第一次看到這張?zhí)臅r候,激動地哭了。我在后面的回復中說:“在寫完后和出版前的一年里,我如RESERVOIR DOGS一般奔走了十多個城市,我經(jīng)歷了兩次刻骨銘心的戀愛,愛上了一個永遠也不會愛我的女孩兒,在多次自殺的想法冒出來之后使得我有兩次自殺未遂。如果這就是我應享有的寧靜,那么我寧愿祈盼那份屬于我的喧嘩,我的騷動。” 這個朋友后來發(fā)給我《維以不永傷》的第一部的譯文,題目直接引用《詩經(jīng)》英文版的譯文——Never end, never hurt。把它直譯過來或許會更美一些——永無休止,永無傷痛?! ∠M沁@樣的,——我們總是抱著美好的愿望,有時甚至是奢望——隨著這本書的出版,我們會在傷痛的同時找到這些傷口。然后我們小心翼翼地,試著去愈合?! 毒S以不永傷》第一部去年七月發(fā)表在《布老虎青春文學》第一輯中,第二部發(fā)表在由媒體所吹捧的“80后實力派五虎將”——聽起來這是個莫名其妙的稱呼——的一本合集里,第三部去年年底發(fā)表在上海的一本各色人的文集中,第四部的前七章發(fā)表于今年三月到五月的《萌芽》。去年夏天我為《萌芽》寫了點兒類似于閱讀提示的導言,我把它略加修改引出來作為自序的結(jié)尾: “題目借取于《詩經(jīng)·卷耳》,原意是那些行軍在外的男人只能依靠飲酒來擺脫思念親人的痛苦。到了這本書里意思變?yōu)椋褐挥邪堰@件事寫下來,才不至于永遠地傷懷。十幾個不同性格的人物依次走進小說之中,前后跨度為三十余年,或許還會再久一些。顯然一樁命案的發(fā)生使第二十年成為本書時間的核心。整部長篇被肢解為五個不同文體的中篇。這樣寫可以由您所好來選擇翻開此書先讀哪一部。如果您對情節(jié)性強的故事感興趣,小說的第四部將向您講述三種讓人心酸的愛情;結(jié)構(gòu)紛雜敘述轉(zhuǎn)換稍顯頻繁的第三部會給您帶來領(lǐng)悟小說技巧和體驗閱讀快感的樂趣;要是您更偏愛偵探小說,當然可以先去閱讀第二部的一至十;第二部的1—10應該會給您一種倫理道德上的震撼;然而首先閱讀第一部則基于一個不可剝奪的理由,因為這是您了解《維以不永傷》全貌的入口?!薄 ∈Y 峰 二○○四年四月
內(nèi)容概要
在夜里他打電話給袁南,始終無人接聽。此時她正用紗布纏著自己流血的手掌。盡管她換了一次又一次的脫脂棉,血依然浸透棉花流到她的手掌心。到了夜里,在她全心投入地彈過三首曲子之后,她跑到夜色中敲開每一戶的房門狂叫起來。
“日本鬼子又殺過來了!”她指著自己血跡斑斑的雙手喊,“我擋不住他們!”
一位老中醫(yī)給她服下止血及安神的藥丸后把她送回屋子里。然而人們在第二天晚上再次被她的驚叫從睡夢中驚醒。有人在一個清晨請來了張文再……
作者簡介
蔣峰,1983年6月17日生于長春,2002年9月考入中國防衛(wèi)科技學院,次年從該校退學,現(xiàn)居住在上海。著有長篇小說《維以不永傷》、《一,二,滑向鐵軌的時光》,短篇小說和散文數(shù)十篇。
書籍目錄
第一部第二部 一 1 二 2 三 3 四 4 五 5 六 6 七 7 八 8 九 9 十 10第三部第四部
章節(jié)摘錄
精彩書摘 開始是那個打奶的女人發(fā)現(xiàn)的。七年來她始終宣稱奶油因為比水輕而浮在上面,為此每天早晨五點鐘她都要趕到花園門口以求買到最濃的牛奶。有時候送奶人未能在天亮之前準時到達,她便沿著送奶人的來路迎去,決不容忍有人在她之前買到奶。同往常一樣,送奶人在奶桶頂層舀出一斤奶后,她堅持要再添半斤。然后她走回花園,朝雜草叢生的小道走過去,她將小道稱為“牛奶之路”,前后走了七年之久,以至于天色黯淡的時候她也能巧妙地繞過一株株淺色而近乎透明的白楊樹,而且從不被野草叢中的連秧纏住。走到中途她覺得自己踩進了泥里,黑暗中她無法看清自己的腳,只是感到雙腿怪沉的。她知道雨終于來了,同時想著這是走到哪了。然而不多久她便走了出來,撥開低垂在右眼前的柳枝,跨過齊腿高的鐵圍欄,看了看身前的那棟樓,還是只有一扇亮著燈的窗戶,亮燈的是她自己的房間?! ∷蠘堑穆曇粽鹆亮藰堑览锏臒簦柚饬另槺憧纯唇裉斓呐D虧舛热绾?。進屋的第一件事是打開收音機,隨后來到廚房,將牛奶倒在灶上的奶鍋里,點上煤氣,最后才走回門口脫鞋于。廣播上說今天仍沒有雨,算上昨夜已經(jīng)是連續(xù)三十七天沒降一滴水了?;鸬耐庋貙⒛体亣闪艘蝗ΑK朐贈]有什么能使這更大變得涼一些了,除非是秋天提前到來。牛奶開始向上漲,她調(diào)小一些火焰,然后又熟練地在牛奶落下去時提升火溫等著第二次上漲。昨晚又沒下雨,早該下一場的,她望著冒泡的牛奶想著。沒下過雨?她突然覺得有點不對勁兒,俯下身看看地面,地上滿是從她鞋上掉下來的泥。她匆匆跑到門口,把那雙拖鞋翻過來仔細盯著。光線有點暗,她看不清什么,只看到鞋底花紋間的空隙塞滿了泥。她推開門走下樓梯,發(fā)現(xiàn)一路上都是她留下的腳印。她摸不準這是什么顏色的鞋印,但卻如此清晰,甚至可以沿著印跡一路走回去?! ∑鸪跛詾樽咤e路了,可能是記憶的岔口使她無意中發(fā)現(xiàn)另一條打奶的捷徑。太陽漸漸升起的時候她辨認出這確實是走了七年的小路,不一樣的是很明顯昨夜有人來過這里,很多樹枝被折斷,成片的雜草也連根卷起。風過之時飛起一片受驚的昆蟲向她撲面滑過。她終于找到了那塊最泥濘的地方,蹲下來用手指蘸了蘸草上的濕泥,舉到眼前,在晨光中她辨明這就是鞋底泥土的顏色。她再次小心翼翼地將手臂向草叢中探去,仿佛一條境蜒前行的蛇那樣緩慢移動。她明白自己摸到的是什么,左手將高矮不齊的雜草撥開,她看見有人死在了這里。不是雨,而是死亡。死者的面孔被她長長的玫瑰紅色的頭發(fā)遮住,一雙睜著的眼睛由于劇烈腫脹而凸現(xiàn)于頭發(fā)之上,即使是無家可歸的乞丐也不會對那女孩身旁被扯碎的衣服懷有指望。不會再有什么能使她如此恐懼,她起身向后退了半步,長吸了一口氣,驚嚇得喊了出來,不是因為見到了令人心寒的尸體,不是因為聞到霧氣中向四處延伸的血腥味,而是意外地發(fā)現(xiàn)那鍋不停冒泡的牛奶竟然還在她的手中。牛奶被晨風吹得起伏不定,伴隨著樹葉的按沙聲滾到她的手指上,燙得她松開雙手。奶鍋掉到女孩裸露的肚子上,牛奶漫過尸體向身下流去,發(fā)出咝咝的熱氣,將好不容易才凝了的血重新融開?! ≡诰祀x開之前沒有其他人來過這里,早在霧氣還未散盡之時,警察便清理了現(xiàn)場。然而消息依然像波濤洶涌的水一般迅速傳遍整個社區(qū),我們是最后知曉此事的幾個人。那天住在一樓的張爺爺照常在正午十二點一刻拎著一袋煙絲爬到樓上來與我姥爺下棋。從他老伴因肺癌死后的第二年起他就每天都在這個時候找我姥爺下棋,而且總是落敗三盤而歸。這一次他堅持著要再下一盤,“昨晚睡不著的時候我就想,”他抹著額頭上的汗說……
媒體關(guān)注與評論
只有把這件事寫下來,才不至于永遠地傷懷。十幾個不同性格的人物依次走進小說之中,前后跨度為三十余年,或許還會再久一些。顯然一樁命案的發(fā)生使第二十年成為本書時間的核心。整部長篇被肢解為五個不同文體的中篇。這樣寫可以由您所好來選擇翻開此書先讀哪一部。如果您對情節(jié)性強的故事感興趣,小說的第四部將向您講述三種讓人心酸的愛情;結(jié)構(gòu)紛雜敘述轉(zhuǎn)換稍顯頻繁的第三部會給您帶來領(lǐng)悟小說技巧和體驗閱讀快感的樂趣;
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載